山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
穆金山蹲在水房门口，把一只铁扳手在裤腿上蹭了两下。
一九九一年秋天，县里那家厂子的水房在院子西头。一间平房，里头一台水泵，外头一根铁闸门杆，杆子上缠着一圈麻绳。院子当中立着水塔，塔底下接着两根管子，一根往东边的两栋楼去，一根往西边的车间去。水房墙上挂着一串钥匙，六把，一把大门的，一把闸门柜的，剩下四把是各个管井的。
看水泵的叫穆金山，六十一岁，在这个水房守了十一年。他左边耳朵上有个豁口，是早年磕的，豁口上长不出肉，一直那么豁着。
加代是晌午到的。远刚把车停在厂门口那棵老槐树底下，人坐在驾驶室里没下来，加代一个人从厂门口走进来，绕过水塔。
“穆叔。”
穆金山站起来，把扳手插在腰后头。“你咋来了。”
“路过。”加代说，“听说水房归后勤了。”
“归了。”穆金山说，“说是往后一天两趟。”
“我头一回到厂里干临工，就在你这水房底下。”加代说。
穆金山把扳手从腰后头抽出来，在手里掂了掂。“水房底下干过活的人多。”
“八〇年。”加代说，“管子崩了，水从底下往上冒，我在下面铲泥，是你把我拽出来的。你拽我那一下，耳朵磕在管子上。”
“耳朵的事我记不住。”穆金山说，“那天雨大。”
“你耳朵上这个豁口，就是那天磕的。”
穆金山抬手在豁口上摸了一下。“豁了十一年了。”
“那天你在底下，水已经到腰上了。”加代说。
“我记得水。”穆金山说，“水到腰上，管子就撑不住了。”
“你拽我的时候，一只手拽我，一只手还抓着泵边上的扶手。”
“不抓扶手，两个人都得下去。”穆金山说，“泵房底下三根管子，一根进水，两根出水。进水那根在最里头，漏了最难修。”
“难修在哪儿。”
“在水底下。”穆金山说，“得先把进水那头关了，人才敢下去。”
“水塔的水位一天看几回。”加代又问。
“两回。”穆金山说，“早上六点一回，下午四点一回。水位低了就补，高了就放。压力表看的是泵，水位看的是塔，两样不是一回事。”
“管子漏你听得出来。”
“听得出来。”穆金山说，“漏得小，声音像衣裳晾在风里；漏得大，是管子里面有人敲。”
水房那头过来一个人，三十来岁，穿蓝褂子，胳肢窝底下夹着一块木牌。
“穆师傅。”他站在水房门口。
“郎干事。”穆金山说。
“水房往后归后勤管。”郎玉山说，“三天，你把水房的东西清一清。”
“三天。”穆金山说。
“三天。”郎玉山说，“第四天钥匙换手。”
“清什么。”
“你自己的东西。”郎玉山说。
“这屋里没有我自己的东西。”穆金山说，“扳手是厂里的，油壶是厂里的，阀门是厂里换下来的。”
“看水泵的也叫技术工种？”郎玉山说。
“算不算，我不争。”穆金山说。
“你不争就对了。”郎玉山说，“一天来两趟，看看压力表，顺手把水放一放，这活我小舅子也会。”
“你侄子在哪儿干过。”
“在食堂。”郎玉山说，“食堂也算后勤。”
“食堂跟水房不一样。”
“在我这儿一样。”郎玉山说。
“郎干事，”加代说，“这屋里的东西都是他摸出来的。”
“你是谁。”郎玉山回头。
“我姓加。”
“加师傅。”郎玉山说，“谁给你开的介绍信？没有介绍信，就是外人。”
加代手上刚给泵上过油，两只手掌心黑乎乎的。他把两只手垂在身子两边，没往身上蹭，也没往裤子上蹭。
“穆叔。”郎玉山走了以后，加代进了水房。
“你别管。”穆金山说。
“钥匙是他要拿的。”
“钥匙是厂里的。”穆金山说，“他要拿，拿就是了。”
“水房底下那回，你把我拽出来的时候，手里还攥着扳手。”
“那时候年轻。”穆金山说，“加代，你听我一句。这人你缠上，他天天在后勤那间屋里坐着，你还进不进这个院。”
第二天早上，穆金山放在窗台上的东西不见了。一只油壶、一把铁扳手、一卷麻绳、一只换了新皮垫的旧阀门，全被清到水房外头的墙根底下，堆在垃圾斗边上。油壶的嘴朝下扣着，壶里剩的那点油淌了一地。
加代当天去找郎玉山。
“郎干事，”加代说，“东西不该清。”
“后勤的事我管。”郎玉山说。
“那台泵他修过八回。”
“修过八回也是后勤的事。”郎玉山说，“你有话，去找后勤上那位说。”
当天下午，加代托了厂里的老工人。
“老哥，”加代说，“你替穆师傅说一句。”
“我说不上。”老工人说，“他是后勤那位管事的人的妻弟。我说了，我这个月就没活干了。”
“你只说一句。”
“我说一句，他记一年。”老工人说，“加代，你在厂外头有你的路子，厂里头的事你别硬碰。”
当天傍晚，加代把墙根底下那堆东西一趟一趟搬回水房。油壶搁回窗台原来的地方，嘴朝上；扳手挂在墙上那颗钉子上；麻绳绕成三圈挂好；那只旧阀门他拿布擦干净，搁在泵边上。搬完，他把水房门口那摊油水扫了，扫到门口的下水道里。
第三天上午，郎玉山来了。他先看见窗台上的油壶，什么也没说，走到墙跟前，抬手把那串钥匙从钉子上摘下来。
“这串是旧的。”他说。
“旧的能用。”穆金山说。
“能用不能用，后勤说了算。”郎玉山把钥匙揣进兜里，转过身，冲身后那个年轻人一扬下巴。“小顺，拿着。”
那串钥匙是从穆金山手边摘走的。六把，一把没少，铜面上那层亮是十一年摸出来的。穆金山的手往起抬了一下，又放下来。
谭小顺接过钥匙，往腰上一别。他别钥匙的时候把褂子下摆撩起来，露出来里头扎着的皮带，皮带是新的。
“往后一天两趟，你来看。”郎玉山说，“水位、压力、管子漏不漏，都记在你手里那串钥匙上。”
谭小顺拿着钥匙在厂里转了一下午。他开了水房的门，进去站了十分钟，出来在门口站着，手里捏着那把大门的钥匙。
“闸门怎么开。”他问穆金山。
“你问怎么开。”
“我问你往哪边拧。”
“往东拧到底。”穆金山说，“拧一半不算开。”
“我拧一半就够了。”谭小顺说，“一天两趟，用不着到底。”
谭小顺走了以后，加代去了一趟后勤。后勤那位在开会，加代在门口站了一个钟头。
“水房的事我知道。”那个人出来的时候说，“水房的钥匙该归谁，让后勤自己定。”
马三那天在厂门口蹲了一天，回来跟加代说。
“哥，郎玉山在厂里没名分。”马三说，“他是后勤聘的临时工，一个月六十八块，管院里的水、电、扫院子。”
“临时工怎么管到水房。”
“管水房是上个月的事。”马三说，“后勤那位说，水房的活轻，交给能跑腿的办。”
“谭小顺呢。”
“谭小顺是郎玉山媳妇那边的弟弟。”马三说，“在食堂帮过灶，上个月才从食堂出来。”
周强是那天傍晚来的。他当过兵，在厂里干了七年，厂里的老人都认他。
“问过了。”周强说，“后勤那位是郎玉山的姐夫。上个月水房的活拨给后勤，是厂里定的，拨的是活，不是钥匙。”
“那位知道钥匙的事吗。”
“他说不知道。”周强说，“他还说，钥匙换手他没听谁说过。”
当天夜里，穆金山回了一趟水房。他绕到泵后头，蹲下来，把泵壳上那六个螺栓一个一个用手拧一遍，试松紧。六个，一个不落。试完他站起来，又蹲下去，从底下再试一遍。
“穆叔。”加代站在门口。
“这泵有点松。”穆金山说。
“哪儿松。”
“说不准。”穆金山说，“听着不对。”
第四天早上，水房里出了事。西边那根管子的接头松了，水从接头缝里往外滋，滋了一墙。谭小顺拿着钥匙来了一趟，看了看，拿扳手拧了两下，没拧住，把水房的闸门拉了一半就走了。
水从门缝底下流出来，流到院子里，淌成一条线，一直淌到水塔底下。
