河南
那是初秋的一个早晨，挡风玻璃上凝着一层薄薄的白霜。我把车里的暖风调大了一档，动作放得很轻，连出风口拨片转动的咔哒声都被我刻意压制住了。
做专职司机的第三年，我已经习惯了这种无声的默契。林市长是个工作狂，雷厉风行，对待下属要求极严，在市委大楼里，很多人见她走过来，连步子都会下意识放轻几分。但对我，她始终保持着一种客气却疏离的分寸。
她很少在车里谈私事，我也从不多嘴，后视镜里的视线接触，通常不超过半秒。
“今天去省军区，路程有点远，九点半之前必须到，军地防汛联席会不能迟到。”林市长合上手里的汇报材料，抬腕看了看表，声音带着晨起的微哑。
“放心吧，林市长，走绕城高速，四十分钟能到。”我平稳地挂挡起步。
高速公路上，两侧的白杨树飞快地向后倒退，车厢里安静得只剩下发动机低沉的轰鸣。林市长靠在后座上闭目养神，我握着方向盘，手心微微沁出一层薄汗。
省军区大院，我其实并不陌生，但离开部队七年，那扇威严的铁门对我来说，早已成了一个回不去的符号。
退伍那会儿，部队首长曾找我谈过话，说以我的立功表现和伤残等级，留在机关里干个保卫干部完全没问题，但我拒绝了。因为我不想躺在功劳簿上被人照顾，也不想在天天看见军旗的地方，提醒自己已经跑不动五公里的现实。
车子下了高速后，拐进一条幽静的林荫道，两旁挺拔的雪松渐渐密集起来，空气里开始弥漫着一种熟悉的、混杂着机油和泥土的气息。
远远地，军区正门那座巨大的八一军徽映入眼帘。红底黄星，在深秋微冷的阳光下泛着沉凝的光。
岗哨前，两名全副武装的执勤哨兵笔直如枪。我缓缓踩下刹车，降下车窗，递上特别通行证和林市长的工作证。哨兵核对无误后，敬礼放行。电动铁门缓缓拉开的那一刻，我的心脏不由自主地漏跳了半拍，握着方向盘的双手，指节有些发白。
穿过整洁庄严的营区主干道，车子最终停在了军区综合办公楼前的水泥台阶下。
台阶上，几位身穿松枝绿常服的高级军官已经等候在那里。车停稳后，林市长整理了一下西装下摆，推门下车。作为司机，我的职责是迅速下车，替领导关好车门，然后把车开到指定的停车场等待。
我解开安全带，推门下车，绕过车尾，动作干脆利落。林市长正迈步向前，脸上带着得体的微笑，准备向迎上来的军区领导伸出手。
“林市长，欢迎欢迎，一路辛苦了。”一个男人快步走下台阶，声音浑厚，带着一股常年在风沙里磨砺出来的沙哑。
可就在他正要握住林市长手的一瞬间，他的目光无意中掠过了林市长身后的我。
那一刹那，时间仿佛被按下了暂停键。我也站在那里，浑身僵硬。
那是赵建国。当年边防三团的团长，如今已经是某师的师长。
林市长的手伸在半空中，有些错愕地看着这位突然失态的军队主官：“赵师长，您这是……”
赵建国根本没有听到林市长的话，他的胸口剧烈地起伏着，目光从我的脸，一路移到我微微有些受力不均的右腿上，嘴唇开始不受控制地颤抖。
“陈……陈实？”他试探着喊了一声，声音颤得不成调子。
“到！”
那一声条件反射般的应答，几乎没有经过我的大脑，直接从我喉咙深处迸发出来。那是刻进骨髓里的记忆，即便脱下军装七年，即便换上了白衬衫黑西裤，只要这声呼唤响起，我依旧是那个随时待命的士兵。
赵建国猛地倒吸了一口凉气，眼圈在两秒钟之内彻底红了。在所有人惊诧万分的目光中，那位统领千军万马的大校师长，突然向后退了半步，双脚脚跟狠狠一碰，发出一声清脆利落的撞击声。
“啪！”
他挺直了如同苍松般的脊背，右手以极标准的战术动作抬起，指尖直抵太阳穴。
瞬间立正，敬礼！
办公楼前宽阔的台阶上下，送行的参谋、警卫、随行的市政府工作人员，全都惊呆了。
林市长更是彻底愣在原地，悬着的手慢慢收了回来，满眼震撼与不解地看着这一幕——一个堂堂正正的大校正师级首长，竟然绕过了地方正厅级领导，对着一个开车的司机，行了一个庄严至极的军礼。
