特斯拉比以往更需要一辆“会飞”的Roadster

界面新闻记者 | 刘泽然
界面新闻编辑 | 周姝祺

就连那些已经厌倦汽车行业同质化竞争、甚至逐渐把目光移开的人，也很难忽略特斯拉最新公布的Roadster。这款经过重新设计的纯电动跑车完成了倒挂行驶、短暂腾空和空中姿态调整，把一场新车发布变成了接近航空航天试验的工程表演。

当天在美国得克萨斯州的现场观众不断发出惊呼，多个相关话题很快登上中国社交平台热搜。Roadster重新唤起了汽车行业久违的想象力，也让一个问题再次变得具体，汽车还能被创造到什么程度？

Roadster的预订者奕境等待近九年。2017年11月，特斯拉在Semi电动卡车发布会上首次展示了这款跑车，计划在2020年开始交付，并以5万美元的定金接受普通版本预订，限量创始人系列需要支付25万美元全款。

量产计划却几经推迟。OpenAI首席执行官、马斯克的竞争对手山姆·阿尔特曼（Sam Altman）曾在去年表示，在2018年交了5万美元定金后，他曾试图取消预订。阿尔特曼指出，七年半“感觉是一段漫长的等待时间”。

此次Roadster最终到消费者手里也还要再等等。马斯克表示，新车预计于2028年开始生产。这比2017年承诺的交付时间晚了八年。

特斯拉新款Roadster亮相，会飞的汽车演示冲墙吸附屋顶、翻滚、空中降落，马斯克宣布将在2028年生产

Roadster这场表演依靠一套由负压风扇和冷气体推进器组成的非常规动力系统。

在SpaceX位于得克萨斯州的测试设施中，Roadster车底风扇快速抽走空气，利用车身上下方的压差制造下压力，使车辆在静止或低速状态下也能贴附路面。冷气体推进器提供轮胎附着力之外的额外推力，并通过不同方向的喷嘴控制车辆姿态。

马斯克介绍，车辆采用两组总容量600升的超高压储气罐，通过十个喷嘴提供推进和姿态控制能力。传统高性能汽车依靠轮胎与地面的附着力传递驱动力，Roadster增加了一套独立的推力来源。车辆还展示了从其他特斯拉车型上方跃过的能力。

在现场演示中，特斯拉宣布Roadster实现了0至60英里/小时加速0.81秒，并提出未来达到0.5马赫、约600公里/小时以上速度的目标。按照600公里/小时计算，车辆每秒可以前进约167米，超过一个半标准足球场的长度。

按照此次公布的产品规划，Roadster分为Performance、Thrust和Rocket三个版本。前两者均为双座布局，分别提供负压风扇和不同程度的推进器辅助；Rocket版本则为单座车型，搭载完整推进及空中姿态控制系统，仅面向受邀客户，且不具备公共道路合法行驶资格。各版本最终售价尚未公布。

这三个版本形成了一条以技术含量、稀缺程度和使用场景划分的产品线。常规版本承担销售和品牌传播，Rocket负责建立技术高度。邀请制与非道路属性强化了稀缺性，也将最激进功能限定在一个规模很小的客户群体中。

现场最受关注的特殊动态项目均由无人车辆完成。相关消息称，推进器工作时产生的噪声和振动影响了载人安排。这场发布会验证了系统在受控环境中的运行能力，乘坐体验、系统耐久和重复使用能力将进入后续量产开发。

小鹏汽车董事长兼CEO在社交平台上表示，Roadster是另一种形态的飞行汽车，能否落地还要看飞行安全，飞行参数等具体指标，所有人都无法绕开飞行认证，在中美这都是需要一个长期工作。他期盼这个方面的速度可以加快。

图片来源：特斯拉

Roadster在特斯拉历史上的地位一直超出销量本身。

马斯克在2006年公布的早期商业规划中提出，先制造昂贵的高性能电动跑车，再逐步进入价格更低、销量更大的市场。2008年开始交付的第一代Roadster基于莲花跑车平台开发，产量有限、价格高昂，却完成了特斯拉最关键的一次商业验证。

第一代Roadster把锂电池、电驱系统和跑车性能组合成一件具有消费吸引力的商品。电动车开始与速度、造型和驾驶欲望建立联系。特斯拉也借助这款车获得了资本、工程人才、供应商和早期用户的信任。

Roadster积累的电池管理、电驱控制和整车集成经验随后进入Model S等产品。特斯拉从小规模跑车项目走向豪华轿车，再进入更广泛的大众市场。第一代车型创造的技术信用和品牌影响，最终流向了规模更大的产品。

2017年亮相的第二代Roadster延续了这条路径。当时公布的1.9秒零百加速、超过400公里/小时极速，以及约1000公里续航，在当时足以改变外界对高性能电动车的认知，也拥有明显的代际领先优势。

但是，九年的量产等待改变了这些参数所代表的意义。高性能电动车已经从少数公司的技术试验，进入多个汽车集团共同参与的系统竞争。

2025年，比亚迪旗下仰望U9 Xtreme在德国测试场取得496.22公里/小时的最高速度，并在纽博格林北环赛道跑出6分59秒157的成绩。四电机独立控制、高压电驱平台与全主动悬架等技术，也在中国汽车公司旗下逐渐形成完整体系。

对于高性能电动车，极速记录不再是一项能吸引眼球的参数。特斯拉需要创造一个新的性能维度来支撑Roadster的旗舰地位。

冷气体推进器承担了这个任务，并成功地把SpaceX的航空航天形象带入特斯拉汽车业务。倒挂、跳跃和空中姿态控制也具有远高于普通性能数字的视觉冲击力，为Roadster建立了很难被直接复制的产品标签。

图片来源：特斯拉

过去九年，特斯拉自身也完成了从行业挑战者到规模化汽车企业的身份转换。

第二代Roadster首次亮相之后，特斯拉陆续推出Model 3、Model Y和Cybertruck，成长为全球最具影响力的电动汽车制造商之一。它还研发人形机器人，展示无人驾驶车辆Cybercab。自动驾驶、人工智能和机器人在公司估值叙事中占据越来越高的权重。

汽车业务仍然承载着特斯拉的主要收入、制造规模和消费者接触。Model 3与Model Y建立了全球销量基础，但这套设计语言和产品形态也逐步进入成熟期。近年的产品更新更多集中在效率、成本和软件体验，汽车本身带来的新鲜感开始减弱。

资本市场的关注正在回到更具体的经营问题。Roadster亮相之前，特斯拉股价已经连续四个交易日下跌。10月9日至15日，其股价从382.70美元回落至362.44美元，累计下跌约5.3%。同期，特斯拉自动驾驶业务也继续面临监管审查。

特斯拉即将公布第三季度财报。今年第二季度，特斯拉净利润为11.14亿美元，同比下降5%，毛利率已降至16.8%。销量、汽车业务盈利能力和自动驾驶商业化进度，仍在决定投资者对公司的基本判断。

Roadster很难直接改变这些财务指标。马斯克此前曾承认，Roadster预计不会对公司的财务表现产生重大影响。晨星分析师则预计，其年销量约为2000辆。

但是，特斯拉的产品体系依然需要这一款依靠汽车本身制造消费欲望的产品，为主力车型之上建立技术光环，也为品牌重新积累情感溢价。Roadster的存在可以提醒消费者，特斯拉的未来仍然可以通过汽车抵达消费者。

多数消费者不会购买Roadster，它所代表的技术领先仍可投射到Model 3和Model Y上。旗舰产品建立的工程形象，可以帮助主力车型维持品牌溢价，减少价格竞争对品牌价值的消耗。

它也为现有用户提供更高层级的品牌目标，让马斯克和特斯拉的拥趸重新看到一款可能推动行业调整坐标的汽车。

极限性能项目还能吸引希望处理复杂工程问题的人才，并向公司内部传递一个清晰信号，特斯拉仍愿意为高难度汽车技术投入资源。对于一家把越来越多注意力投向人工智能的企业，Roadster也承担着维持汽车产品领导力和工程文化的任务。

Roadster对汽车行业的影响，将取决于它能否把极端工程拆解成可以扩散的技术能力。竞争对手开始跟进，旗舰技术逐步进入更大规模的产品，特斯拉才会重新获得定义行业议题的主动权。

第一代Roadster把特斯拉送进汽车工业，第二代Roadster的量产进度和技术下放能力，将决定它还能在多大程度上把汽车工业带向下一个方向。