旅行者1号，忽然发现了这个不应该存在的东西

欢迎来到：自说自话的总裁

2023年11月14日，NASA深空网络（Deep Space Network）忽然收到了一段无法解读的二进制信号。

它明明是「语言」——有格式、有节奏—— 但却没人读得懂。

更诡异的是，它不来自外星人，而来自旅行者1号——人类有史以来飞得最远的探测器。

回想1977年，它升空时，科学家给了它三大使命：

1，替我们看清太阳系的各大星球；

2，替我们看清太阳系的边缘「火墙」；

3，替我们带上这张写满人类故事的金唱片，飞出太阳系。

前两个任务，它都完成了，而且回信一封比一封吓人：

比如，土星、木星上似乎遍布着生命的迹象……

比如，那堵「火墙」其实在保护人类，但它却曾在两三百万年前被活生生的「挤爆」。

可为什么人类祖先那会儿非但没有灭绝，反而还大脑飞升？

然而，正研究到这里时，它却忽然「疯了」，难道是「火墙」外的世界真的有什么禁忌吗？

那人类又是否能将它复活，继续看一眼「火墙」外的世界呢？

今天，我们从它的三大使命出发，看看它发现的那些已知与未知……

使命一：太阳系内

1977年9月5日，旅行者1号升空仅仅13天后，它就拍下了人类历史上这第一张深空地月合影。

原来在浩瀚无垠的宇宙里，我们和月球是如此孤独地相依为命。

很快，告别地月系统后，旅行者1号于1979 年3月，正式抵达太阳系巨无霸——木星的轨道。

它首先拍下了就是前所未有的狂暴大红斑。

那是一个恐怖的风暴漩涡，直径大到可以并排放下三个地球。

漩涡边缘的风速高达每秒200米，比地球上最狂暴的十七级台风还要快上3倍。

而且，已经连续不断的吹了至少360年之久。

看清这一切后，科学家确认了：

木星，这根本就是一颗「没点燃成功的恒星」。

它的成分和太阳几乎一模一样， 只差80倍质量，它就能在自己的核心，点燃聚变。

但真正让科学家们跳起来的，还是这颗被戏称为「披萨星球」的木卫一（Io）。

远看，它像一张斑驳、烤糊的披萨。

但为什么会这样？

千百年来，无人能解。

然而，就在旅行者1号抵达它的前3天，三位科学家匆匆投稿了一篇论文，他们和全世界打赌：

这是因为木卫一上有活火山。

然后，全世界的同行都笑了，以为他们是故意搞气氛的「欢乐组」。

但结果，就在飞船抵达时，这位名叫琳达（Linda Morabito）的年轻工程师，忽然在电脑上，算出了一道「伞状物」，在木卫一的边缘，诡异翘起。

她的第一反应是：完了，我算错了。

但反复核算之后，她愣住了——坐标没错。

那竟然真的是一座火山，正把铁镁熔岩，喷上几百公里的高空。

而且，继续看，木卫一上密密麻麻的「披萨斑」，竟然是400多座活火山。

它竟然是太阳系里，火山活动最狂暴的天体，没有之一。

而继续探索，它为什么会这样？

旅行者1号的电磁测量仪又发现，它和木星之间， 竟然连着一根「电缆」：

一道40万伏特、300万安培的巨型电流，横跨在两者之间。

木卫一，就像一颗插在木星身上的高压插头， 它输送的能量，直接点亮了木星两极那圈巨大的极光。

而能量的来源，正是木星潮汐力对它不停的揉搓，就像你反复弯折铁丝，会发热一样。

以及另一部分，木卫一高速公转时扫过木星磁场所引发的「单极发电机效应」……

继续往前飞，当它抵达木卫二（Europa）——欧罗巴时，故事又变得安静了。

照片上，成千上万道暗红色的巨大裂痕，仿佛整颗冰封的星球，都在暗自呼吸。

科学家们盯着这些裂痕失眠了：

如果冰盖会开裂、会移动， 那这层几十公里厚的冰下面，会不会锁着一整片汪洋大海？

但旅行者1号只来得及匆匆扫了一眼，就不得不飞走了。

而就是这一眼，让人类惦记到了今天。

1996年伽利略号，再访木卫二，发现它的冰壳之下，正在「导电」，这下面有海，实锤了，但真的有生命吗？

2024年10月，人类又发射了欧罗巴快船（Europa Clipper），它将会用CT「钻探」冰海，预计大概率有生命。

所以，2030年4月，当它抵达时，我们是否能首次与外星生命见面？

总之，旅行者1号离开木星系统前，还顺手打量了木卫三（Ganymede）和木卫四（Callisto）：

发现木卫三是整个太阳系最大的卫星，比水星还大，它表面千沟万壑，像一张布满伤疤的老脸；

而木卫四，则是太阳系里陨石坑最密集的星球，满身弹孔，它们或许都记录着几十亿年前太阳诞生时的狂暴轰炸。

1980年11月·土星

1980年11月，旅行者1号抵达土星系统。

在地球上用望远镜观测，土星环是一条平整、光滑、发光的光带。

但当旅行者1号穿透光芒冲到土星环近前时，它传回的照片彻底颠覆了人们的认知。

原来，那层看似平整的巨环根本就不是实体，而是由数以亿计像黑胶唱片一样的细纹，织成的星环长河。

那些数不清的冰晶、细石粒子，在太阳光的照射下泛着刺眼的寒芒。

接着，就在这些浩瀚的土星环里，旅行者1号拍下了一个让天文学家困惑至今的神秘现象。

它在土星的 B 环上，拍到了一缕缕暗黑色的辐条状纹路，就像蛛网一样垂直横跨在星环上。

按理说，根据开普勒行星运动定律，土星环内圈的粒子跑得快，外圈的粒子跑得慢，任何垂直的纹路都应该在几分钟内被内外的速度差撕得粉碎。

但旅行者1号拍到的黑丝辐条，居然像自行车的钢丝一样，硬生生地维持着整体的旋转。

直到今天，这种诡异的物理机制，依然在挑战着天文学家的传统力学模型。

拍完土星环后，旅行者1号又把镜头死死咬住了土星最大的卫星——土卫六，泰坦。

照片里它被一层浓稠而神秘的橙黄色雾霾包裹着。

旅行者1号的红外光谱仪穿透了浓雾，测出了令人震撼的数据：

它竟然是一层比地球还要浓厚的大气层，地表气压是地球的 1.5 倍，主要成分和地球一样，是氮气。

而在那-180度的极寒地表上，甲烷正处于固态、液态和气态共存的三相点状态。

这意味着，泰坦和地球一样，表面会充斥着复杂的河流、蒸发与降雨系统，只不过那里流淌的不是水，而是由液态的甲烷组成的湖泊与海洋。

可是，浓雾之下，河流当中，是否有生命呢？

当时，这个巨大的诱惑，彻底迷住了NASA的高层。

他们决定破解谜团，甚至为此可以不惜付出整艘飞船的代价。

于是，为了能够以不到4000公里的极近距离看清泰坦，NASA的工程师们修改了旅行者1号的航向。

在近距离掠过泰坦时，泰坦庞大的引力以35度的北仰角，直接将它甩出了太阳系的平面。

但同时，它也真的看清了，泰坦那橙色的浓雾里，正飘落着大量的托林大分子——这正是孕育地球生命的原始汤。

到此为止，旅行者1号的第一任务，被迫提前终止。

这一甩，让它无缘再看后续的天王星、海王星了，那些都是它的姊妹舰——旅行者2号的功劳。

它开始了孤独的远征……

当时没人知道太阳系边缘的「火墙」还有多远，只知道它的第二使命，就这样被迫开始了……

使命二：太阳系边缘

从1980年离开土星开始，旅行者1号的飞跃速度大约是每秒17公里。

这个听上去很快，横穿整个北美大陆都只需要四分半钟。

但在浩瀚的宇宙尺度下，这个速度却慢得就像在爬行。

前方没有任何明亮的天体，没有任何可以停靠的港湾。

在接下来的整整 30 年时间里，旅行者1号就这样独自前行。

这30年，是人类工程师整整一代人的青春。

当年在NASA控制室里意气风发、亲手把它推向太空的年轻科学家们，在这30年漫长的等待中，鬓角都染上了白霜，许多人退休，甚至有人离世。

但地面三台7x24小时不间断的接力天线，却依旧时刻指向着它离开的那个蛇夫座方向。

它们等待着那缕亿亿分之一瓦的微弱信号，这大概只相当于你手机发一条短信功率的一千万亿分之一……

而且，这个信号，还在随着它的核电池电量衰减而不断减小。

于是，NASA决定永久切断它的相机以节省电力。

但是，就在NASA按下按钮的前几天——1990年情人节这一天，天文学家卡尔·萨根向NASA提出了一个疯狂的建议：让旅行者1号最后一次调转镜头，看一眼自己的故乡吧。

当时，旅行者1号已经飞到了距离地球40AU，也就是40倍地日距离，大约60亿公里的地方。

NASA怀疑，可能太晚了，拍不到了吧。

但慎重考虑过后，还是敲下了代码。

旅行者1号在虚空中艰难地回头，用最后的眼眸，拼合出了一张包含六大行星的太阳系全家福。

在这张泛着微弱太阳光带的照片里，那一个几乎无法察觉的蓝点，就是地球。

只占了整张照片上区区0.12个像素。

但它就是著名的《暗淡蓝点》，卡尔·萨根为此写到：

每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一位曾经存在过的帝王与乞丐、英雄与懦夫、圣徒与罪人，人类历史上所有的骄傲与眼泪、梦想与思想，都被浓缩在这微小的一粒尘埃之上。

拍下这张全家福之后，NASA 认为，外太阳系再也没有值得它观看的明亮天体了。

于是，敲下了永久切断相机的指令代码。

旅行者1号的眼睛，彻底瞎了。

但它依旧在深空中继续盲飞了整整22年。

直到2012年，它的身边忽然变得热闹……

谁在迎接它？

时间来到2012年8月25日，NASA深空网络的科学家们，以为自己见到了鬼……

就是你现在听到的这些「宇宙低语」。

按理说，这22年来，旅行者1号一直处于绝对寂静的星际空间中，可为什么这星际空间却忽然变得热闹？

——它用自己依旧工作着的半只「耳朵」听到，身边的电子等离子体密度，竟然暴涨了50倍？

这时，有科学家想到了另一桩未解谜案：

2008年，NASA曾发射过一颗星际边界探测者卫星（IBEX）。

它的任务就是要为旅行者1号探路：绘制一张太阳系边界——日球层与星际空间交界处的全景3D图像。

然而，就像我们前面柯伊伯带的影片说过的一样，在拍摄前，所有的物理模型都预测，太阳系的边界应该是一个平滑的、像蛋壳一样的气泡。

但是，科学家们看到的，却根本不是什么均匀的气泡，而是漆黑的宇宙背景上，赫然缠绕着一条巨大、明亮的「高能发光丝带」（IBEX Ribbon）。

在人类此前所有的物理模型中，根本没有任何理论预测过这条「巨型丝带」。

它的存在，完全违背了我们对太阳风的认知。

我们一直认为，太阳风在120AU的位置将遭遇强烈的宇宙风，因此，太阳风和宇宙风中的高能粒子在这里相撞，形成了一圈温度高达3万℃的氢气「火墙」，名叫——日球

层顶（Heliopause）。

但是，这本该均匀的日球层顶上却为什么有一条巨型发光丝带？

这是否与旅行者1号听到的声音有关？

终于，2017年，科学家用哈勃望远镜，将这个悬案大致解开：

原来，我们的太阳系，目前正以每秒26公里的速度，撞向一片长达30光年的本地星际云（Local Interstellar Cloud）。

而那条丝带，虽然目前还不确定，但普遍怀疑，就是我们的日球层与它碰撞的结果……

同样的道理，那些旅行者1号听到的嘈杂声，也被证实，就是它已经于2012年飞入「火墙」并听到「火墙」与「云彩」撞击的证据。

所以，这么看来，这圈3万度的「火墙」，根本就不是什么太阳系监狱的围栏，而是太阳系的「挡风玻璃」。

它阻挡了来自银河系深处75%以上致命的高能宇宙射线。

如果没有它的保护，强烈的辐射将直接轰击内太阳系，地球上的生命甚至根本不可能诞生。

但是，继续研究，这层「挡风玻璃」，在地球历史上竟然曾经被无情的压碎过。

而且不是几亿年前的物种大灭绝，就是两三百万年前，人类祖先刚刚拿起石器的时代，可为什么我们没有灭绝呢？

地球「中弹」

2016年，澳大利亚科学家从南太平洋1600米深的海底，挖出了超新星爆炸留下的产物——铁60。

测算后发现，这正是地球在两三百万年前，直接「中弹」的证据。

后来，NASA的顶级天文学家——阿维·勒布（Avi Loeb）给出了答案：

那就是，和我们如今太阳系撞上的那片「本地星际云」情况类似。

200多万年前，太阳系还曾撞击过另一片「星际冷云」——它是超新星爆炸的产物，虽然温度只有-253℃，但其密度高达每立方厘米3000个氢原子。

这是什么概念？

类比一下，这个密度，是我们太阳系「火墙」的2.5万倍，是如今撞上那片「本地星际云」的1.5万倍。

同时，这也是为什么，我们的「火墙」和「本地星际云」一个3万度，一个7000度，却都无法烧毁旅行者1号的原因——因为，它们太稀疏了，根本网不住旅行者1号。

然而，当200多万年前，我们撞上那片稠密的冷云时呢？

阿维·勒布估计，保护我们的太阳系「火墙」被活生生的从120AU压缩到了0.22AU。

这比地球轨道还近——地球、月球直接撞入了这片「冷云」当中……

而且，我们在这片「冷云」中一泡，就是成千上万年。

虽然科学家们目前还不确定，人类的进化就与冷云中的高能宇宙射线轰击DNA，诱发突变有关。

但那时地球上的人科动物们：

南方古猿忽然走向衰亡；

能人第一次握起了石器；

直立人——我们的祖先即将登场。

所以，「冷云」竟然真的没有轰死我们，反而让我们飞升……

这是巧合吗？

接着，还有另一次地球「中弹」的证据也被挖出来了：

那是，1967年，地质学家们，就从法国中央高原，一个名叫拉尚（Laschamps）的小村庄里。

意外挖出了地磁翻转的证据——从距今42000年开始，地磁翻转、减弱、再慢慢恢复，一共持续了2000年之久。

起初，地质学家们不知道这是为什么。

但后来，他们也在格陵兰和南极的冰芯中挖出了地球「中弹」的证据——铍10。

这是只有在大气层被宇宙射线轰击时才会产生的东西。

所以，模拟显示，那时的极光一路倾泻到西班牙、北非，甚至赤道附近，夜夜红光大作。

臭氧层被宇宙线持续侵蚀，紫外线强度暴增，高空大气冷却，全球风带移位。

澳大利亚的巨型有袋类走向灭绝，尼安德特人正在欧洲谢幕，而智人——突然开始大规模躲进洞穴，在岩壁上画下了第一批壁画。

开始了编造神话、扯淡八卦，继而诞生部落宗教的第二次「完全体」飞升……

所以，这难道又是巧合？

如今科学家们暂时没有结论，只是猜想，人类的进化或许与这些「星际撞车」有关？

但是，为什么每一次撞击都如此「恰到好处」？

尤其是最近几年，当韦伯望远镜升空，它看到的宇宙普遍现象，并不是「朵朵白云」而是遮天蔽日的「狂暴云」。

这种高密度的狂暴云，哪怕太阳系撞上一朵，也能让地球再来一次物种大灭绝。

可为什么我们这一千多万年来，就从没撞过这种「狂暴云」呢？

继续研究，从旅行者1号传回的数据中，科学家们又发现了更加不可思议的真相……

不可思议的泡泡

2022年，欧洲宇航局算出了一幅从未有人设想过的图景：

我们的太阳系，连同附近所有的恒星，全都待在一个直径约1000光年的巨大空腔里。

科学家们把这个空腔叫做——本地泡（Local Bubble）。

而这个泡泡的成因，竟然是一场持续了数百万年的连环爆炸：

大约1400万年前，天蝎-半人马方向，大约15颗大质量恒星排队走向死亡，一颗接一颗地炸，冲击波把这一片星系的物质清扫一空，扫出的气体尘埃全部堆在泡泡表面——直到今天，太阳周围500光年内所有的年轻恒星、所有的造星工厂，都还贴在泡泡的壁上，像一圈正在发光的泡沫。

而太阳系呢？1400万年前爆炸开始时，我们还在900光年之外看热闹。

直到大约500万年前，太阳匀速赶路，泡泡不断膨胀，鬼使神差地，我们竟然就这样被送到了几乎泡泡正中央。

所以，这是什么？

是1400万年前，有谁利用超新星连环爆炸，清出了这间一千光年的「无菌室」；

500万年前，太阳系驶入泡泡正中央；

200多万年前，穿过泡泡里一朵浓云，蛋壳被压碎，铁60淋下来，祖先的大脑开始狂飙；

4.2万年前，我们又撞入一朵重云，将地球磁场压爆，人类再次洞穴飞升？

原来，我们从来不住在一个安静的宇宙里，我们早就被谁放入了「无菌室」，并且时不时的在我们「培养皿」上制造一点小小的危机和进化吗？

而这个培养皿内，唯一爬上玻璃璧的「人造物」，就是那颗旅行者1号？

那它继续往前飞，又会发现什么呢？

继续往前飞……

非常不幸，继续往前飞，我们的故事就来到了影片开头的2023年11月14日，它突然「疯了」。

于是，NASA决定把当年设计它的那群爷爷级工程师们，一个个请了回来。

他们抱着40多年前的图纸，决定给旅行者1号，来一场远程开颅手术……

2024年3月1日，他们决定先「戳」（Poke）了一下它脑仁儿（内存）：

强制大脑的每个角落都换一种方式跑一遍，再把你的记忆，原封不动念给我听。

指令以光速在宇宙中花了22.5个小时才追上旅行者1号，它运行、返回的数据，又花了22.5个小时，才飞回地球。

就这样，当两天后，回信抵达时，在现代工程师看来，这依旧是0101乱码。

但当年设计它的老工程师们却一点点认出来了，这是一种当年他们使用过，但如今早已淘汰的数据格式。

于是，他们将之「人肉」翻译：

原来是「大脑」的一些内存区块，彻底死了——它是被一粒宇宙射线物理损毁。

接下来，爷爷级工程师们决定重新编程，让新程序直接绕过这些损毁区块继续运行。

就这样，又熬了整整49天后——2024年4月18日，重构大脑的代码，以光速射向蛇夫座的方向。

45小时后，屏幕上跳出了五个月来，旅行者的第一句「人话」： 数据、可读。

它竟然真的奇迹「复活」。

而继续解读它「复活」后传回的信息，科学家们又看到了「火墙」更惊人的一面……

活着的「火墙」……

原来，太阳系的「火墙」竟然是活的，它会伴随着太阳活动的强弱，进行呼吸……

旅行者1号，之所以损坏，就是因为，这个潮汐尺度非常大，±5AU，相当于，地球到土星的距离……

而它这些年来，就一直跑在其中，所以才不幸被一粒高能粒子正好击穿了内存。

然而，继续研究，这种「呼吸」是否能像挡风玻璃上的「雨刮器」一样，帮我们抵御某些突如其来的宇宙射线攻击呢？

比如，曾经科学家们设想的一种世界末日——参宿四超新星爆炸。

爆炸的高能冲击射线，是否会刚好，被太阳呼出的「仙气」弹开呢？

这个脑洞虽然巨大，但天文学家门也正在研究——比如，除了地址学家爱挖地球。

考古学家们其实也爱挖啊，而且，他们也从近1万年的古树中挖出过很多被宇宙射线击中的恐怖「弹痕」。

如果按参宿四爆炸的旧理论来看，如此恐怖的轰击下，人类早就没了，但我们为什么依旧好好的？

甚至就连古籍中，记载的也不过是「血色十字」？

曾经，天文学家们按照考古学家的地图——近1万年内被击中6次的结果去追查凶手。

却根本找不到真凶……

但是否，这都是太阳呼吸为我们挡下的「子弹」呢？

那又是另外一个故事了，我们会员频道细说。

总之，旅行者1号让我们发现，我们的太阳系，简直就是一枚被放在「无菌室」中的「培养皿」。

甚至完美到，连「培养皿」本身都是活的，都好像在用呼吸帮我们抵御袭击一样……

但一切的真相究竟是什么？

我们也只能希望旅行者1号在坚持久一点，为我们多传回一些数据吧。

它真的是人类的功臣……

到此为止，这就是它第二使命的完成情况。

如今，它早就飞出了「火墙」潮汐带，正式进入星际空间。

预计2026年11月18日，它将飞到距离我们「一光日」的位置。

同时，以它目前核电池电力大约200瓦，每年损耗4瓦的标准计算。

哪怕一切正常，它也将在2035年以前与人类彻底失联……

但失联以后，它的第三使命，也才算正式开启，那是一个无比宏伟，直到时间尽头的遥远征程……

使命三：时间的尽头

300年后，旅行者1号将进入太阳系的最外缘——奥尔特云，那是一堵厚达1.5光年的「冰墙」——其中遍布着太阳系盖房子剩下的边角料，是彗星的老巢，也是各种冰陨石密布的冰冷、黑暗空间。

阳光到这里已经微乎其微，而旅行者1号却依旧要在其中飞行至少3万年才能正式飞出太阳系……

而那时，人类，恐怕早已作古了吧。

因为，按照牛津大学人类未来研究所大神——托比·奥德（Toby ord）的推演：

人类在本世纪就遭遇灭绝级灾难的概率，约为六分之一，跟玩俄罗斯转盘没什么两样。

而且，是每个世纪都要玩一把……

所以，一万年，也就是100个世纪之后，人类还活着的概率只有八千万分之一（1.2×10⁻⁸）。

或许，故事分享到这里，你会感到一阵释怀。

因为，曾经，我也被赛博山西的「黑暗森林」吓得够呛。

我也担心，万一旅行者1号金唱片被外星人捡到，那人类岂不就……

但现在，当我看懂旅行者1号的故事后，我觉得，还是担心担心本世纪的轮盘赌吧——AI，这很可能是装满5颗子弹还连开两枪的玩儿法啊。

总之，不扯远了，黄金唱片如果真有一天被外星人捡到，那也是人类曾经存在过的证据。

那是一张直径30厘米的镀金铜唱片。

1977年夏天，卡尔·萨根的团队，只有6个星期， 要把整个人类，压缩进这张盘。

他们于是决定：不写宣言，不念成就，只寄「生活」。

第一层，是55种语言的问候，中文有四种：普通话、粤语、吴语和闽南话。

其中那句闽南话说：太空朋友，你们好？你们吃过饭了吗？有空请来这儿坐坐。

第二层，是115张图像：以声音的形式编码。

是长城、泰姬陵、DNA双螺旋、老师的课堂、超市的人潮…… 没有总统，没有国旗，没有国界。

因为萨根的团队很清楚： 这张唱片，不是哪个国家，而是一个物种的名片。

第三层，是90分钟的音乐：贝多芬、巴赫、查克·贝里的摇滚、塞内加尔的鼓、秘鲁的排箫……

第四层，是「地球之声」： 一小时的浪、风、雷、鸟鸣、鲸歌、脚步、笑声、心跳……

结尾第五层：先是一个吻的咂嘴声； 再是一位母亲和她孩子的呢喃； 最后，是一段人类的脑电波。

而这段脑电波的主人，是该唱片的创意总监。

录制那天，她正热恋着这张唱片的主编——卡尔·萨根。

不久之后，两人订婚。

也就是说，这张唱片里，永久封存着一个人类女性， 热恋中的全部电流。

3万年后，人类早已谢幕；

但我们的「爱」却将以每秒17公里的永恒，在太空中飞行……

唱片封套上，人类用14颗脉冲星标注的太阳地址；

一个氢原子的跃迁图做「标准钟」，教收件人怎么校准唱机转速；

还有，一小块铀238—— 收件人只要测一测它的衰变比例，就知道这封信，寄出了多少年……

而且，黄金不朽，这场唱片就是人类的纪念碑，会一直飞向时间的尽头……

4万年后……

在NASA的计算中，4万年后，旅行者1号将被一尊「未来佛」「接住」……

那是一颗名叫格利泽445（Gliese 445）的红矮星。

由于其红矮星的特性，它寿命极长，我们不知道它几十亿年前诞生，但我们确定，它依旧还可以在宇宙中再燃10万亿年之久……

注意，我们的宇宙到今天，也才138亿年啊，所以，它像不像一尊「未来佛」？

而且，它正在以每秒114公里的速度奔向太阳系。

就像专程为了「接住」旅行者1号一样，在茫茫太空中，为什么1980年泰坦那一甩，正好把它甩向这颗恒星？

要知道，星际空间实在太空了，随便一甩，撞上任何东西的概率几乎为零。

据计算，旅行者1号，将会从距离它1.6光年的地方轻轻划过，它不会俘获旅行者1号，它不过是「看」一眼，再轻轻的一推，让旅行者1号继续飞向未知的深空……

24亿年后……

24亿年后，大麦哲伦云——将撞入银河系，它的质量虽然只有银河系的十分之一。

但它一头扎进来时，银河系中心，那沉睡了数百万年、质量达到太阳430万倍的人马座A*黑洞，将被彻底喂饱，然后轰然醒来，变成一个类星体。

如果那时还有地球，从地球的夜空望去：

银河系的中心，将竖起一根璀璨光柱。

而旅行者1号，也将在这根璀璨光柱的照耀下摆脱黑暗，继续往前飞……

因为，它很小，宇宙很空，哪怕这种星系撞击级的宇宙事故，也不会有任何一块碎片击中，并摧毁它。

45亿年后……

45亿年后，仙女座星系已经开始与银河系碰撞。

这是真正的重生之撞，本来，旅行者1号在碰撞中被毁的概率大幅提升，但是就在2025年6月，这个剧本，被改了。

芬兰赫尔辛基大学的萨瓦拉（Till Sawala）天文团队，把哈勃和盖亚的最新数据全部塞进计算机。

AI模拟1.2万次后发现：两个星系大概率不会相撞，彼此「插肩而过」的概率也只有50%。

而要说正面相撞，那概率只有区区2%。

而且，更戏剧的是，前面说的大麦哲伦云，恰恰是「搅局者」：

它的引力会把银河系拽离轨道面、偏离仙女座的航线……

旅行者1号，于是就这样躲过了最有可能的星际毁灭，它继续往前飞……

50亿年后……

50亿年后，太阳的葬礼到了，它燃料耗尽，膨胀成红巨星：

先吞水星，再吞金星；

而地球，将面临两种命运：

如果太阳抛掉的外壳够多，地球会被推到更远的轨道，变成一颗烤焦的、幸存的废墟；

如果推得不够，它就会螺旋坠入太阳—— 在坠毁前，被潮汐力撕成熔岩。

两种命运，天文学家至今还算不出定数；

但唯一确定的是，那时的旅行者1号，大概率还将以「慢动作」欣赏这一切：

太阳临终的光，要飞上万年，才能追上它。

它将看到，太阳抛散外壳，核心被照亮， 膨胀成一圈幽幽发亮的气体幽灵——行星状星云。

那是太阳的最后一口气，也是它一生最绚烂的时刻：

用死亡，当一次霓虹灯。

最后，核心收缩成白矮星，慢慢冷却， 冻成一颗，地球大小的钻石。

但此时，旅行者1号，它还在飞……

10万亿年后

10万亿年后：宇宙的「未来佛」——红矮星们开始纷纷熄灭，恒星时代缓缓落幕。

宇宙只剩下白矮星、中子星、黑洞，和永远的黑夜。

1000亿亿年后：星系蒸发。引力弹弓把一颗颗恒星残骸甩出星系，像蒲公英散场，但旅行者1号被撞毁的概率依旧小于百亿分之一，它依旧怀揣着金唱片飞向时间的尽头……

10^34，也就是100亿亿亿亿年后：质子开始衰变了，旅行者1号，终于快撑不住了，无论是它的天线，还是金唱片，又或者是宇宙中的白矮星、每一粒尘埃，它们都将开始瓦解成光子和正电子，但这个彻底衰变的过程还有亿年的尺度……

到10^40，也就是1亿亿亿亿亿年后：质子也化为虚无，金唱片彻底作古。

宇宙走进了时间的尽头……

10^67年后：恒星级的黑洞蒸发殆尽；

10^87年后：银河系中心——人马座A*黑洞，也在闪光中成了银河系曾经存在过的最后一朵烟花……

10^100年后：我们宇宙间最后一个超大质量黑洞也将蒸发殆尽。

之后，宇宙里只剩下光子和虚无，时间失去了意义。

因为，光子感受不到时间，它从宇宙的这头到那头，都是「一瞬间」而已……

真正的宇宙末日——热寂到来了，而我们人类存在过的意义？

或许，量子力学说得没错——信息不灭，信息永恒，这些永恒热寂里的光子，却依旧记得那张金唱片，那幅0.12个像素中的《暗淡蓝点》。

那是人类所有的故事、帝王与乞丐、梦想与思想的故乡……

好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。

最后夫人说，今天是七夕，干嘛给我说这么孤独悲壮的故事……