江西
1968年，一处机场候机厅内，连战、方瑀、连震东和赵兰坤并肩留下合影。那时的连战年近三十，身材清瘦，戴着眼镜，西装穿得一丝不乱；方瑀站在身旁，身着旗袍，手提小包，姿态端庄，面容清秀，举止间透着读书人的沉静。
这张照片真正吸引人的地方，不只是方瑀的容貌，更是四个人身上各不相同的气质。连战父子偏于儒雅，赵兰坤银发整齐、神情安定，方瑀则显得秀丽而丰润。没有夸张的姿势，也没有刻意摆拍，却把一个传统大家庭的秩序感照了出来。
连家的家世，不能只从连战这一代说起。连战的祖父连横，是近代台湾重要的史学家。他多年搜集材料，撰写《台湾通史》，系统梳理台湾自古至清末的历史。此书在民国初年出版后影响很大，也使连横成为文化界颇具分量的人物。
在连横留下的家族照片中，年幼的连震东站在家人身边。那时的他还只是个孩子，后来却走上政坛，在复杂的时代环境里逐渐建立起自己的事业。连横以著述留下声名，连震东则把精力放在公共事务上，父子两代走的是不同道路，却都带有鲜明的家族印记。
1936年，连战出生于西安。遗憾的是，祖父连横在他出生前不久病逝。相传连横临终前曾留下嘱托，希望孙辈取名“连战”，寄托自强不息、重整家园的愿望。赵兰坤又为儿子取字“永平”，一个名字有进取之意，一个字含平安之愿，刚柔之间，恰好构成了家人对孩子的期待。
连战的童年并不安稳。西安、重庆，都曾留下他的足迹。战乱年代，家庭迁徙并非个人选择，而是许多知识家庭不得不面对的现实。1946年，十岁的连战随母亲回到台湾，之后接受正规教育，成绩一直较为突出。
他后来赴美国芝加哥大学攻读政治学，经过多年学习，于1965年9月3日取得博士学位。三天后，他与方瑀在美国密歇根湖畔的龙德基督教堂举行婚礼。两人并非偶然相识，而是自幼熟悉，感情在共同成长中慢慢确定。
1964年订婚时，仪式安排在台北圆山饭店，证婚人为时任“行政院”院长严家淦。这样的安排，足以说明两家对婚事的重视。照片里的方瑀笑容明朗，仪态大方，既有年轻人的轻盈，也有书香门第培养出的分寸感。
方瑀的美，不能只用外貌解释。她自幼接受传统文化教育，父亲方声恒很早便教她背诵唐诗，家中还请长者讲授《古文观止》。她小时候未必觉得这些功课有趣，后来却承认，正是那段积累，让她对文字产生了长期兴趣。
她曾就读台湾大学植物病虫害系，取得学士学位后，又赴美国康涅狄克大学学习植物学，获得生化硕士学位。大学一年级时，她参加第三届中国小姐选美并夺得冠军。学业与容貌同时出众，这在当时并不多见，也让她成为公众熟悉的女性人物。
婚后，方瑀并没有把生活局限在“政治人物夫人”这一身份里。连战在美国高校任教期间，她陪伴丈夫生活，也记录旅途见闻。一次欧洲旅行回来后，她整理资料，写成《欧游杂记》，后来又陆续出版作品。她的文字并不靠华丽辞藻取胜，而是重视观察和细节。
家人眼中的方瑀，还有另一面。她重视仪表，却并不铺张，平日常在住家附近的小美容院整理头发。熟识她的人提起这件事时说：“她讲究的是整洁，不是排场。”这句话，倒很能说明她的生活习惯。
连战和方瑀婚后育有四名子女。家中事务多由方瑀安排，连战在外工作，回到家则更像一位温和的父亲。女儿曾说，父亲在公众场合较为严肃，私下却幽默随和；母亲对孩子要求更细，尤其重视言谈举止和心理状态。
一家人的餐桌也颇有特色。不同地域的饮食习惯，加上孩子们在美国成长的经历，使家中既有中式饭菜，也有西式口味。方瑀看重的不是吃什么，而是一家人能不能坐在一起说话。她常要求孩子把一天的见闻讲出来，有事当面商量，少用训斥，多靠沟通。
回到那张1968年的照片，方瑀的肤色、身段和旗袍固然醒目，但真正耐看的，是她站在连家几代人之间时表现出的从容。那不是单纯的漂亮，而是教育、家风与个人修养共同留下的痕迹。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
