有人预言首个150岁寿星已出生，可至今没人活过122岁

2000年，生物学家史蒂文·奥斯塔德抛出一个颇具争议的说法："世界上第一个将活到150岁的人现在很可能已经出生了。"

这个预言很大胆。在阿拉巴马大学伯明翰分校研究衰老的奥斯塔德博士，当时乐观地认为科学会找到延长寿命的新方法，而且他至今仍持这一看法。似乎数不胜数的网红和未来学家也抱有同样的信心，其中一些人甚至做出了更惊人的预测。生物医学老年学家、SENS研究基金会创始人奥布里·德格雷声称，如今40岁的人有超过50%的可能性永远不会因衰老而死亡。

但这些关于人类即将实现长寿的说法，究竟有多少可信度？我们到底能把人类的寿命延长到什么程度？

先要弄清楚一件事：人为什么会衰老。

维克森林大学医学院兼职教授、XPRIZE Healthspan执行主任杰米·贾斯蒂斯说，在我们的一生中，身体一直在不断自我修复。我们所感知的衰老，其实是身体修复损伤的速度开始赶不上损伤累积速度的那个转折点。

过去几十年，科学家已经确定了大约十几项衰老的标志性特征，也就是人体随着年龄增长而发生的生物学变化。其中最简单的一些类似于磨损。比如细胞每次分裂时，染色体都要复制并分离，经过一生中无数次这样的过程，染色体末端被称为端粒的保护结构会越来越短，染色体也随之逐渐退化。当端粒变得过短时，染色体就无法正常分离。

同样，细胞内负责产生能量的线粒体效率也会随着时间推移而下降。这些变化可能意味着你的肌肉利用氧气的效率降低。蛋白质对人体几乎所有生理过程都至关重要，但随着年龄增长，蛋白质可能受损或发生错误折叠，从而增加阿尔茨海默病等疾病的风险。DNA修复机制出现故障，则可能使癌症得以发生。

维克森林大学医学院老年学和老年医学教授斯蒂芬·克里切夫斯基说，有时细胞并不会死亡，而是停止正常发挥作用，这种情况被称为细胞衰老。衰老细胞处于一种类似"僵尸"的状态：它们消耗能量，却不再履行原有功能。其中一些细胞还可能分泌促进炎症和组织功能障碍的化学物质，从而促成骨关节炎、动脉粥样硬化和癌症等与衰老相关的疾病。

贾斯蒂斯博士说，还有对组织修复至关重要的干细胞。随着时间推移，干细胞可能逐渐耗竭，削弱身体日常维护和自我修复的能力。

那么，这些过程能够逆转吗？

巴克衰老研究所副教授约翰·纽曼博士说，研究人员已经相当了解这些衰老特征的作用机制，因此得以开发出一些方法，在实验动物身上减缓某些衰老过程。"我们能够识别它们，研究它们。在实验室里，我们还能对它们进行干预，"他说。

例如，一类名为"衰老细胞清除剂"的实验性抗衰老药物引起了广泛关注。这类药物旨在清除体内的衰老细胞，或减少其数量，以限制它们造成的损害。

另一种方法着眼于表观遗传学，也就是说，科学家研究附着在DNA上、调控基因表达的生化标记。克里切夫斯基博士说，对这些系统重新编程，就是试图让细胞认为自己比实际年龄更年轻。目前至少有两家生物科技公司正在测试针对这一过程的药物。

几种已经获得美国食品药品监督管理局批准的药物，也显示出可能减缓炎症等衰老相关过程的迹象。目前，研究人员正在测试三类糖尿病药物是否具有延长寿命的益处，包括二甲双胍、SGLT2抑制剂和GLP-1类药物。

研究令人兴奋，但许多长寿研究关注的是健康寿命，也就是帮助人们在80岁、90岁甚至100岁时仍然保持健康，而不是延长人类的总体寿命。研究人员对于未来究竟能在多大程度上延长寿命仍争论不休。问题在于，他们的答案往往只是假设，而且无法得到验证。

"如果有人说他们有一种东西能让你多活50年，那你就得等50年才能知道它是否真的有效，"伊利诺伊大学芝加哥分校流行病学和生物统计学教授S·杰伊·奥尔尚斯基说。

归根结底，单靠某一项突破性成果恐怕无法阻止衰老。

"人并不是只通过一种方式衰老，而是许多系统的问题相互叠加，"普林斯顿大学刘易斯—西格勒综合基因组学研究所所长科琳·墨菲说。"即使你解决了一个问题，总还会有下一个问题，"她说。

"有些细胞无法自我更新，"墨菲博士说，并以大多数肌肉细胞和脑细胞为例。

奥斯塔德博士说，大脑带来了尤其棘手的挑战。大多数人都不希望在心智已经不健全的情况下活到100多岁。他说，即使一个人能够换上新的大脑，那还是原来的那个人吗？

奥斯塔德博士提出世界上将出现第一个150岁寿星的预言后，奥尔尚斯基博士拿出150美元与他打赌，认为他的预测是错的。赌约规定，要让奥斯塔德获胜，那位150岁的老人还必须神志清醒。这笔钱目前存放在一个投资基金中，将于2150年支付给获胜者（或其后代）。

但就目前而言，我们无法活那么久的最有力证据，可能就是一个简单的事实：有记录以来，还没有人活到150岁。自1997年以来，有记录可查的最长寿命纪录一直没有被打破。那一年，法国女性让娜·卡尔芒去世，据称享年122岁。（她的真实年龄存在一些争议。）

"自那以后，甚至没有人活到120岁，"奥斯塔德博士说。