河北
参考来源：人民网党史频道《任廷栋智擒敌军长韩起功》、百科"韩起功"词条（资料来源于胡博《国民革命军将官总揽》）、河西地方党史资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
【引子】
祁连山的秋，来得又急又猛。
前些日子还热得人直冒汗，转眼一场风刮过，山梁上先是黄了草，紧接着便飘起细碎的雪粒子，白一道灰一道，把千沟万壑都罩进一层冷气里。
夜里睡在窑洞的人，一早推开挡风的草帘子，呵出的气都是一团白雾，搓搓手，又缩回被窝里赖一会儿，才舍得爬起来。
这连绵的大山能藏人，也能藏事。
藏得住逃命的百姓，也藏得住欠了人命的凶徒。
从古到今，多少人犯了事，一头扎进这大山里，外头的人找上十天半个月，连个影子都摸不着。
山太大了，一条沟一条沟地搜过去，像拿笤帚在大海里捞针，捞得起个什么呢。
当地的老猎户都清楚，祁连山里头的山洞、窑洞、石缝、密林，多得数都数不清，一个人若是存心要藏，就像一粒石子丢进了深潭，眨眼就没了影。
1949年秋，张掖城刚换了天。
街上红旗一挂起来，解放的消息像阵风似的传遍四乡，老百姓的眉头头一回舒展开来。
压在头顶上多年的石头搬开了，人人脸上都带着久违的松快。
整个城像一口刚掀开盖的锅，热气腾腾地活泛起来。
可城里那间军管会的屋里，气氛却一点也轻松不起来。
屋里的人一个个沉着脸，桌上的茶凉了又续，续了又凉——他们在等一个消息，等的是一个人的下落。
那人叫韩起功。
张掖这方圆百里，上了年纪的人一听见这三个字，多半要压低了声音才敢接话。
有人说他是张掖十几年的"土皇帝"，有人说他手里沾着三千多条红军的命。
这样的人逃进了祁连山，就像一根刺扎进肉里，不拔出来，谁都睡不安稳。
他手里还有枪，身边还跟着亲信，谁知道他会不会哪一天再从山里钻出来，祸害附近的村子，把好不容易得来的太平又搅和了。
山那么大，天那么冷，一支队伍撒进去，就像往大海里扔了一把石子，听不见响。
搜山的部队一趟一趟地出去，又一趟一趟地回来，翻了多少道沟，钻了多少个洞，问了多少户山里的人家，就是没逮着那条大鱼。
夜深了，屋里的油灯还亮着，地图摊在桌上，几个人围着一遍遍看，越看眉头锁得越紧。
祁连山太大，这仗不好打，敌人不在明处，在暗处，在石头缝里，在窑洞里。
屋里的人正犯愁，门外来了个汉子。
风尘仆仆，一身旧棉袄沾着泥土，裤腿卷到膝盖，露出的脚踝黑得像炭，脚上的布鞋磨得没了样，一看就是赶了很远的路。
他推开军管会的门，喘着粗气，开口就丢出一句话：
"我知道他在哪。"
满屋子的人一下子都竖起了耳朵。
这个貌不惊人的汉子是谁？
他怎么就敢说，偌大的祁连山里，他能锁定那个藏了多日的凶徒？
这话要是从别人嘴里说出来，兴许只当个玩笑，可从他那双熬红的眼睛里看，谁都不敢不信。
他像是把后半辈子的气力，都憋在了这一句话上头。
一切，还得从十几年前河西走廊那场血战说起。
那些倒在戈壁滩上没能站起来的人，那些埋进土坑里再也没能回家的人，他们的故事，才是这个故事真正的开头。
【一】盘踞河西的"张掖王"
先把韩起功这人从头捋一捋。
韩起功，字玉山，青海循化人，撒拉族，1901年出生。
按说他的出身算不上高，家里也说不上富裕，年轻时没正经读过什么书，更没进过正儿八经的军校。
据说早年他是给马步芳当伙夫起家的——灶台上的一把手，颠得了勺，也会来事儿，一张嘴能把人说得心里熨帖，就这么被看上了眼，放进军里当了个小头目。
可别小看这个厨子出身的汉子。
韩起功带兵打仗不要命，对马步芳又忠心耿耿，一路从营长升到团长，再从团长做到旅长，硬是靠着一身的胆气和逢迎的手段，在行伍里蹚出了一条路。
1927年前后，他就已经在马家军的队伍里带兵了。
此后的年头，他的官阶一路上看，兵权越攥越紧，从少校营长做到上校团长，又做到少将旅长，手里的人马越带越多。
他不识字，也没正经进过军校，可偏偏就服得了这群兵——一靠敢打敢冲的狠劲，二靠对马步芳死心塌地的忠心，这两样，正合了上头的胃口。
有一回打起仗来，他把队伍往阵前一顶，刀都卷了刃还在冲，上头的长官看在眼里，这号人，用得着。
1931年，马步芳由扁都口翻过祁连山兵进河西，赶走了盘踞张掖的马仲英，河西的地盘尽归马步芳。
也就是从那时候起，韩起功的旅开始驻防张掖。
这一驻，就是十年。
十年时间，足够一个外地客把一座城经营成自己的一亩三分地，也足够他把自己活成百姓眼里避之不及的"草头王"。
张掖的老百姓背地里叫他"张掖王"，这名字听着威风，尝到的全是苦。
他坐地为王，横征暴敛，今天借口军饷不足，明儿个就向工商界摊派"借饷"；
他要搜刮钱粮，就在四乡征调大车，又从南山掠来成群的牦牛，一车一车往外运东西。
据说后来他离开张掖的时候，运财物的车队前前后后拉了几个月才算拉完，可想他在张掖聚敛的财物是何等之巨。
老百姓敢怒不敢言，提起他的名字，不少人家的孩子夜里连哭都要压着声儿。
他眼里不光盯着钱粮，还盯着山和文物。
祁连山里松木多得是，可从清朝起，官府就严令禁伐山林。
韩起功哪管这些，把南山森林当成自己家的摇钱树。
1937年3月，他一次就派出四个营的人马进山砍伐，由张掖龙首堡黑河口和民乐的大都麻、酥油口、小都麻口进入祁连山，在冰沟台、大小鹞子沟滥砍乱伐。
光大都麻一处就砍松木十五万株，黑河口一处又砍二十二万株，其余各处加起来也不下十万株。
好好的一片林区，硬是给他砍成了光山秃岭，后来还破坏了祁连山的生态，川区闹起干旱，影响了庄稼收成。
那些木材，第二年夏天趁着黑河涨水从水道运出，强行在周围各县售卖，又是一笔横财。
等林区秃了，河水小了，庄稼欠收了，老百姓的苦日子，他是一点也不放在心上。
张掖是丝绸之路上的重镇，攒了不少珍贵文物，韩起功也没放过。
张掖金塔的金顶、大佛寺内的明代大钟和金塔六角亭鼎，都被他盗运去了青海，从此下落不明。
他还派出工兵营，去挖西城驿一带的汉墓群，光挖出来的汉砖，铺路就铺了七公里，把一座庞大的古墓群糟蹋得不成样子。
那些埋在土里千百年的东西，他一件件刨出来，能卖钱的就卖钱，能带走就带走，半点也不心疼。
老百姓拿他没法子，也有豁出去要告他的。
1941年，有巡视河西的官员路过张掖南关，几名回族老人跪在街心，头顶状纸，拦路告状，声泪俱下地控诉韩起功的罪行。
韩起功听说后颇为惶恐，想用挖出来的两只古陶罐去贿赂来人——那罐子里头，装的其实是满满当当的砂金，上头只拿红布蒙住罐口。
那位官员察觉之后，严词拒绝，拂袖而去。
这一桩，算是替张掖的百姓出了一口不大不小的恶气，可韩起功在张掖的作威作福，并没因此收敛几分，风声过去，该怎么盘剥还怎么盘剥。
贪财掠物也就罢了，真正让韩起功钉在历史耻辱柱上拔不下来的，是1937年西路军兵败河西之后，那桩桩件件惨绝人寰的事。
那年年初，红军西路军在河西走廊与马家军血战。
倪家营一带，韩起功的旅作为马家军主力，受前线总指挥马元海节制，骑兵、步兵加上民团，把红军一层一层围起来，轮番冲击，后头还有大刀队压阵，有后退者当即砍头。
那一场血战打了七天七夜，刀光剑影里，倒下去的红军战士难以计数。
韩起功的队伍仗着人多势众、装备齐整，把弹尽粮绝、缺衣少食的红军围在当中，一次一次地发起冲击，一次一次地压过去。
红军那边弹药打光了，就拼刺刀，拼不过就退，退无可退，就咬着牙守着脚下的每一寸地。
韩起功的名声，就是从这场血战里，一点一点被血水染红的。
西路军失利之后，张掖成了红军俘虏和伤病员的集中地。
落到韩起功手里的红军战士，等来的不是善待，而是一种闻所未闻的残忍手段：火烧、吊打、枪杀、刀砍、活埋，甚至剥皮、挖心、取胆。
据后来的统计，张掖县境内被杀害的红军达三千二百四十人，其中枪杀的五百七十五人，烧死的五十六人，活埋的就有两千六百零九人。
张掖的东教场、牛王宫、高家庄、下滩子、十里行宫、韩家花园、义园广场、北城墙根，处处都埋着红军的尸骨。
最吓人的要数东教场，那里成了个杀人场，常在夜间成批活埋红军伤病员——先是用大刀、镢头、斧子、铁锨一阵乱砍，然后不管死活，全推进坑里埋掉。
东教场附近一位亲眼见过的农民回忆，有一回埋人的大坑有四丈长、两丈多宽、六尺多深，推进去的人把坑都填满了。
第二天早上，坑四周的血像水一样流向大路和旁边的地里，地上扔满了帽子、背包和布鞋，还有一位女红军和两个小孩子浑身血淋淋地从坑里爬出来，又被拖回去埋了。
这些字写出来，笔都发沉。
可这还只是张掖一处，韩起功手上的血，远不止这一瓢。
营救红军的爱国人士，同样没能逃过韩起功的毒手。
1937年，高金城受派遣前往河西，营救被俘和失散的红军。
他以"甘凉肃抗敌后援会主任"的身份，以修复、重开福音堂医院为由开起了一家医院，又借着缺少护理人员的由头，从韩起功手里要回了几名女红军，并和流散红军的临时党支部取得了联系，把医院当成中转站，向营救对象转达有关方面的关怀，还把治愈的伤病员一批批转送到兰州八路军办事处，再转送延安。
医院二十张床位，常常住满了红军伤员，治好一批，送走一批，再收一批。
风声渐渐紧了起来。
有人劝高金城赶紧离开张掖，说他已经上了名单，可他放不下手头没做完的营救任务，说什么也不肯走，仍旧设法收容流散红军。
1938年农历正月初四凌晨，韩起功派人谎称自己得了急症，请高院长出诊，把他骗到司令部。
威逼利诱不成，韩起功恼羞成怒，命人断了高金城的四肢，最后把他活埋在了张掖大衙门后花园里。
一个开医院救人的大夫，就这样没了。
那年，高金城五十二岁。
他这一生，没能轰轰烈烈地打一场仗，却用一座医院，悄悄救下了两百多名红军伤病员，最后把命搭在了张掖。
后来的人们在他的纪念场馆里，还能看到当年那段故事的记载。
【二】死人堆里活下来的战士
再说说那个报信的汉子。
他叫任廷栋，逃亡期间化名林寅，又名林海滨。
任廷栋1916年出生在安徽大别山区的霍山县，家里是贫寒农户。
那时候的大别山，正是一块涌动着革命的土壤，山窝窝里，红旗一面面竖起来，穷人家的娃子一个个跟上去。
1930年，十四岁的任廷栋就参加了中国工农红军，从红四军第十师的排长做起，后来又当过红三十一军第九十三师政治处的团委书记。
鄂豫皖的反"围剿"斗争，黄安、商城、潢川、苏家埠四大战役，他都赶上了，在枪林弹雨里摸爬滚打，从一个放牛娃，渐渐长成了一个合格的战士，学会了瞄准，学会了冲锋，也学会了在死人堆里活着走出去。
长征路上，组织上派他去学无线电电台操作技术，他学成之后，被分配到红四方面军第三局的无线电学校电台，当起了报务员。
那一手滴滴答答的电台按键，成了他手里最趁手的家伙事，千军万马的行止、命令的下达、情报的往来，都从他那双手底下流过。
他珍惜这个岗位，比谁都用心，行军途中歇脚，他还要守着那台电台，生怕误了半点消息。
1936年10月，红军三大主力胜利会师。
十月底，红四方面军渡过黄河开始西征，在景泰战斗之后，部队改编组成西路军，一头扎进河西走廊。
任廷栋跟着大部队，亲历了西路军血战河西的全过程。
河西走廊那地方，戈壁连天，风沙扑面，缺粮缺水缺衣，队伍里的大多数人，一辈子头一回见识那样艰苦的作战环境。
白天太阳晒得皮肉发疼，夜里寒风冻得人骨头缝都响，一碗水要省着喝，一粒粮要掰开吃，打起仗来，子弹打光了就拼刺刀，拼不过就突围，往往一场仗下来，身边的人就少了一茬。
1937年春，任廷栋被调到红三十军当战士。
3月14日，西路军在祁连山召开石窝会议。
为了保存实力，会议决定把剩余部队编成三个支队分散行动。
任廷栋编在左支队，跟着部队在祁连山中向西转移。
四十多天风餐露宿，翻山越岭，饿了啃一口干粮，渴了掬一捧雪水，身上的伤还没好利索，就得接着赶路。
好不容易走出了祁连山，到了安西，却一头撞上了马家军的前后夹击。
左支队边打边撤，在白墩子被围住，一直激战到天黑，突围之后，队伍也被打散了。
任廷栋和战友们在戈壁滩上藏了一夜，身上又是伤又是土，又冷又饿，也不敢生火，怕火光把敌人引过来。
第二天，马家军骑兵拉网式搜捕，他和一百六十多名红军战士不幸被俘。
在安西县城关押了七天，他们被押解到张掖，从此跟这座城结下了不解之缘。
到了张掖，他们被关在北街上一座破旧的骆驼店里。
墙是土的，窗是木的，院里拴过牲口，一屋子全是霉味和牲口粪的味道。
任廷栋身陷牢笼，心里却始终记挂着找机会逃出去。
他借着放风晒太阳的机会，悄悄观察周围的环境，把墙根、哨位、外头的动静一样样看在眼里，发现有一段院墙是用木桩打进地里编成的。
于是他和一个战友暗暗商量好，在一个半夜，两人卸掉木窗摸到墙边，合力拔掉一根木桩，趁着夜色逃出了骆驼店，再装成拉粪的乡下人，混在大车后头出了城。
天亮时，他们在村旁的庄稼地里遇见一位拔草的大嫂。
那位大嫂一眼就看出这俩是红军娃子，告诉他们马匪兵到处在搜查，这里藏不住，快往东边走。
她指了条路，还把身上带的几块饼子塞给了这两个落难的红军。
那块饼子，任廷栋记了一辈子。
茫茫人海里，一个不相干的大嫂，给了他一条活路，也给了他把这条命撑下去的念想。
两人只知道部队在黄河东边，就一路乞讨躲避着搜捕，朝东去找部队。
走了好几个月，靠着两只脚跋山涉水，风餐露宿，不敢走大路，专挑荒僻小道，白天躲进土洞石缝里，夜里才敢出来赶路。
直到入冬才过了黄河，到了兰州。
两人不敢进城，绕城外山道又走数百里，到了偏僻的临洮县上营村。
天寒地冻，实在走不动了，就在当地给老乡打短工——背柴、挖地、搬石、送粪，什么农活都干，挣一口饭，糊一张嘴。
为了不暴露身份，任廷栋把名字改成了林寅。
可在那兵荒马乱的年月，藏在再偏的山村也躲不过。
一年后，任廷栋被当地的保长发现，卖去当了壮丁，编进了国民党中央军骑兵第十师谭辅烈部。
要说也巧，1941年，谭辅烈部进驻张掖，任廷栋跟张掖的缘分又续上了，打那以后就再没离开，算是彻底成了张掖人。
他历尽坎坷九死一生，阴差阳错穿上了国民党的军装，可心里始终没忘了自己是个红军战士。
没几天，他就寻了个机会，决然逃离了国民党的营地，再次逃出张掖城。
他沿着当年西路军战斗过的地方，一路向南进了祁连山，不知钻过多少条山沟，走了多长的山道，最后到了个叫灰条沟的地方，在小沟门找到一座小煤窑，就在那儿落下脚，靠背炭谋生。
后来经人说合，他跟煤窑上一个叫彭秀英的做饭女子结成了夫妻，两人在煤窑上艰苦度日，一晃就过了将近十个年头。
灰条沟的小沟门藏在深山里头，四面都是山，一年到头见不着几个生人，外头的世事变化，哪里一点也听不见。
任廷栋在煤窑上背了快十年的炭，从窑底到窑口，一篓一篓地背，肩膀磨出了厚厚的老茧，人也晒得黝黑，活脱脱一个本分的穷苦炭工。
没人知道，这个沉默寡言、见人只知点头的汉子，曾经是一名红军战士，亲手拍过电台的按键，也亲眼看着自己的战友一批批倒在血泊里。
那些牺牲战友的模样，他从来没忘过。
他只是默默活着，默默等着，等着那个藏在心里十几年的念头有一天能有个着落。
那笔血账，他记在心里，一天也没敢放下。
日子苦也好，累也好，他都在心里给那三千多条人命记着数。
【三】大厦崩塌，凶徒遁入群山
时间一晃到了1949年。
这一年，西北战场的局势整个翻转过来。
1949年8月，兰州战役打响，马家军主力遭到毁灭性打击。
眼见大势已去，马步芳匆忙坐上飞机逃出了西北，把烂摊子丢给了手下的一众将领。
树倒猢狲散，曾经在河西作威作福的那些人，一个个都成了惊弓之鸟。
有人投降，有人逃窜，有人躲在角落里盘算后路。
往日里不可一世的马家军，一夕之间土崩瓦解，连当年那些能征善战的悍将，也不得不掂量起自己的前程来。
韩起功心里跟明镜似的——这些年他手上欠的账，比谁都清楚。
自己要是落到人民手里，绝没有好果子吃。
他不想坐以待毙，也不想把命交到别人手里。
其实那时候，韩起功的日子已经不好过。
早在1941年，他因故离开张掖回青海后，军权就被削了，马步芳遣他回了循化老家，他带着一大车聚敛来的财物回去，路上还被人扮作土匪洗掠了一空，多年的搜刮，眨眼就剩了个零头。
到了1949年，马步芳见形势紧张，又把他重新起用，让他当了新编骑兵军军长。
可惜这军长没当几天，马家军就垮了，那张委任状还没焐热，就成了废纸。
韩起功带着残部，还有新娶的小老婆——大满堡民团头子张成仁的孙女——匆匆忙忙逃进祁连山。
他脱了军装换上平民的旧棉袄，本想轻装跑路，可多年搜刮的黄金银元到底舍不得丢，只好驮着大包小包，一路往深山躲，企望苟延残喘之后卷土重来。
牦牛驮着箱子包袱，踉踉跄跄踩过碎石路，往山深处去了，一串蹄印消失在密林里。
祁连山地域辽阔，沟壑纵横，山洞密林多得数不清，要藏一小群人，真不算难。
韩起功大概也想赌一把：山这么大，人这么散，解放军再多，总不能把整座祁连山翻个底朝天吧？
他盘算着，只要躲过这一阵风头，兴许还能等到转机，等那阵风声过去，再出来也不迟。
那边，解放大军挺进大西北，张掖城换了天。
老百姓纷纷控诉韩起功当年的桩桩暴行，追查他的下落，成了摆在解放军面前的一件大事。
部队几度进山搜索，翻山沟、钻窑洞、问山里的住户，忙活了好些天，却一直没个准信。
祁连山太大了，韩起功一伙像一头扎进了茫茫林海，一时竟摸不着他的影子。
搜山的人手也不是没找到过蛛丝马迹——一串脚印，一处熄灭的火堆灰烬——可顺着追下去，追到半道又断了线，到底是躲进了哪条沟，没人说得准。
搜山的活儿，渐渐陷入了僵局。
谁也没想到，打破这个僵局的，会是灰条沟煤窑里那个背了快十年炭的炭工。
【四】山里偶遇，一眼认出旧仇人
事情要从一个早晨说起。
那天任廷栋起得早，刚出窑洞，忽然听见山沟里人声嘈杂。
深山里头难得有这么热闹，他凑近一看，就见一伙散兵吆喝着一群牦牛，驮着箱子、包袱、行李，正慌慌张张往深山里走。
队伍当中，有个五十多岁的胖子蜷伏在马上，一把黑黑的长胡子垂在胸前，几个带枪的士兵簇拥在两边。
任廷栋的目光落在那张脸上，心猛地一沉。
隔了十几年，换了衣裳，黑了瘦了，可那张脸——他认出来了。
那正是当年在张掖杀害了无数红军的韩起功。
十几年前的惨剧，骆驼店里的囚笼，战友们的呼喊，东教场里那些流成河的血，一桩桩一幕幕，全在这一瞬间涌了上来。
他一个在深山苦熬了快十年的炭工，做梦也没想到，老天爷会把这个仇人，送到自己眼皮子底下来。
他没敢轻举妄动。
自己一个人，对方带着枪，冲上去就是白白送命。
他强压住心里的火，悄悄躲在暗处，把那一行人的方向、落脚的方位、周围的山沟地标，一条一条记在心里，一条也不敢漏。
眼看着那伙人拐过山坳没了影，他心里的那口火，却越烧越旺。
过了两天，任廷栋在山头上转悠，碰巧撞见一个穿军装的匪兵，说是要找水喝。
任廷栋心里一动，正想打听外头的消息，便把那人领进窑洞，端了碗水给他，有一搭没一搭地探问起张掖城里的情况。
那敌兵懊恼地骂了一句："共党嘛，一刮进了城。"
任廷栋的心口猛地一跳——我们的队伍又打回来了！
他按捺住激动，跟那人套近乎，故意留他吃饭，又绕着弯子问他要往哪儿去。
那敌兵丢了戒心，索性说："我看你够朋友，就跟你说实话，我是韩军长派到张掖城里打探消息的。"
任廷栋又是一惊，忙问韩军长是谁。
敌兵说："就是韩起功呀，他当了马长官的骑兵军长，被解放军打败了，退到山里头来了。"
听到这句话，任廷栋脑子里嗡的一声，十几年等的那一天，终于到了。
他面上不动声色，给那匪兵添了碗饭，又套了几句闲话，这才把人客客气气送走。
转身回到窑洞，望着熟睡的妻子，一夜无眠，翻来覆去，脑子里全是那些年的旧事，还有韩起功躲藏的那座山头。
第二天天没亮，他就打定了主意。
这个在煤窑里隐忍了快十年的汉子，要翻山越岭，把那个要命的消息，送到张掖城解放军的手里。
一百多里山路，前头是深秋的祁连山，昼夜温差大，碎石陡坡多，一路上少有村落，饿了没处讨饭，冷了没处烤火。
这一趟，到底能不能走成？
要是消息送不出去，或者半道上出了岔子，被人认出来……
可他顾不得那许多了。三千多条人命压在他心上，压了十几年，这会儿，他终于等来了还账的机会。
哪怕把这双脚走废了，他也得把这信送到。
当任廷栋在晨雾里迈开脚步，走向张掖城方向的时候，祁连山深处，那个躲在山洞里做着"卷土重来"美梦的韩起功，大概怎么也不会想到——这个不声不响的炭工，正一步一步，把他往悬崖边上带。
而这场迟来了十二年的清算，也就此，一点一点拉开了大幕。
