河北
参考来源：光明日报《彭加木：魂归罗布泊》、人民日报及人民网《彭加木：罗布泊永恒的丰碑》《揭开罗布泊神秘面纱》、新华社、中国新闻社、中华人民共和国国防部《英雄烈士谱·永不消逝的脚印：彭加木》、中国科学院新疆分院《为边疆“添草加木”》、百度百科“彭加木”词条等权威资料。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1980年6月17日，新疆罗布泊，白天的气温高得吓人，地表热得能烫穿鞋底。
这片被叫作“死亡之海”的荒原上，一支科考队的队长，一个人走出了营地。
临走前，他把一张用铅笔写的纸条压在地图册上，上面只有一行字：“我往东去找水井，彭。6月17日，十点三十分。”
写下这张纸条的人，叫彭加木，中国科学院上海生物化学研究所的研究员，兼任中国科学院新疆分院副院长。
那一年他55岁，已经在新疆这片土地上跑了二十多年，去过罗布泊不止一回。
他这一去，就再也没有回来。
一个人，在断水断油的绝境里，明知走出去可能就是有去无回，还是留了张条子，头也不回地踩进了东边的沙海。
这件事从发生那天起，就成了几十年来人们怎么也绕不过去的谜。
有人说他其实早就被人接走了，有人说他在别的国家安安稳稳活了很多年，网上各种说法吵翻了天。
可这些说法，翻来覆去，都拿不出一样实实在在的东西。
真正让无数人夜里想起心里发沉的，不是那些没影的传言，而是这段往事背后，一桩很少有人知道的隐情。
这份隐情，当年连跟着他出生入死的队员，都被瞒得严严实实……
[一]【死亡之海，为何有去无回】
要说清楚彭加木这段经历，得先弄明白，他走进去的到底是个什么地方。
罗布泊，在新疆东南部，天山和昆仑山之间那一片塔里木盆地的最低处。
蒙古语里它叫“罗布淖尔”，意思是“众水汇入之湖”。古书里又叫它蒲昌海、盐泽。
很久很久以前，这里可不是今天这副寸草不生的样子。
那时候，塔里木河、孔雀河、车尔臣河，好些大河的河水都往这里奔流，湖面最宽的时候能铺开上万平方公里，是当年中国第二大咸水湖。
湖边水草丰美，胡杨成片，牛羊成群。大名鼎鼎的楼兰古国，就坐落在这片水泽的边上，是古丝绸之路上的要冲，来往商队络绎不绝。
谁能想到，这么一座兴旺了两千年的古城，连同那片大湖，后来竟从人间消失了。
罗布泊是怎么干掉的？说法很多。河水改道、来水断绝，加上气候越来越旱，湖面一年年往回收。
到了上世纪七十年代，这片曾经烟波浩渺的大湖，彻底干涸见底。
湖盆里只剩下一层又硬又白的盐壳，太阳一晒，泛着刺眼的白光。
干涸以后的罗布泊，成了这世上最不欢迎人的地方之一。
科学家把它叫作亚洲内陆区域的干旱中心，一年到头降水量还不到十毫米，可蒸发量却超过了四千八百毫米。
换句话说，天上落下来的那点水，转眼就被晒得干干净净，留不下一点滋润。
人要是待在里面，身上的水分会被空气一点点抽走，光是站一会儿，嘴唇就开始起皮。
放眼望去，全是龟裂的盐壳、起伏的沙丘和风蚀出来的雅丹土堆，找不着一口能喝的水，也看不见一条活的路。
这里没有淡水，没有阴凉，没有补给，连方向都常常让人辨不清。
地上不见活物，天上不见飞鸟，老一辈人提起它，都只摇头说一句：那是“死亡之海”。
也就是这样的地方，被列进了中国有名的四大无人区。
多少年下来，进去探路的人，有的平安出来，也有的再没回来。
彭加木，偏偏就挑中了这片别人躲都来不及的荒原，一头扎了进去。
[二]【一个把名字改在边疆的人】
彭加木，本来不叫这个名字。
他原名叫彭家睦，1925年出生在广东番禺，现在那片地方归了广州市白云区。
小时候家里送他进私塾念书，这孩子脑子灵，一路念到了高中，1947年从南京中央大学农学院毕业。
这所学校，就是今天南京大学的前身。
毕业以后，他先在北京大学农学院的土壤系当助教，后来到了中国科学院上海生物化学研究所做研究。
照说，在繁华的大城市里安安稳稳搞科研，日子也不算差。可彭加木心里，惦记的从来不是自己那一亩三分地。
他把自己“彭家睦”的名字，改成了“彭加木”。
身边人问他为什么，他说，“家睦”只是盼着家里和和睦睦，眼界太小了。他要跳出那个小家，到边疆去，为那片土地“添草加木”。
一个名字，就把他的心思说得明明白白。
1956年，科学院准备组织队伍去边疆考察资源，31岁的彭加木主动站了出来，放着出国学习的机会不要，自己请缨去新疆。
那时候的新疆，科研事业才刚刚起了个头，生物化学这一块，几乎还是一片空白。
彭加木一到那儿，就忙着帮当地筹建中国科学院新疆分院，一砖一瓦把架子搭起来。
这一去，就是二十多年。此后的岁月里，他先后十五次跑到新疆搞科学考察，光是神秘的罗布泊，就进过三回。
1964年和1979年，他两次带队到罗布泊外围考察，在那里发现了一大批钾盐、稀有金属这样的宝贵资源。
对他来说，把这片荒原的家底摸清楚，让咱们国家在这块地方真正有了发言权，就是他心里头最重的一件事。
在同事和队员眼里，彭加木这个人，身上好像有使不完的劲。
他说话豪爽，做事也干脆，一路上照顾队员，什么事都愿意扛在自己肩上。
谁都想不到，这个整天生龙活虎、风里来沙里去的人，身上其实一直压着一副别人根本看不见的担子。
这份担子，他自己一个字都没跟人提过。
[三]【第三次闯进罗布泊】
1980年5月，彭加木又一次站到了罗布泊面前。
这一回，他带的是一支十来人的罗布泊综合科学考察队，任务是干一件以前从没干成过的事：由北向南，纵穿整个干涸的罗布泊湖盆。
穿罗布泊，这三个字说起来轻巧，做起来要命。湖盆里头全是盐壳和沙窝，车子一走就陷，方向一偏就迷，夏天高温能把人晒脱一层皮。
可彭加木心里憋着一股劲，就是要带着队伍，从这片让人闻风丧胆的荒原中间，硬生生闯出一条路来。
那一路的苦，到现在老队员说起来还直咂嘴。
白天太阳毒辣，地表温度高得离谱，车里像蒸笼，车外像烤箱；夜里又冷风嗖嗖，把人冻得直缩脖子。油要省着用，水要算计着喝，一点一点往前挪。
就这样，队伍硬是顶着烈日黄沙，一步步从北边穿到了南边，把干涸的湖盆横着走通了。
纵穿成功，全队上下都高兴坏了。这可是头一回有人这么干成，多少年的愿望，算是落地了。
可彭加木是个停不下来的人，大事成了，他还惦记着再补上一程。
6月12日，他带着4名队员，开上两辆汽车，从米兰出发，打算绕罗布泊再走一圈，把剩下没看的地方补充考察一遍。谁也没想到，这一趟，把他们带上了绝路。
车子走到库木库都克以西大约8公里的地方，出事了。风沙把路一盖，队伍迷失了方向。
更要命的是，车里的汽油快见底了，剩下的水，也只够撑两天的量。
前不着村后不着店，四周就是无边无际的盐壳和沙丘，一丁点水源的影子都没有。
困住了。
[四]【一张纸条，他走进了东边】
被困的头一晚，队员们心里还抱着侥幸，盼着第二天能想出办法。
可天一亮，罗布泊就用它一贯的冷酷回敬了所有人：没有风，没有云，太阳一出来，地面热得直冒白气，放眼望去，还是那一片望不到头的荒。
6月16日晚上，彭加木做了个决定，向驻军发电报求救。电文发出去，全队就守着电台等回音。
水壶里的水，已经放得发浑，颜色像酱油一样，又涩又苦，可还是得一口一口省着喝。
汽油几乎见了底，想挪车都挪不了。
第二天上午，也就是6月17日，基地的回电终于来了，说原地待命，第二天就送水上来。
按理说，熬过一天，救兵就到了，大家悬着的心能放一放。可彭加木坐不住。
他心里盘算着一件事。队里经费紧，汽油少，水也少，能不动车就不动车，能省就省。
与其在这儿干等着耗油耗水，不如自己先往东边去找找，万一就近能找到水源，就能给队伍省下大把时间。他琢磨了又琢磨，越想越觉得该走这一趟。
上午十点半左右，他写下了一张纸条，压在营地地图册上。
纸条上，是他用铅笔一笔一划写下的那行字：“我往东去找水井，彭。6月17日，十点三十分。”
然后，他带上了地质锤、一个罗盘、一个水壶，还有几本笔记本，一个人，朝着东边，走了。
到了中午，驾驶员王万轩去开车门，这才发现那张纸条。
队里人一看就急了，罗布泊是什么地方，一个人没带多少水走进去，那不是闹着玩的。
大家分头去找，喊破了嗓子，顺着脚印追出去老远，可东边那一片，除了被风吹得越来越浅的脚印，什么也没有。
彭加木就这样，一个人消失在了茫茫黄沙里。
那天的太阳，还是高高地挂在天上，灼得人睁不开眼。
只是谁都没有想到，这个平日里总是笑着、总是把队员护在前头的人，走的时候，身上还揣着一个连他最亲近的队友都一无所知的秘密。
那个秘密，比他脚下的荒漠，还要让人心头一凉。
等后来，人们一层层揭开他留下的那些旧物时，才终于看懂，他这一脚迈出去，靠的从来不是一时兴起，也不是什么蛮勇……
