北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我，三十八岁，离异，无子。
在这个最看重级别的机关大院里，我当了十五年临时工，每个月拿着两千块的死工资。
前夫嫌我没编制没背景，刚办完离婚就带小三开着新车去庆祝。
我瘫坐在没有开灯的租房里，以为我的人生彻底烂在了这场冷雨里。
十一点半，手机屏幕在黑暗中突然亮起。
局里高不可攀的一把手顾城，发来一条微信：
“明天九点，带上户口本，民政局见。”
我刚离婚，深夜十一点半，前夫的顶头上司、局里的一把手顾城突然发来一条微信：“明天九点，带上户口本，民政局见。”
隔天，当他牵着我的手走进局大楼，当众宣布提拔我为一科主任、正式转正入编时，全办公室安静得连一根针掉地上都听得见。
我那个自诩前途无量的前夫赵建，手里还捧着刚泡好的茶，惊得杯盖“当啷”一声砸在脚背上，当场烫红了皮，却连叫都忘了叫唤。
而在这一幕发生的二十四小时前，我还是这个大院里最微不足道的存在。
那天下午，雨下得连绵不绝。
我蹲在档案室最里头的铁架子下面，用糨糊和宣纸补一本九十年代的旧县志。
手上全是干了的泥土，黏糊糊的。
赵建就是这时候进来的。
他没穿外套，白衬衫被雨水淋湿了一块，贴在肩膀上。
他手里拿着那本刚办好的暗红色离婚证。
他走得很轻，把离婚证轻轻放在铁架子的隔板上。
“晓梅，办好了。”
他的声音挺低，听不出高兴，也听不出难过。
三十九岁的招商局副科长，正值男人的黄金期。
举手投足都带着一种体制内浸泡出来的体面与精明。
我没立刻站起来。
我蹲在那儿，把最后一缕宣纸抹平。
才拍了拍手上的土，扶着架子站直了。
蹲得太久，腿有点麻，我晃了一下。
他本能地伸手想扶我，手伸到一半，又缩了回去。
“莉莉在外面车里等我，雨大，我就不送你了。”
他看着地板上的积水，没抬头看我。
“这半套老破小归你。”
“晓梅，咱俩走到这一步，谁也别怨谁。”
“在这个地方，没编制，没背景，光靠卖力气是活不下去的。”
他说得挺真心，但也挺残忍。
在这个最看重级别和编制的机关大院里，我当了十五年的临时打字员，每个月拿着两千块的死工资。
在他们眼里，我就是一只永远在桌子底下爬的蚂蚁。
谁都能踩一脚，甚至不用打招呼。
而刘莉莉，二十八岁，刚考进来的正式编制，叔叔是市里的领导。
她和赵建的事，局里早就传开了。
大家心照不宣，甚至有人私底下笑我占着茅坑不拉屎。
我刚收起离婚证，刘莉莉就踩着高跟鞋嗒嗒地走了进来。
她穿了一件崭新的鹅黄色风衣，在这阴暗的档案室里显得格格不入。
“建哥，车停路边要贴单了，怎么这么慢啊？”
她挽上赵建的胳膊，斜着眼瞅我。
“哎哟，林姐，还忙着呢？”
“这结了婚是夫妻，离了婚就是路人，往后可得注意分寸，别总找建哥帮忙了。”
我没说话。
只是默默地把桌上的糨糊盒子盖上。
这时候，原本跟我关系最好的李姐从门外路过。
她往里瞅了一眼，脚步生生顿住，然后装作没看见，急匆匆地走了。
人走茶凉，在这院里连半分钟都用不着。
不仅如此，李姐过了十分钟又折回来，趁赵建他们刚走，陪着笑脸对我说：
“晓梅啊，你这都要走了，你桌上那台加湿器，反正也带不走，不如留给我用吧？”
我看着那台我自己花八十块钱买的旧加湿器，心里自嘲地笑了一声。
“拿去吧。”我平静地说。
她乐颠颠地抱起加湿器就走，连句谢谢都说得极其敷衍。
我自顾自地收拾东西。
在最底层的抽屉死角里，我摸到了一个生锈的铁盒子。
里面是我爸过世前留给我的遗物。
几张发黄的粮票，还有一封用圆珠笔写的信，字迹已经有些模糊了。
上面写着一个名字：顾建国。
那是顾城的父亲，市里退下来的老领导。
我盯着那个名字看了一会儿，把铁盒塞进了蛇皮袋最底下。
等我收拾完东西，走出大楼，天已经彻底黑了。
我推着我那辆链条生锈的旧自行车，刚走到大门口，一辆黑色的老款帕萨特就从我身边疾驰而过。
那是赵建新买的车。
车轮压过水坑，肮脏的泥水瞬间泼了我半身。
车窗降下一条缝，刘莉莉那张画着精致眼妆的脸露了出来。
“哎呀，林姐，真不好意思，建哥急着带我去吃海鲜，没看清路。”
她咯咯地笑着，车窗随即升起，尾气喷了我一脸。
我站在冷雨里，抹了一把脸上的泥水，推着车继续往前走。
中年女人的狼狈，在这一刻被展现得淋漓尽致。
回到那个漏雨的租房里，屋里冷得像个冰窖。
我刚把湿衣服换下来，房东太太的电话就顶了进来。
“小林啊，我听说你跟小赵离婚了？”
房东的声音尖锐而刻薄。
“那我这房子可不能按以前的价租给你了，下个月开始，房租涨五百。你要是交不起，这周末就搬走，我好租给别人。”
机关大院没有秘密，我离婚的消息，连菜市场的摊贩怕是都知道了。
我握着手机，指节发白。
“知道了，我这周末搬。”
挂了电话，我瘫坐在没有开灯的客厅里，看着窗外密密麻麻的雨线。
三十八岁，离异，无子，连一个遮风避雨的窝都没有。
我的人生，似乎已经彻底烂在了这场秋雨里。
十一点半，手机在黑暗中突然亮起。
我以为是赵建发来的冷嘲热讽，或者是刘莉莉在工作群里的炫耀。
可屏幕上跳出来的名字，是顾城。
顾城，我们招商局的一把手，正处级。
他今年四十四，沉稳，威严，两年前妻子病逝，一直单身。
他在局里是说一不二的人物，连副局长见了他都得规规矩矩。
我点开消息，只有一句话。
“明天九点，带上户口本，民政局见。”
