北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“家里那个窝囊废今晚在单位值班，今晚我是你的。”
后座上，老婆半趴着，正和初恋视频撒娇，连扬声器都没关。
她不知道，开车的代驾司机，就是她口中那个“像看门狗一样听话”的窝囊废。
我压低嗓子问她去哪，她报了白月光的地址，嫌我开得慢。
我平静踩下油门：“好，我送你。”
这段十年的婚姻，就在今晚，我送你和你的白月光，身败名裂。
深夜兼职跑代驾，接单接到了喝醉的老婆。
我戴着口罩压低嗓子问她去哪，她闭着眼睛报出初恋住的酒店，催我开快点。
我踩下油门，平静地说：“好，我送你。”
后视镜里，苏晴整个人瘫在后座上。
她身上的真丝衬衫解开了两颗扣子，领口歪斜，露出一大片雪白的锁骨。
那是她早上出门时，特意在镜子前挑了半个小时的衣服。
当时她说，今晚是公司高管的封闭业务会。
原来是在凯悦酒店的行政套房里开会。
“师傅，你磨蹭什么呢？能不能开快点？”
苏晴闭着眼，揉着发胀的太阳穴，声音带着醉酒后的娇憨与不耐烦。
“前面红灯。”
我压着嗓子，语气没有任何起伏。
“加两百，给我闯过去。”
她随手从包里抽出一叠红钞，闭着眼朝前排甩了过来。
钞票砸在挡风玻璃上，散落在副驾驶座上。
每一张，都像是一记耳光，抽在我脸上。
我今年四十二岁。
白天在设计院画图，晚上为了还房贷和给岳母攒透析费，偷偷瞒着家里出来跑代驾。
我每天只睡五个小时，一碗六块钱的清汤面就能对付一顿午饭。
而我省下来的每一分钱，都在养着这样一个女人。
后座的手机突然响了。
是微信视频的提示音。
苏晴闭着眼摸出手机，直接按了接听，甚至醉得连扬声器都没关。
“宝贝，怎么还没到？我都洗完澡了。”
音响里传来一个年轻男人的声音，带着漫不经心的调情意味。
是陈峰。
她那个所谓的“大学白月光”，半年前从国外回来，一直没有正经工作。
“在车上了……遇上个死脑筋司机，慢得像乌龟。”
苏晴翻了个身，半趴在真皮座椅上，对着手机哼哼唧唧地撒娇。
“快点来，给你留了你最爱喝的那款红酒。”
“马上……家里那个窝囊废今晚在单位值班，明早才回去，今晚我是你的。”
苏晴吃吃地笑着。
“他要是知道了，不会找你闹吧？”
陈峰笑着问。
“他？借他十个胆子他也不敢。”
苏晴的声音满是不屑。
“他离开我连住的地方都没有，每个月工资全上交，像条看门狗一样听话。”
“天天做那些油腻的饭菜，看着就让人倒胃口，哪像你……”
车厢里很安静。
只有雨刮器在挡风玻璃上来回刮动的摩擦声。
还有导航里冷冰冰的播报：
“前方右转，即将到达目的地，凯悦大酒店。”
我握着方向盘的手，指节因为用力过度而微微泛白。
但我没有发抖。
也没有踩刹车。
甚至没有转过头去看她一眼。
我的心，在这一刻彻底死了。
十年的婚姻，十年的当牛做马。
在她眼里，我不过是一条做饭难吃、召之即来的看门狗。
我伸手按了一下中控台下方的隐蔽开关。
行车记录仪不仅正对着车外，车内的双向高清摄像头也一直在闪烁着微弱的红光。
它忠实地记录下了后座上那个衣冠不整的女人，以及她手机里传出的每一句不堪入耳的情话。
车子稳稳地停在凯悦酒店门口的落客区。
旋转门里透出奢华的暖黄色灯光。
门童撑着大伞迎了上来。
“到了，一共五十八块。”
我拉好手刹，回过头，用完全正常的本音对她说。
苏晴正摇摇晃晃地准备推门下车。
听到这个声音的瞬间，她的身体猛地僵住了。
