北京
患者是周三下午转来的。
急诊科打电话到普外科，说有一个急性重症胰腺炎合并腹腔感染的患者，从下面县医院转上来，情况很差，需要紧急手术。林砚接到电话的时候正在写手术分级授权的考核方案，他放下笔，去急诊看了病人。
患者四十五岁，男性，转氨酶和淀粉酶都高得离谱，CT显示胰腺广泛坏死，腹腔大量渗出，感染指标全线飘红。县医院已经做了保守治疗，但效果不好，人烧到四十度，血压靠升压药维持。林砚站在床边查体，腹部膨隆，压痛反跳痛，肠鸣音消失。他翻了翻县医院的病历，保守治疗方案没有大问题，但患者病情进展太快，已经错过了最佳手术窗口。
他回到办公室，调了患者的所有资料，做了个简单的评估。坏死性胰腺炎合并感染，手术指征明确。但手术难度极大——胰腺坏死组织清除、腹腔引流、可能还要做胃造瘘和空肠造瘘。这种手术，科里能做的只有两个人。一个是孙明德，一个是林砚。周维安已经好几年不做这种急诊了，方远在德国。
林砚把情况汇报给孙明德。孙明德听完，沉默了几秒，说：“这个患者，家属很难缠。县医院那边已经闹过一次，说耽误了病情。你现在上台，做好了是应该的，做不好就是你的责任。”
“但他需要手术。”
“我知道。”孙明德说，“你让我想想。”
林砚等了一下午，没等到孙明德的答复。到了晚上，患者情况恶化，血压掉到八十，尿量几乎没有了。ICU打电话上来，说再不手术，可能撑不过今晚。林砚又去找孙明德，孙明德在电话里说：“我在外面，你找周主任。”
林砚打了周维安的电话，响了很久才接。周维安听完情况，只说了一句：“按流程走。”
按流程走。林砚知道这四个字是什么意思。手术需要上级医师同意，需要家属签字，需要术前讨论。这三个条件，现在一个都凑不齐。孙明德不在，周维安不表态，家属还没到。
他站在ICU门口，看着里面的监护仪。患者的血压还在往下掉，升压药已经加到极限。护士在调整输液速度，ICU医生在写抢救记录。林砚站在那里，手插在白大褂口袋里，手指攥着手机。
然后他做了决定。他联系了手术室，通知了麻醉科，然后去急诊等家属。家属是一个小时后到的，患者的妻子和一个弟弟。林砚跟他们谈了手术的必要性和风险。妻子听完，没有立刻签字，而是问了一句：“医生，你做过多少台这种手术？”
林砚没有隐瞒：“十几台。”
“成功率多少？”
“这种手术，没有固定的成功率。要看患者本身的情况。他现在很重，不做手术，可能撑不过今晚。做手术，有风险，但还有机会。”
妻子看着他，目光里有一种林砚很熟悉的东西——不信任。她转头看了弟弟一眼，弟弟说：“姐，要不要换个医生？刚才护士说，孙主任以前做过很多这种手术。”
妻子点头，对林砚说：“医生，能不能让孙主任来做？”
林砚站在急诊谈话室里，手里拿着那张还没签字的知情同意书。他看着患者家属，想说“孙主任不在”，想说“这个手术我能做”，想说“你们再等下去，人就没了”。但那些话卡在喉咙里。因为家属说的没错——孙明德做过更多，经验更丰富，名字听起来更让人放心。他林砚，一个被匿名帖骂“靠副院长上位”的主治，凭什么让人信？
他走出谈话室，在走廊里打了宋清让的电话。这次响了很久才接。林砚简短说了情况。宋清让在电话那头安静了两秒，然后说：“你在哪儿？”
“急诊谈话室门口。”
“我马上到。”
宋清让到的时候，家属还在谈话室里。他走进去，自我介绍，然后跟家属谈了十分钟。林砚站在门外，听不清具体说了什么，但能听见宋清让的声音很稳。十分钟后，门开了，妻子走出来，眼睛红红的，手里拿着签了字的同意书。
“林医生，”她看着林砚，“宋院长说，你做这个手术。我们签。”
林砚接过同意书，看了一眼签字栏。妻子的名字歪歪扭扭，旁边是弟弟的签名，还有一行小字——“已了解手术风险，同意手术”。他把同意书叠好放进口袋，转身往手术室走。宋清让站在走廊里，看着他，只说了一句：“去吧。”
林砚没有回头。
本故事纯属虚构，文中医疗情节仅为剧情需要，不构成任何诊疗建议。文中人物、机构均为虚构，如有雷同纯属巧合。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
