河北
凌晨两点十七分，宿舍的铁门被人拍得山响。
我摸黑坐起来，心脏突突地跳。
门外是车间主任罗江华的声音，嗓子都劈了，喊着萧家辉的名字。
我推了推身边裹着被子的男人，他一动不动，像没听见。
手机又响了，屏幕上闪着“魏婕”两个字，接起来只听见老板娘在哭，断断续续地说三条线全停了，天亮交不了货，三十万就没了。
我开了灯，看见萧家辉睁着眼，盯着天花板，眼皮都没眨一下。
门外的拍门声更急了。
01
城南宏兴食品厂建了快二十年，车间里那套进口生产线是丁长兴当年咬牙贷款买的，全县就这一条。
我男人萧家辉在这条线上修了十二年，哪根螺丝该紧、哪个轴承该换，他闭着眼都摸得出来。
可这两年厂里效益不行。
订单少了，工人走了三成，魏婕整天在办公室算账，眉毛拧得能夹死苍蝇。
上个月她忽然拍板，说要带二十名老员工去海南旅游，包吃包住五天，费用厂里出。
消息传开，食堂里炸了锅。
我在后厨帮工，切着土豆丝听前厅的人议论。
这个说魏婕大气，那个说老员工总算有盼头了。
我也替家辉高兴，他在厂里干了十二年，从没出去旅游过，最远就去过市里开技术会。
名单是车间主任罗江华拟的。他是丁长兴的远房表弟，管着整个车间，说话比副厂长还管用。名单贴在食堂门口那天，我特意擦干净手去看。
从第一行看到最后一行，没有萧家辉。
我以为是漏了，又看了两遍。
还是没有。
二十个人里头，有刚来三年的操作工，有去年才返聘的刘义海，甚至罗江华的侄子罗俊健都在上面。
罗俊健才进厂两年，连维修资质都没考下来。
我端着饭盒回了宿舍。萧家辉刚洗完澡，正坐在床边翻他的维修记录本，听见门响也没抬头。
“名单贴出来了。”我说。
“嗯。”
“没有你。”
他翻页的手停了一下，然后继续翻过去，像没听见。我又说了一遍，声音有点抖。
“罗俊健都在上面，你干了十二年，倒没份了？”
他把本子合上，搁在床头柜上，摸出烟盒。
抽出一根叼在嘴里，打火机啪地打了两下没打着。
第三下才点着，深吸一口，烟雾从他鼻子里慢慢飘出来。
“不去了。”他说。
“什么叫不去了？人家根本就没打算让你去！”
他没接话，站起来走到窗边。
宿舍楼后面就是车间，夜班的灯已经亮了，机器的轰鸣声隔着墙传过来，闷闷的，像有人在墙里头敲鼓。
他的手指夹着烟，烟灰积了老长一截，自己掉了。
“上个月我交的主电机更换申请，罗江华又给压了。”他忽然说。
我没听懂，问他什么意思。他说那台主电机已经过了保养期，铜线老化，撑不了太久。他写了三次申请，罗江华一次也没往上报。
“你跟他有仇啊？”
“他让采购那批便宜配件，我没签字。”
我想起来了。
上上个月有一批轴承，外包装是英文的，拆开一看锈迹斑斑。
罗江华让萧家辉签验收单，他翻了翻，把单子推回去，说这批货不能用。
两个人在车间里吵了一架，罗江华拍桌子说“你算老几”，萧家辉扭头就走。
后来那批轴承还是装上了。萧家辉为这事闷了好几天，吃饭都不说话。
第二天早上，我去找罗江华。车间办公室里他正翘着腿喝茶，看见我进来，眼皮抬了抬。
“梅英啊，什么事？”
“罗主任，旅游名单是不是漏了家辉？”
他放下茶杯，拿手指在桌上点了两下：“名单是厂里定的，不是我一个人说了算。萧家辉去年有一次记过，这个你不知道？”
我知道。
去年有一批货赶工期，萧家辉说机器温度太高必须停机检修，罗江华非让继续干。
两个人吵到魏婕那里，最后魏婕听了罗江华的，货赶出来了，萧家辉被记了个“不服从管理”的过。
这事他回家一个字没提，我还是从刘义海嘴里听说的。
“那次是他为了机器好。”
罗江华摆摆手：“你跟我说没用，名单已经报给魏总了。再说了，老员工旅游嘛，优先照顾没去过的，萧家辉以前不是去过市里开会？”
开会和旅游能一样吗？我想争，他把茶杯一搁，站起来说要去车间，人就走了。
晚上回宿舍，萧家辉坐在床边擦他那套扳手。我把找罗江华的事说了，他没抬头，拿一块棉布反复擦一把活口扳手，擦得锃亮。
“魏婕怎么说？”他问。
“我还没找她。”
“别找了。”
“为什么？你干了十二年——”
“不为什么。”他把扳手放下，一个个码进工具箱里，合上盖子。“人家心里有数。”
第二天他去找了丁长兴。
丁长兴常年在外跑销售，难得回厂一趟。
我在食堂听见人说丁老板回来了，赶紧跑去告诉萧家辉。
他洗了把手就去了办公楼，前后不到十分钟就回来了。
“怎么说？”
“让我找魏婕。”
“那你找了吗？”
他没说话，往床上一躺，拿胳膊盖住眼睛。
02
离出发还有三天，厂里到处都在说旅游的事。
女工们凑在一起讨论带什么裙子，男工们商量着到了海南怎么吃海鲜。
食堂打饭的时候，刘义海端着碗凑过来，压低嗓门问我：“家辉的事，魏总知道不？”
刘义海六十二了，退休后厂里又把他返聘回来管仓库。他是建厂就在的老人，说话有点分量。我说不知道，他哼了一声，拿筷子戳着碗里的白菜。
“罗江华那个侄子，连个扳手都拿不稳，去海南能看出什么门道来？”
我没接话。他又说：“家辉那台主电机的事，我听郑开宇说了。那孩子急得不行，可他说不上话。”
郑开宇是萧家辉带的徒弟，二十六岁，进厂三年，人老实，技术学得也扎实。可罗江华从不让他碰主控柜，只让他干些换油、紧螺丝的杂活。
当天下午，我趁送饭的工夫去了趟车间。萧家辉正在主控柜前面蹲着，拿手电筒照线路。听见脚步声，他偏过头看了我一眼，又转回去。
“魏婕找过你了？”我问。
“找了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。主控柜的风扇嗡嗡转着，吹出来的风都是热的。他拿手背蹭了一下额头上的汗。
“她说下次再去，这次名额紧。”
“你信？”
他没回答，从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，递给我。我展开一看，是一份《自愿放弃旅游名额声明》，下面签着“萧家辉”三个字。
“我没签过这个。”他说。
我盯着那个签名看了半天。笔迹像，但起笔和收笔的力道不对。萧家辉写字有个习惯，“辉”字最后一笔总是往上挑，这个签名却是平的。
“罗江华干的？”
他把纸拿回去，重新折好揣进口袋。“你知我知。”
“你告诉魏婕啊！”
“说了，她说她问问。”他弯腰把工具包拉链拉上，背到肩上。“问不问，就那样了。”
晚上回到宿舍，他洗了脚坐在床边剪指甲。我坐在对面看着他，心里堵得慌。他剪完指甲，拿锉刀慢慢磨，磨完了左手磨右手，像没事人一样。
“你就这么算了？”
他抬起头看了我一眼。那双眼睛里有东西一闪，又没了。
“明天夜班安排表出来，你看看。”他说。
第二天一早，新的夜班安排表贴出来了。萧家辉的名字从维修值班栏里消失了，换成了罗俊健。旁边备注栏写着一行小字：萧家辉调休。
郑开宇在食堂看见我，端着粥碗走过来，脸色发白。
“婶子，师父他……”
“我知道。”
“罗俊健连主控柜的密码都不知道，夜班要是出问题——”
“你跟罗江华说了？”
“说了，被骂了一顿。”他低下头，拿筷子搅着碗里的粥。“罗主任说，没有萧家辉，厂子照样转。”
03
旅游大巴是早上七点开的。
我站在食堂后门的台阶上，看着那辆白色大巴慢慢驶出厂区大门。
车里有人隔着玻璃挥手，笑闹声隐约传出来。
萧家辉站在我旁边，两手插在裤兜里，一直看着大巴拐上大路，消失在树后面。
“回吧。”他说。
他转身往宿舍走，步子不快不慢，像平时下班一样。我跟在后面，看见他后颈上有一道红印，是昨天修机器时被铁皮划的，他自己大概都没注意。
回到宿舍，他把外套脱了挂在椅背上，鞋子一蹬，整个人往床上一倒。被子拉过来蒙住头，一动也不动。
“你不吃早饭了？”
被子里闷闷地应了一声，听不清。
我把门带上，去食堂收拾。
一上午心里都不踏实，切菜切到了手指，创可贴缠了两圈。
中午打饭的时候，刘义海凑过来问家辉怎么样，我说躺着呢。
他叹口气，说罗江华今天在车间里骂人，嫌郑开宇干活慢。
下午我回宿舍拿东西，推门看见萧家辉还躺着，姿势都没变。
床头柜上的手机屏幕亮着，我拿起来一看，三个未接来电，都是陈志伟打的。
陈志伟是夜班班长，平时没事从不打电话。
“陈志伟找你。”
被子里动了一下。
“你回一个？”
“困。”他说，声音哑哑的。
我摸了摸他的额头，不烫。床头柜上放着一板胃药，铝箔已经抠了两粒。他胃不好，吃了药容易犯困，这我知道。我把手机放回去，没再叫。
傍晚我去车间那边转了一圈。夜班的人已经来了，罗俊健坐在维修值班室里玩手机，看见我探头，把手机往桌上一扣。
“婶子，找师父啊？他今天调休。”
“我知道。”我说，“你会调主控柜的参数？”
他眼神闪了一下：“罗主任教过我。”
郑开宇从旁边经过，听见这话脚步顿了一下，想说什么又咽回去了。我看着他走进车间，背影瘦瘦的，工装裤腿卷了两道。
晚上八点多，生产线开始不对劲。
先是包装线速度忽快忽慢，接着灌装那边报警灯闪了两下。
罗俊健过去看了看，把报警消了，跟操作工说“没事，继续跑”。
九点，郑开宇跑到值班室，说主电机温度不对，让罗俊健停机检查。
罗俊健说他多管闲事，罗主任都没说话。
两个人在值班室吵了两句，罗江华从办公室出来，指着郑开宇让他回岗位上去。
十点，我回宿舍给萧家辉带了碗面条。他坐起来吃了半碗，又躺下了。手机放在枕头边，屏幕朝下。
“陈志伟又打了一个。”我说。
他把被子拉到下巴，闭上了眼。
十一点，我躺在旁边的床上翻来覆去睡不着。窗外车间的声音忽然变大了，像有什么东西在嘶吼。我坐起来，萧家辉也睁开了眼。
“不对。”他说。
话音刚落，灯灭了。
04
宿舍楼和车间共用一条电路。
灯一灭，整个厂区一片漆黑。
走廊里有人喊，手电筒的光柱从窗外扫过。
我摸到手机打开手电筒，萧家辉已经坐起来了，光脚踩在地上。
“你躺着，我去看看。”
“一起去。”
他套上鞋，抓了件外套就往外走。我跟在后面，深一脚浅一脚地下了楼。车间方向有人打着手电筒跑动，喊声乱成一片。
还没走到车间门口，就撞见郑开宇。他满头是汗，手电筒光照在脸上，惨白惨白的。
“师父！主电机烧了，控制柜跳闸，三条线全停了！”
萧家辉脚步没停，边走边问：“人有没有事？”
“没人受伤，就是机器——”
“罗俊健呢？”
“在值班室，吓傻了。”
车间里一股焦糊味扑过来，呛得我咳了两声。
手电筒光柱里能看见控制柜方向冒着一缕青烟，几个操作工站在远处不敢靠近。
罗江华正在配电室门口打电话，声音又急又高，听不清说什么。
萧家辉走到控制柜前面，拿手电筒照了照，又弯腰闻了闻。郑开宇跟在后面，递工具给他。
“别动。”萧家辉说，“等彻底断电。”
罗江华打完电话走过来，看见萧家辉，脸色变了几变。
“你怎么来了？”
萧家辉没理他，继续用手电筒照着线路。罗江华提高了声音：“问你话呢，你不是调休吗？”
“陈志伟给我打了三个电话。”萧家辉直起身，拿手背蹭了一下鼻子，“我没接着。”
罗江华还要说什么，外面传来汽车急刹的声音。
魏婕披着外套冲进车间，头发散着，脚上趿着一双拖鞋。
她看见萧家辉，脚步顿了一下，又看看控制柜，声音都在抖。
“怎么样？”
“主电机烧了。”萧家辉说，“控制柜过载保护跳了，备用回路也烧了。”
“能修吗？”
“修不了。得换。”
魏婕的脸一下子白了。她转头瞪着罗江华：“你不是说夜班没问题吗？”
罗江华支支吾吾：“罗俊健说只是报警——”
“报警消了继续跑？”萧家辉的声音不大，但车间里安静得能听见回音。“主电机温度高，先降速，再停机。谁教他直接消报警的？”
没人说话。魏婕拿手捂住了脸，肩膀一抽一抽的。
“天亮之前交不了货，”她声音从指缝里漏出来，“违约金加原料，三十万打不住。”
车间里静了几秒。然后罗江华开口了，声音又干又硬。
“萧家辉，你能不能修？”
萧家辉把手电筒关了，拿在手里掂了掂。黑暗中看不清他的表情。
“备件呢？”
“库房有一套备用主电机，去年进的。”郑开宇说。
“那能换。”萧家辉说，“但有条件。”
魏婕猛地抬起头。
“第一，补发旅游福利。第二，明天早会公开说明名单的事。第三，维修组以后独立，不受罗主任管。”
罗江华的脸在灯光下涨成了猪肝色：“你什么意思？趁火打劫？”
萧家辉没看他，眼睛盯着魏婕。魏婕嘴唇动了动，又看了看控制柜，又看了看罗江华。
“你答不答应？”萧家辉问。
05
魏婕还没开口，罗江华先急了。
“魏总，你别听他胡扯！他就是故意拖时间，好谈条件！”
萧家辉把手电筒往工具台上一搁，转身就要走。魏婕一把拉住他袖子，手在发抖。
