从 "惨不忍睹" 到 "勉强能看"，我把日子画成了诗

以前总觉得，画画是艺术家的事，离我这种手残党隔着十万八千里。直到某天收拾房间，翻出我妈年轻时的一支旧毛笔和半瓶墨汁，鬼使神差地，我竟然动了 "试试看" 的念头。于是，就有了这本流水账式的画画日记。说来也怪，靠这几页歪歪扭扭的涂鸦，我竟把那些忙乱的日子，一点点画顺了。

3 月 12 日 小雨 今天，我画了人生第一幅 "抽象派"

晚上闲得发慌，想起那支旧毛笔，索性铺了张孩子的素描纸，倒了点墨汁，打算画个圆。结果手一抖，圆没画成，画出一个扁塌塌的墨疙瘩，边缘还洇开了毛边。我看着这个 "作品"，认真思考了三秒钟，给它起名《雾中夕阳》，发到家庭群里，我弟秒回："哥，你这是画了颗煤球？" 我没生气，反倒乐了。第一次发现，原来搞艺术这么减压，画砸了还能自我安慰叫抽象。

3 月 20 日 晴 师父说，画竹要先学会挨骂

小区楼下有位大爷，退休前是美工，看我天天对着纸比划，主动当了免费师父。今天他教我画竹，我学了半天，画出来的竹节像一串糖葫芦，叶子像一把散开的鸡毛掸子。大爷看完，沉默半晌，说："你这竹子，饿得慌。" 我当场笑喷。他说我笔太急，没等墨干就画下一笔，糊了。"画竹跟做人一个道理，一笔归一笔，急不得，糊了就得重来。" 我记下了这句话，虽然当天还是画糊了两张。

4 月 2 日 多云 画山，画着画着睡着了

师父说，山水画讲究 "三远"，mmmmm.qilutb.cn我听着像天书。自己瞎琢磨，画了一座自己编的山，山脚到山顶，一层一层，画完发现特别像层蛋糕。媳妇路过点评："这山，看着好吃。" 我把画挂墙上，决定取名《美味江山》。不过说真的，磨墨的功夫很催眠，我那天研着研着，趴在桌上睡着了，醒来发现墨汁沾了一脸，像只花猫，还被拍了照。但也怪，睡了那一觉，心里反倒清亮了许多，mmmmm.qilutb.cn/wow/hgyukrty.html那阵子的焦躁，好像跟着墨汁一起，悄悄散了。

4 月 18 日 晴 第一次，画出了 "像样" 的东西

周末跟着师父写生，去郊外的河边mmmmmmmmmmm.iqiming.cn。师父说，别急着画，先看，看水怎么流，看树怎么站，看到心里有画面了，再落笔。我耐着性子坐了半个钟头，才提起笔，这回不急不赶，一笔一笔地，画了棵歪脖子柳树，水面上还添了两只鸭子。回家拿给媳妇看，她这回没损我，愣了半天，mmmmmmmmmmm.iqiming.cn/wow/agudbdjj.html说："这棵树，有点活泛劲儿了。" 我激动得差点原地转圈。原来画画这事，真急不来，得先把心放平。

5 月 3 日 阴转小雨 下雨天，画雨最好

师父说，画雨不能用笔画，得让墨自己下。今天下雨，他教我在纸上先铺淡墨，再用清水往上一洒，墨色瞬间晕开，竟真有了雨丝蒙蒙的意境。我试了一张，纸上像起了雾，雾里隐隐约约有一座山。那一刻我忽然懂了，水墨画最妙的，是它从不跟自然较劲，而是顺着性子来，该晕就晕，该淡就淡。就像生活，你没法控制所有事，不如学着跟无常做朋友。

5 月 20 日 晴 一幅画，治好了我的 "完美病"

我以前是个重度完美主义者，写个方案能改十遍。学了画才明白，世上哪有十全十美的画。我那幅《雾中夕阳》里的墨疙瘩，现在再看，居然有几分韵味；那棵画歪的竹子，也自有它的活泼。师父说，画完就别改了，留着当时的手感，那才是你那天的心情。我想起自己改方案的毛病，不禁失笑。这半年来，我最大的收获，不是画技长进，而是终于学会了：有些事，画完就放下，别跟自己死磕。

6 月 15 日 晴 画着画着，把日子画慢了

如今我的书房角落，攒了厚厚一沓习作，从最初的煤球，到如今勉强能看的花鸟山水。孩子的朋友来家里玩，都爱翻我的画，还一本正经地评头论足。我不生气，反而高兴，因为我这画，总算能给人添点乐子了。最让我意外的是，这半年我竟很少再失眠 —— 晚上不再抱着手机刷到半夜，而是磨墨、画画，画累了就睡，睡得格外踏实。

说到底，我学画，从没想过要当什么画家，也没指望靠它出名。就是想在喘不过气的日子里，找个让自己安静下来的去处。而这一池墨、一张纸、一支笔，恰好就是那个去处。它不嫌弃我手笨，不笑话我画丑，只要我愿意，随时都能坐下来，跟它待上半个时辰。

你要是也常在忙乱里觉得累，不妨也试试，铺张纸，研点墨，随意画几笔。不用想画得好不好，不用管像不像，就图那一刻的心安。你会发现，那些画成煤球、画成棉被、画成糖葫芦的时刻，日后回想起来，全是笑料，也全是生活送给你的、最实在的温柔。而那个在墨香里慢慢静下来的自己，值得你好好遇见一次。