广东
傍晚五点半，超市刚换完班，我拎着半袋子蔫了的青菜往家走。楼道口黑，声控灯坏了半个月也没人修。老刘从暗处走出来，把我吓了一跳。
“淑敏，有人托我转交个东西。”
他从怀里摸出个牛皮纸信封，皱巴巴的，封口处用胶水粘得死死的。
我接过来，借着远处路灯的黄光，撕开封口。
里面是一张旧照片，边角发黄。
照片上的人让我手一抖，半天没出声。
01
老刘站在原地没走，搓着手，欲言又止的样子。
“谁托你的？”
“不认识。半个月前在工地边上碰见的，瘦得跟竹竿似的，咳得厉害。他说他姓吴，让我务必交到你手上。”
我心里咯噔一下。姓吴。
“他还说什么了？”
“说如果你看了照片，想去那个地方，就去看看。不去，也不怪你。”
老刘说完就走了，留我一个人站在楼道口。风从楼缝里灌进来，我打了个寒颤，手里的照片被我攥出了印子。
回到家，我把菜往灶台上一搁，坐在客厅那张旧沙发上，把照片翻过来。
背面有一行字，是用圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，像是手在抖：“他被人害的。城东柳巷12号。”
“他被人害的。”我念了一遍，又念了一遍。
脑子里嗡嗡的。十年前的事像潮水一样涌上来，挡都挡不住。
照片上两个人，一个是我前夫吴永财，一个是赵宏达。
吴永财坐在棋牌室的塑料椅子上，面前摊着一张纸，赵宏达站在他身后，一只手搭在他肩膀上，笑得满脸横肉。
吴永财那时候还没瘦，脸上有肉，但眼睛是空的。
门响了，吴涵亮下班回来。他今年二十四，在汽修厂当学徒，身上一股机油味。
“妈，怎么不开灯？”
他按了开关，客厅亮了。我赶紧把照片翻过去扣在茶几上。
“没事，歇会儿。”
“你脸色不对。”吴涵亮走过来，看了一眼茶几上的信封，“这是什么？”
“老刘帮人转交的，一个老邻居的东西。”
“哪个老邻居？”
“你不认识。”我站起来往厨房走，“饿了吧，我给你热饭。”
吴涵亮没追问。他从小就这样，看我脸色不对就不问了。这本事是他爸走了以后学会的。那年他十四岁，一夜之间就懂事了。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。等隔壁吴涵亮的呼噜声响起来，我才悄悄起来，从衣柜最底下的铁盒子里翻出一张纸条。
那是吴永财走的时候留下的。纸条是从作业本上撕下来的，上面写着四个字：“别找我。”
字写得潦草，像是急着走的。
我看了十年，看过一千遍，早就背下来了。
但今天，我把纸条翻过来，对着台灯看。
背面有痕迹，像是被水浸过又干了，皱巴巴的。
凑近了看，隐约能看出几个字。笔画很轻，像是写的人犹豫了很久。
我认了半天，认出两个字：“被逼。”
我坐在床沿上，手里捏着纸条，整个人像被人兜头浇了一盆冷水。十年前那些我没想明白的事，一下子全涌上来。
他为什么走之前那半个月天天半夜才回来。他为什么总在阳台上接电话，声音压得低低的。他为什么脸上有伤，说是撞门框上了。
我当时信了。因为他从来不撒谎。
现在想想，不是不撒谎，是不敢说。
那一夜我没合眼。天快亮的时候，我把照片和纸条放回铁盒子里，塞回衣柜底下。洗了把脸，给吴涵亮做了早饭，然后去超市上班。
在超市理货的时候，我的手一直在抖。一箱方便面摞了三次才摞上去。
许冬梅端着水杯走过来，看了我一眼。
“你昨晚没睡？”
“嗯。”
“出什么事了？”
许冬梅跟我一个货架区，认识二十年了，什么话都能说。
我犹豫了一下，把照片的事跟她说了。没提纸条背面的字。
许冬梅把水杯往货架上一搁，眉头拧起来。
“赵宏达？你说的是那个赵宏达？”
“你认识？”
“怎么不认识。”许冬梅压低声音，“以前在咱们小区边上开棋牌室的那个，胖胖的，脖子上有条金链子。后来棋牌室关了，人也不见了。”
“你知不知道他现在在哪儿？”
“不知道。但我表弟在派出所，我可以帮你打听打听。”
我点点头。许冬梅办事利索，当天晚上就给我回了电话。
“查到了。赵宏达，五十二岁，明面上是做建材生意的，实际上放高利贷。派出所有他三次案底，都是故意伤害，但每次都是证据不足，没起诉成。”
“故意伤害？”
“嗯。有一次是把人胳膊打断了，还有两次是拿烟灰缸砸人头。都是借了钱还不上的人。”
我攥着手机没说话。许冬梅在电话那头顿了顿。
“淑敏，你要是想去找他，我陪你去。”
“我不找他。我要去照片上那个地址。”
“城东柳巷12号？”
“那地方快拆了，一片老房子，没什么人住了。你去那儿干什么？”
“看看。”
许冬梅沉默了几秒。
“明天我调班，陪你去。”
我没拒绝。
挂掉电话，站在阳台上。
楼下梧桐树叶子落了满地，风一吹就打着旋儿跑。
十年前也是这样的秋天，吴永财穿着那件灰夹克出了门，再没回来。
我恨了他十年。但今天，我忽然不确定了。
02
十年前的事，我很少去想。想多了睡不着。
吴永财失踪前半个月就不对劲了。
那时候他在建筑队干活，每天六点收工，六点半到家。
但那半个月，他每天回来都到九点以后，一身酒气，眼睛红红的。
我问他怎么了，他说工地上赶工期，加班。
后来有一天，我下班早，去菜市场买菜，看见吴永财和赵宏达站在巷子口。
赵宏达比吴永财高半个头，一只手揪着吴永财的衣领，另一只手指着他鼻子。
吴永财没还手，就那么站着。
我冲过去，赵宏达松了手，笑了一下。
“嫂子，没事，跟你家老吴聊点生意上的事。”
他走了以后，我看见吴永财嘴角破了皮，渗着血。
“他打你了？”
“没有，我自己不小心磕的。”
“吴永财，你跟我说实话。”
他看了我一眼。
那眼神我到现在都记得，里面有害怕，有愧疚，还有一种说不出来的东西。
像是一个人在水里扑腾，明知道岸上有人能拉他，却不敢伸手。
“真没事。走吧，回家。”
那是他失踪前三天的事。
三天后的早上，我出门上班，他还在床上躺着。我说我走了，他嗯了一声。等我晚上回来，家里空了。
衣柜里他的衣服还在，但存折没了。
我翻遍了家里所有的抽屉，一万八千块，那是我们攒了六年的钱，全没了。
床头柜上放着那张作业本上撕下来的纸条：别找我。
我打他手机，关机。打建筑队电话，说他三天前就辞了工。
我报了警。警察来家里看了看，问了几个问题，做了笔录。一个年轻警察问我：“你丈夫有没有欠债？有没有赌博？”
“没有。他连麻将都不打。”
“那有没有跟人结仇？”
我想起赵宏达揪他衣领的样子，说了。警察记下了赵宏达的名字，说会去了解情况。
然后就没有然后了。
过了大概一个星期，一天早上我开门，门板上被人泼了红油漆。顺着门缝流到地上，像血一样。吴涵亮吓得直哭，我拿汽油擦了半天才擦干净。
当天下午，吴涵亮放学回来，脸都白了。他说有人骑摩托车跟了他一路，戴着头盔，看不清脸。他跑进小区，那人就掉头走了。
我又报了警。警察来拍了照，还是那个年轻警察，他把我拉到一边说：“朱大姐，你丈夫是不是惹了什么人？你要是知道什么线索，得跟我说。”
我什么都不知道。或者说，我知道的那点东西，说出来自己都不信。
从那以后，我再没跟任何人打听过吴永财。他去了哪儿，是死是活，我一概不问。我怕。我怕我打听，那些人就会找上涵亮。
十年，就这么过来了。
我在超市从临时工干到正式工，一个月两千八，供吴涵亮念完职高。
他争气，毕业就找了份汽修厂的活儿，不抽烟不喝酒，工资交一半给我。
日子过得紧巴巴的，但踏实。我以为这辈子就这样了。
直到昨天，老刘塞给我那个信封。
03
第二天一早，许冬梅就来了。她骑了辆电动车，戴着头盔，车把上挂着两个肉包子。
“吃了没？”
“吃了。”
“再吃一个。城东那边远，骑车得四十分钟。”
我接过包子，坐在她后座上。
电动车穿过早高峰的车流，往城东走。
路边的梧桐树越来越矮，楼房越来越旧，最后拐进一片巷子，两边都是红砖墙，墙上爬满了枯藤，地上堆着碎砖头。
柳巷12号，一栋三层的老楼，窗户玻璃碎了大半，楼道口堆着破沙发和烂木板。拆迁办的告示贴在墙上，日期是半年前的。
“就是这儿？”许冬梅抬头看了看，咽了口唾沫。
楼道里没灯，我们摸着墙上楼。二楼左边那扇门虚掩着，门板上用粉笔写着“12”两个数字。我推开门，一股霉味扑面而来。
屋子不大，一室一厅。地上散落着几张报纸、一个塑料盆、半袋大米。墙角放着一张行军床，床上只有一张光板棉絮。
许冬梅站在门口没进来，四处张望。
“有人住过。”
我走进卧室，蹲下来看。床头柜上放着一个搪瓷缸子，缸子里有半缸水，水面上浮着一层灰。缸子旁边有个铁皮盒，生了锈，但盖得严严实实。
我打开盒子，里面有几张纸。最上面是一张欠条，白纸黑字，写着“今欠赵宏达人民币八十万元整”，落款是吴永财，日期是十年前的十月十二号。
我的手开始抖。八十万。十年前，他一辈子也挣不了八十万。
欠条下面是一本病历。市三院的，封面上写着吴永财的名字，年龄五十岁。我翻开，最后一页写着诊断：原发性肝癌，晚期，伴多发转移。
就诊日期是半个月前。
“淑敏？”许冬梅走进来，“你没事吧？”
我蹲在地上，把病历合上又打开，打开又合上。纸上的字我都认得，连在一起却读不懂了。
“他病了。”
“谁？”
“吴永财。肝癌。”
许冬梅蹲下来，看了一眼病历，倒吸了口气。
“晚期……那他现在在哪儿？”
“不知道。”
我把欠条和病历放回铁皮盒，又翻了翻，盒底还有一张照片。
不是合影，是一张单人照。
吴永财蹲在一个工地上，穿着迷彩服，戴着安全帽，瘦得颧骨都突出来了。
照片背面写着一行字：二〇一八年，城北工地。
二〇一八年。五年前。
他还在。他一直都在。
我站起来，腿发麻，扶着墙走了两步。许冬梅扶住我。
“淑敏，你得去医院问问。”
我抱着铁皮盒走出柳巷12号，天阴着，风卷着塑料袋在地上跑。我把盒子搂在怀里，像搂着一块冰。
04
市三院在城西，坐公交车要一个小时。我在医院门口站了一会儿，才走进去。
导诊台的护士查了系统，告诉我吴永财确实在这里住过院，但三天前办理了自动出院。我问去了哪里，护士说病人登记的是回老家。
“他留了联系方式吗？”
“没有。留的联系人是他儿子，但电话一直打不通。”
儿子。吴涵亮。他留的是涵亮的电话。可他从来没打过。
我从医院出来，坐在公交站牌下面的长椅上。天开始下雨，淅淅沥沥的，打在站牌顶棚上啪嗒啪嗒响。我掏出手机给吴涵亮打电话。
“妈？”
“涵亮，你爸给你打过电话吗？”
电话那头静了两秒。
“没有。怎么了？”
“没事。你晚上早点回来。”
我挂了电话。雨越下越大，我坐在长椅上没动，看着马路上的车一辆一辆开过去。
吴永财留的是涵亮的电话。他在医院的时候，离涵亮那么近，一个电话就能听到儿子的声音。他没打。
他不敢。
他怕赵宏达顺着电话找过来。
我到家的时候浑身湿透了。换了衣服，煮了碗面，坐在客厅等吴涵亮。面坨了我也没吃，筷子搁在碗沿上。
门开了，吴涵亮进来，脸色不对。他把背包往沙发上一扔，坐在我对面。
“妈，今天有个人来厂里找我。”
我心跳了一下。
“一个胖男的，五十来岁，脖子上戴着金链子。他问我是不是吴永财的儿子。”
我手里的筷子掉在桌上，弹了一下滚到地上。
“你说什么了？”
“我说是。他问我知道我爸在哪儿吗。我说不知道。他就笑了一下。”
“他说什么了？”
“他说，‘你爸欠我的钱，儿子还也一样。你好好想想，想通了给我打电话。’然后塞了张名片给我。”
吴涵亮从口袋里掏出一张名片放在桌上。名片上印着“赵宏达”三个字，下面一行小字“宏达建材有限公司总经理”。
“你报警了吗？”
“没有。妈，到底怎么回事？我爸不是跑了十年吗？怎么突然冒出个讨债的？”
我看着桌上的名片，又看了看吴涵亮。他眼睛里全是问号，眉头拧成一个疙瘩。
“涵亮，你听我说。你爸当年走，可能不是他想走。”
我把照片、欠条、病历、纸条背面那两个字，一五一十全跟他说了。吴涵亮越听脸色越白，最后站起来在客厅里来回走。
“你是说，赵宏达逼我爸走的？还威胁要动我们？”
“我是猜的。但你爸留下的欠条，还有他不敢回来，都对得上。”
吴涵亮停下脚步，攥着拳头，指节咔咔响。
“我去找他。”
“找谁？”
“赵宏达。我当面问他。”
“你疯了？”我站起来拉住他胳膊，“那人有三次故意伤害案底，你去找他？”
“那怎么办？他今天来找我，明天可能就来找你。妈，我二十四了，不是十四。我爸不敢惹他，不代表我不敢。”
我看着他的眼睛，那里面有火。这火我见过，十年前吴永财眼里也有过，只是后来被浇灭了。
“涵亮，你听妈一句。咱得先找到你爸。他病成那样，一个人在外面，可能撑不了多久了。”
吴涵亮咬着牙，胸口一起一伏。过了好一会儿，他松开拳头。
“怎么找？”
“老刘说照片是半个月前吴永财亲手交给他的。老刘肯定知道点什么。”
05
第二天中午我请了假，去了老刘家。老刘住在隔壁单元，退休前在纺织厂当保全工，老伴走得早，一个人住。
我敲门，他开门看见是我，愣了一下，让我进去。
客厅不大，茶几上摆着棋盘和半瓶白酒。老刘给我倒了杯水，坐在对面。
“淑敏，我知道你得来。”
“刘叔，托你转照片的人到底是谁？”
老刘叹了口气，搓了搓膝盖。
“就是你男人，吴永财。半个月前我在城北工地边上碰见他。他认出我了，叫了我一声。我差点没认出来，瘦得跟换了个人似的。”
“他跟你说了什么？”
“他说他活不长了。说他这辈子最对不起你和孩子。他让我把照片转交给你，说如果你看了照片想去那个地方，就去看看。如果不去，他也能理解。”
“他没说他在哪儿？”
“没说。但他给了我一个地址，说万一你问起，就告诉你。城郊砖瓦厂，往北走到底，有个废弃的厂房。”
老刘停了停，从兜里摸出烟盒，抽了一根点上。
“淑敏，我看他那样子，是真不行了。他说话的时候，一直在咳嗽，咳出来的痰里有血丝。”
我没说话。手攥着杯子，水晃出来洒在手上。
“刘叔，那个赵宏达今天去找涵亮了。”
老刘脸色变了，烟夹在指缝里没抽。
“他还敢来？”
“你认识赵宏达？”
“怎么不认识。”老刘把烟掐灭在烟灰缸里，“当年就是他，三天两头找你男人。有一回在巷子里，我亲眼看见他打你男人。你男人没还手，就蹲在地上抱着头。我想上去拉，他冲我摆手，让我别管。”
我闭上眼睛。十年前巷子口那一幕又浮上来。吴永财嘴角的血，他说是自己磕的。
“刘叔，你带我去那个厂房。”
老刘看了我一眼，沉默了几秒。
“什么时候？”
“现在。”
老刘没再问，起身穿外套。我跟他出了门，他骑着一辆旧三轮车，我坐在车斗里。风迎面刮过来，眼睛都睁不开。
骑了半个多小时，到了一片荒地。远处有座塌了半边的砖瓦房，墙上爬满枯藤，房顶的铁皮被风吹得哗哗响。
老刘把车停在路边，指了指那个厂房。
“就那儿。”
我从车斗里下来，腿有点软。一步一步走过去，推开门。里面光线很暗，一股药味和霉味混在一起。靠墙放着一张行军床，床上蜷着一个人。
我走近了，看清那张脸。
颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂。头发白了大半，稀稀拉拉地贴在头皮上。身上盖着一件旧棉袄，胸口随着呼吸微微起伏。
我的眼泪一下子就下来了。
