我看到那个数据的时候第一反应不是害怕,是认领。我在那几条特征里,一口气对上了四条。那天晚上我坐在孩子房间门口,手抬起来又放下去,最后什么也没做,就那么坐到了十二点。
我不是想把责任都揽在自己身上。我只是想弄明白一件事:这半年我以为是孩子在生病,后来才发现,我家里的安静早就在往这个方向走了。
01 数据里的另一半
抑郁症患者里学生占一半左右。这个数字我看了很久。不是因为它准,是因为它太安静了。我们通常以为抑郁是一件很大的事,发生在某一天、某个刺激之后。可它常常不是,它是从很多个普通的晚上里长出来的。
我们家里那些晚上几乎没有争吵。没有人摔门,没有人冷战,孩子按时上学、按时回家、成绩稳定。我一直觉得这是我们做得不错。现在回头看,那不是安稳,那是没人在说话。
数据是数据,真正让我坐不住的是另一件事:我开始回想我们家这半年有没有过一次真正的谈话。想来想去,有的全是安排。什么时候做作业,几点睡觉,考得怎么样。这三句话我们说了几百遍,剩下的话一句没说。
我最怕承认的一点是:这种安静让我很舒服。孩子不出事,成绩不掉,家里什么都不用处理。我甚至有过一瞬间觉得,这样也挺好。
02 我像的那几点
第一条,家里最常出现的词是没事。他没事,我没事,家里都挺好。第二条,我们从来不谈感受,只谈安排。第三条,我最怕的不是他出事,是别人觉得他家有问题,所以这些年我几乎不提他的状态。
还有一条我看到的时候心里咯噔一下:我们家最安静的那个人,通常是最先出问题的。我一直以为我是最稳的那一个,后来才明白,稳和没事不是一回事。
这几条里我最不想认的是第二条。它听起来最正常,可它意味着这个家没有人把心里的东西拿出来过,一天都没有过,真的没有。
第三条我也中得很彻底。我从来不提他的状态,不是怕别人议论,是怕一说出来就成了家里的问题。我把一个人的事变成了我们三个人的压力,然后我们三个一起躲。
家里最安静的那个人通常最先出问题,这一条我看到的时候心里咯噔了一下,因为那个人是我。我一直以为自己是撑住的那一个,其实我只是最先闭嘴的那一个。
03 我做的那些无用功
第一件事我做错了整整半年:逼他表态。我问他到底怎么了,是懒还是别的。他每次的回答都是不知道,而我把不知道当成了拒绝。
第二件是拿病情吓他。我说你这样下去会出事的,我跟你说过多少遍了,抑郁症不是想开点就能好的。你想让他重视,结果他开始躲我,怕我又开始讲道理。
第三件最隐蔽,是我守着他。我请假陪他、盯着他吃饭、盯着他睡觉、盯着他出门。我把这当成保护,他把这当成被关起来。有一次他说了一句我到现在都记得的话:妈,你是不是觉得我随时会消失。
那半年我们做的每一件事都是真心想对他好,可这些真心排成队,是一堵墙。
第四件我做错的事,是一次都没在他面前掉过眼泪。不管多难,我都在他面前端着。我以为这样他就不会觉得家里要塌了,后来才明白,我是在教他难过也不能出声。
他把我的镇定学得很好。有一次他学校出了事,回来第一句话是:我没事。他说完我们俩都愣了一下,这三个字是我教给他的。
04 后来我改了什么
第一件事我做得特别小,就是先承认我扛不住。我跟他说了句实话:妈妈这半年其实也很怕,怕你不好,也怕我做错。我说完他看了我很久,然后第一次跟我说了他的事。
第二件事是我把管的事交出去一半。我不再盯他几点睡,也不再追着问他。有一段时间我慌得很,但我提醒自己,那是他的节奏,不是我可以安排的。
第三件事最难,是我去面对我自己那部分。我这半年一直在想怎么把他拉出来,后来才想到,我自己也很久没有跟人说过话了。我先找了个能说话的人,把自己那一半先接住。
这三件事没有顺序,也不一定有用。我做了半年多,最明显的变化不是他好了很多,是他开始愿意把那些难受的段落讲给我听。他讲一句,我不用急着回应,现在我们能一起安静几分钟。
如果你家里也有那几条,我想说的是:你不用一个人查原因,也不用马上改变谁。你能先做的,是别再一个人扛着这件事。
写这一段的时候我一直在想,那天我坐在他门口到十二点,如果我当时敲门会怎么样。我到现在也不知道答案,但我知道那晚我们两个人都醒着。
如果你也在看这一篇,我想把话说得再直接一点:那几条特征里,只要有一条你中了,不等于你家会出事。它只是提醒你,这个家已经很安静了,而安静是需要有人去打破的,拖久了不行。
打破它的方式也不复杂,就是有人先开口,说一句跟安排无关的话。哪怕只是问他今天中午吃了什么。
如果你家里也有那几条,不用急着找原因。你能先做的,是别再一个人扛着这件事。
在观心实验室,我们也常和正在看着孩子一天天沉下去的父母聊到这个话题:最大的风险往往不在孩子身上,而在家里最不敢说话的那个人身上。如果你也有类似的担心,关注公众号,获取进群二维码,进互助社群和大家一起交流成长。
免责声明:
本文仅为心理健康科普,不构成医疗诊断或治疗建议。如有需要,请寻求专业帮助。
心理健康 · 就在观心
全家 全程 全维度
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.