广东
七月的雨下得没完没了，闷得像蒸笼。
我攥着一张存单站在银行门口，指头都是麻的。
一万二，对别人家来说不算什么，可对我来说，这笔钱是女儿的学费，是我妈的手术费，是全家眼下唯一的指望。
可徐福生昨天那句话，一直在我耳朵边打转。
“那笔钱，未必姓周。”
我不明白他在说什么，也没工夫细想。我只知道，我要是再不想办法，这个家就要散了。
可我也知道，这笔钱拿在手里，烫得我整宿整宿睡不着觉。
雨越下越大。
我把存单折好，塞进贴身的衣兜里，拍了拍，转身走回了家那条巷子。
身后有人喊我名字，一回头，看见徐福生撑着把破伞，站在雨里，眼神说不出的古怪。
“你妈拿存单那天，”他说，“手抖了没有？”
我愣住了，没答上来。
他叹了口气，什么也没再说，转身走了。那把破伞在雨里一晃一晃的，像有什么话堵在我心里，吐不出来，咽不下去。
那天晚上，我做了一个梦。梦见老家那扇褪了漆的木门开着，门口蹲着个人，看不清脸，就那么安安静静地蹲着。我一走近，梦就醒了。
窗外还在下雨。
我终于知道，有些东西一旦拿起来，就再也放不下了。
01
女儿周晓雅的高考分数下来那天，我正站在车间里看着冲床转。
车间主任王浩初拿着手机冲过来，脑门上的汗直淌：“老周！你家闺女考了多少分你知道吗？”
我看了一眼，愣了半天才回过味来。六百多分，一本线高出不少。
王浩初使劲拍我肩膀：“老周，你闺女出息了！这得摆一桌好好庆贺庆贺！”我嘴上应着，心里却像揣了块石头。
高兴是真高兴，可高兴完了，愁也上来了。
学费加住宿费，再加画具的钱，怎么也得小一万。
我一个月工资四千二，还要给我妈买药。
回到家，妻子刘美兰已经知道了消息，眉开眼笑地张罗了一桌子菜。
她边切黄瓜边说：“晓雅这丫头争气，从小学画画费了不少心，可算是见着回报了。我跟你说，爸那边厂里要是发不出奖金，咱就想想别的辙。”
我没吭声。我老婆这人，刀子嘴豆腐心，可一提到钱，她比谁都急。
晚上，女儿在屋里收拾画板。我妈颤颤巍巍地走到我旁边，拉住我的袖子，声音压得低低的：“学军，你过来，妈跟你说个事。”
她翻开枕头，底下一张存单。灰扑扑的，边角都磨毛了。
“这是年前拆迁办补的‘人头费’，一万二。”我妈把存单递到我手里，“给晓雅念书用。你就不用发愁了。”
我拿着那张存单，心里咯噔一下。
老宅那片地五年前就拆完了，村头村尾的人都搬得精光，拆迁补偿款当年就结清了。哪来的“人头费”？
“妈，”我尽量把声音放平，“您这钱，真是拆迁办发的？”
我妈背过身去，声音有点闷：“你管那么多干啥？给你你就拿着。妈还能坑你？”她顿了顿，“这些年家里难，我一直没动这钱。就是想着，要是有一天你能用上，那正好。”
我看着她的背影，总觉得她今天说话不太对劲。可又说不上来哪里不对劲。
晚上我跟刘美兰说了这钱的事，她眼睛顿时亮了：“你妈有钱你不早说！这下好了，晓雅学费不愁了。”我皱着眉：“我总觉得这钱来路不太对。那片地都拆完多少年了，哪来的人头费？”
刘美兰白了我一眼：“你就是想太多。妈那个岁数的人了，还能瞎说？她说有就是有。”她说着，一把从我手里拿过存单，“明天我去银行问问，看到期了没有。”
我想拦，手伸到一半又放下了。
是啊，这些年我妈没糊弄过我什么事。
她要说这钱是地里冒出来的，那也能说是她埋的种子发了芽。
可我就是觉得哪不对劲，像吃完饭嘴里嚼出粒沙子那样，硌牙。
第二天我起了个大早，没去银行，先去了徐福生的杂货铺。
徐福生六十多了，年轻时当过会计，后来开了个杂货铺，整天坐在门口看报纸喝茶，十里八村有事都爱找他打听。
他这人话不多，可每句话都有分量。
我站到他柜台前，把那存单的事说了。
他听了，没接话，慢慢悠悠地放下报纸，摘下老花镜，隔着柜台打量了我半天。
“一万二？”他问，“啥名目？”
“说是老宅那边的人头费。”
徐福生又把眼镜戴上了，翻了一页报纸：“你那个片区，哪来的人头费。”他说话的时候，眼睛没看我。
我心里一沉，刚要再问，他又开口了：“你妈拿这张存单出来的时候，手抖了没有？”我愣住了。
这什么话？
徐福生把报纸叠好，站起身，走到门口，往外头看了一会儿雨。
“学军，”他说，“我跟你爸是老朋友了，我不坑你。那笔钱，未必姓周。你先别动它。”
我还想问，他已经把门帘子放下了。
我杵在他门口，雨水顺着屋檐滴下来，打在水泥地上啪嗒啪嗒响。那句“未必姓周”像一块鱼骨头卡在我嗓子眼里，咽不下去，又拔不出来。
那天晚上，我又梦见了老家那扇门。
门口那个人影还在，蹲着，手里好像抱着一颗什么东西。
我走近几步，他就往后挪一点。
我停下来，他又不动了。
我醒过来，发现后背的汗把背心都浸透了。
窗外雨还在下。我翻了个身，看着天花板。那笔钱，我还没动。可我知道，我已经捡起来了。
02
隔了两天，刘美兰从银行回来了，进门就扬着手里的存单：“到期了，随时能取！”她眉毛都是笑开的，“明天我就取了去，给晓雅学费交了，剩下的存定期。”
我坐在沙发上，没接话。想了想，还是开口了：“先别急着取。”
“为啥？”她眼睛一瞪。
“我还没弄清楚这钱到底啥来头。”我说，“我去徐福生那儿问了问，他说……这钱不太对。”
刘美兰把存单往茶几上一放：“徐福生一个开杂货铺的，他能知道人家拆迁办发不发钱？他要是那么明白，早当干部了！”她说着，声音高了半截，“周学军，咱家现在啥情况你不知道？晓雅那边九月份就要开学了，学费等着交，你妈那药也快没了，你指望着天上掉钱呢？”
我没法反驳她。她说的都是实话。可我心里头那个疙瘩，就是解不开。
当晚，我骑着电动车去了趟老家的街道办。
乡政府新搬了办公地方，二层小楼，亮堂堂的。
我在楼下转了半天，才找到一个看门的老师傅，打听人头费的事。
老师傅抽了口烟：“哪个片区？”
“旧街口那一片。”
他想了半天，摇着头说：“那一片早就拆完了，哪来的人头费？你是不是让人给骗了？”我心里咯噔一下，又追问了几句。
老师傅想了想，说：“你要是觉得不对，去区土地所问问。有些老底的账，都在那儿存着。”
从街道办出来，天已经擦黑了。
我骑着车往回走，路过旧街口那个老宅地基，只剩一片长满草的瓦砾。
路边水管子还在，锈得不成样子。
我就是在这儿长大的。
小时候跟我弟蹲在门口拍画片，我妈在院子里喊我吃饭，那嗓子能穿过半条街。
如今那嗓子还在，住的却是别人的房子了。
我蹲在路边抽了两根烟，也没抽明白。心里那根弦越绷越紧，总觉得再往前走一步，就要碰到什么不该碰的东西了。
到家的时候，刘美兰还在生气，也没给我留饭。我洗了把脸，看了一眼存单，还放在桌上。我把它拿起来，翻过来掉过去看了几遍。
存单是信用社的，存单账户的名字，是两个字：周学军。
我自己的名字。
什么时候开的这个户？我又什么时候存过这笔钱？我妈怎么会有写着我名字的存单？我越想越觉得不对劲。
第二天一早，我没去上班，去了区土地所。
办公室一个小年轻接待的，听我说了半天，噼里啪啦地翻电脑，翻了半天，抬起头，犹豫了一下：“周德顺这个人，您认识吗？”
我心里一跳。“不认识。他是谁？”
小年轻看了看屏幕，说：“那你先回去问问你家里人再说吧。这个账户跟你那个老宅片区的‘定向补偿款’有关系。”他没再多说，把材料收了。
我站在土地所门口，太阳晒得我睁不开眼。
周德顺。周德顺。这名字我没听过。但姓周，又跟老宅有关。我妈知道这个人吗？那天晚上，我问她：“妈，周德顺是谁？”
我妈正在厨房洗碗，手一抖，一只碗掉在地上，摔得粉碎。她弯下腰去捡，声音有点发颤：“你听谁说的？”
“土地所的人说的。说老宅那边有笔定向补偿款，跟这个人有关系。”
我妈半天没站起来。
她蹲在厨房地上，捡着碎瓷片，嘴里嘟囔了一句：“他……是你堂叔家的孩子。”然后她站起来，把手上的水在围裙上擦了擦，看着我，眼眶红红的。
“学军，”她说，“那钱，你要真用得上，就先用吧。别管那么多。”她顿了顿，又补了一句，“他要是懂，也不至于……”
她没说完，转身进了屋。那天晚上，我听见她在屋里翻来覆去没睡着，隔着一堵墙，她幽幽地叹了口长气。
那口气叹得我心里发慌。周德顺到底是谁？这笔钱，真的叫“人头费”吗？
03
我搞不清那个周德顺是什么来头，直到周末去了趟区福利院。
不是查出来的，是我在街道办门口碰到一个老同学，他说了一句“你们家那个傻堂弟不是在福利院待着呢吗”。
我才知道，周德顺是智力障碍的人，从小就让家里送去了福利院。
我骑着车到了福利院门口。
隔着铁门，我看见了那个男人。
四十来岁，穿着件洗得发白的蓝布褂子，蹲在院子里，手里捧着一颗橘子，很小心地剥。
他的手指头有点笨，剥得很慢很仔细，像在做一件很重要的活儿。
旁边护工说：“德顺，你家里人来看你了。”
那人抬起头，冲我咧嘴一笑。
那笑容干干净净的，像个三四岁的孩子。
我站在那里，忽然不知道该说什么。
他冲我招招手，把手里的橘子递过来，嘴里含含糊糊地说：“吃……吃点。”
我蹲下去，接过那瓣橘子，放进嘴里。很酸，酸得我眼眶发热。
“他是你堂叔家的孩子。”护工说，“他爹当年把老宅基地契押给人借钱给她妈看病，后来人没了，钱没还上，地也折了。前些年政府重新核算，补了笔款在他名下，说是定向补偿。你家里人代签过字。”
我听了，一句话没说，蹲在福利院外头抽了半包烟。
原来那笔钱不是“人头费”。
那是周德顺的钱。
我妈替他代签了字，把钱放到了我的名下。
她把这笔钱捂了这些年，一直没花。
直到今年，她看家里实在揭不开锅了，才拿出来给我。
她动了这钱，却哪里动得起。
我心里头又堵又酸，骑上车回家，一路没歇。
到家，刘美兰正蹲在地上清点女儿的录取通知书，满脸是笑：“你看，正式录取了！还是师大！学费不贵，一年四千二！”她搂着那张通知书，像搂着个大宝贝。
我看着她的笑脸，心里头那些话就说不出口了。
晚上，我妈把我叫进屋。
“你去看过德顺了？”她坐在床边，干瘦的手搭在膝盖上，声音平静得很。
“嗯。”
“他……瘦了没？”
“看着还行。”
她点点头，沉默了好一阵，才说：“那钱，是我替他收着的。当年他爹走得早，他娘也跟着去了，他一个人啥也不懂，我是怕他吃亏，才替他管着。后来他去了福利院，我看那地方管吃管住也用不上什么钱，就一直放着。这些年，你爸生病，你下岗，咱家好几回差一点就过不去了，我都没舍得动它。”她抬眼看了我一会，“学军，娘知道你本事没人家大，可娘一分钱没乱花过你的。”
我喉咙发紧，半天才挤出一句：“那这钱，不能还给他吗？”
“他一个人，要钱干啥？”我妈叹了口气，“放在他名下，他也取不出来，白瞎了。倒不如先给晓雅念书。等以后富余了，再给他补上。”
她这话说得轻巧。可我听了，心里头那根弦却越绷越紧了。
万一这钱取不出来了呢？万一以后补不上了呢？可看着那张录取通知书，我那点念头又像是自己缩回去了。
晚上，刘美兰把存单往我面前一推：“明天去把钱取出来，把学费交了。”我盯着那张存单，没伸手。
她等了半天，不耐烦了：“你倒是说话呀！家里的困难你也知道，总不能让闺女没学上吧？”
我咬咬牙，把存单揣进兜里：“明天我去取。”
那天夜里，我又做了那个梦。这回看清楚了一点，蹲在老宅门口的那个人，怀里抱着的，是一张存单。他冲我傻笑着，伸出手，好像想递给我。
我伸手去接，梦就醒了。
04
第二天早上，我刚穿好衣服准备去银行，门口传来自行车铃响。
小舅子刘政来了。
他穿着件花衬衫，头发油亮，嘴里叼根烟，一进门就大嗓门地喊：“姐夫！听说晓雅考上大学了？恭喜恭喜啊！”
他趿拉着拖鞋在客厅转了一圈，看到桌角那张存单，眼神就定住了。
“这玩意儿，”他搓着手坐到我旁边，“有一万二吧？”
我没接话。
“姐夫，我跟你说个事。”他压低声音，“我前阵子听老家的人讲，你们那边那个片区，上头补了好几笔款呢。有‘人头费’，还有什么‘定向补偿款’，加一起怎么也得六七万。”
“你哪听来的？”
“你别管哪听来的，你就说有没有这回事吧。”他跷着二郎腿，“咱丑话说在前头，这钱要是上头补的，那你们家该拿多少拿多少，可要是别人家的钱拐个弯到了你们家账上，那早晚得出事。”
我心里咯噔一下。刘政这话，是话里有话。他是不是知道什么？
“你什么意思？”
“我没什么意思。”他站起来，掸了掸烟灰，“我就是提醒你一声。你那个小舅子我人穷志不短，不会惦记你那仨瓜俩枣。可你也别让人当傻子糊弄了。该是谁的钱就是谁的钱，拿了人家的，心里能安生？”
他走的时候，回头看了一眼桌上的存单，笑了一声：“姐夫，你要是下不定主意，要不让我姐我外甥女先用着？反正放那儿也是放着。”
我没理他，他一直走到门外，又回头说了句：“后年8月，你可想清楚了。”
后年8月？我心里一沉，想要问个明白，他已经跨上车走了。
刘政这话让我心里犯嘀咕。
他平时不怎么跟老家走动，哪知道这些事？
我坐在屋里，盯着那张存单看了半天。
徐福生说“这钱未必姓周”，刘政说“后年8月”，我妈又说“先给晓雅用着”。
这几个人，谁说的是真的？
晚上刘美兰回家，看我还没去取钱，当场就火了：“周学军，你是取个钱还要请示党中央呢？学费不等人！”她一边说一边从抽屉里翻出存单，“明天我自个儿去取，你别管了。”
我抓住她的手：“再等等。”
“等什么等？”她甩开我，“我看你就是让那个啥周德顺给吓住了。他一个啥也不懂的人，要那么多钱干啥？这钱咱家用得着，不是偷的不是抢的，怕啥？”
她说完，把存单往包里一塞，进里屋去了。
我坐在客厅里，烟抽了一根又一根。我知道她说的有道理。可刘政那句“后年8月”，像根钉子一样扎在我脑子里，拔不出来。
第二天我还是没让她去取钱。我去找了一趟徐福生。
“后年8月，那钱会怎么样？”
徐福生看了我半晌，把报纸放下，慢吞吞地说：“政策有规定。定向补偿款，本人领的时效是八年，到期不领，就归公了。你这个周德顺堂弟，他没有行为能力，所以这钱一直挂在他名下。但要是到了期限还没人替他领，那这笔钱就打水漂了。”
“过了那个期限，谁也没辙。”
我听完，脑子嗡的一声。
原来刘政那句“后年8月”，是这么个意思。
我妈不知道这规定，她把钱放到我名下，想着早晚是周家的钱。
可现在，那笔钱要是再过两年不还到周德顺名下，就一分都没了。
我蹲在徐福生家门口，半天没站起来。
那天晚上，我妈又心口疼了。
她扶着桌子，脸都白了：“没事……老毛病了……”刘美兰从里屋冲出来，看了一眼，赶紧拨了120。
救护车呜啦呜啦地响了一路，我坐在车里，攥着我妈干瘦的手，她掌心冰凉。
“妈，您别怕。”
她看了我一眼，嘴唇动了动，没说出来。
到了医院，急诊大夫检查了一通，把我们叫到办公室，说：“你母亲这个情况，得放支架。手术加住院，前后得准备三到四万块钱。”刘美兰站在我旁边，脸一下白了。
三到四万。我们哪来那么多钱？
我低头看着怀里那张存单。一万二。
那是我妈这辈子攒下的最大一笔数目，是拿周德顺的钱替他保管的。可眼下，我如果不花这笔钱，我妈的命就悬着。
我在医院走廊里蹲了一整夜。
烟灰掉了一地。
天亮的时候，我走进银行，把那笔钱取了出来，交了手术押金。
取款单上，我签下“周学军”三个字，笔画都在抖。
我妈第二天醒来，看见我坐在床边，第一句话就是：“钱用了？”
我点头。
她闭上眼，没再说话。眼角有一滴泪，顺着皱纹滑下来。
05
我妈的手术很成功。
支架放了进去，医生说恢复得好的话，还能跟正常人一样过个十来年。
刘美兰在医院照顾了她一周，眼里的怒气消下去不少，可嘴上还是不饶人：“你妈那也是，有钱非得藏那么深，早拿出来看看不就好了？非得病到这份上才动手。”
我没吭声。我知道她是在心疼钱，但我也知道，她是真没想到那笔钱另有来头。
女儿那边，等了大半个月的录取通知书，终于到了。
师范类，补助力度不小。
她抱着那张薄薄的纸从楼下跑上来，脸红扑扑的：“爸，我考上了！”她笑着笑着，看见我眼角那点红，又一下子小声了：“爸，你怎么了？”
“没事。”我揉了揉她脑袋，“高兴的。”
那天晚上，家里总算有点团圆的气氛。
我妈坐在沙发上，刘美兰做了四五个菜，女儿在旁边叽叽喳喳地说着去学校要买什么材料。
我坐在桌子边，看着一家人，心里那口气却怎么也松不下来。
第二天一早，我骑车去了一趟福利院。
周德顺还是蹲在那个角落，这次院子里放了一盆水，他在拿手划拉水玩。
看见我来了，眼睛先是一亮，又想把手里的东西往我手里塞。
这回是一块没剥皮的糖，黏糊糊的，看着都腻。
我接过来，剥了，放进嘴里。
甜的。
我蹲在他旁边，陪着坐了半个钟头，一句话没说。护工跟我讲：“他挺好的，不吵不闹，就是有时候会往门口看，好像等着谁来。”
“谁？”
“不知道。他也不会说。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰，走出福利院大门。站定，回头看了那道铁门一眼。阳光底下，那个穿蓝布褂子的身影还在那儿蹲着，安安静静的。
我掏出一根烟，没点。
我心里已经做了个决定，但回到家，对着刘美兰，那张嘴却是怎么也张不开。
大概过了十天吧，我妈出院了。
她精神头好了很多，能自己下床走两步了。
我扶着她坐在院子里晒太阳，她忽然握住我的手，没头没脑地来一句：“学军，德顺那钱……你没全花吧？”
我顿了顿：“手术用了大半，剩了三千多。”
她点点头：“那好。那好。你回头补给他，凑个整数，哪天他有急用了，自己也能应个急。”
我心里一酸，嘴上“嗯”了一声。
正想着找个什么由头把话接下去，女儿忽然跑过来，抱着手机，脸色不太好：“爸……那个……师范那边给我调系了。”
我愣了一下：“啥意思？”
“我……我本来填的是美术设计，但他那边说，我服从调剂，就给我调到汉语言文学了。”她说着说着，声音越来越小，“我画画……可能没戏了。”
我脑子“嗡”地一声。她填的志愿，是美术设计。她从小就想画画，家里墙壁上贴满了她的画。学费贵，她问都没问过我一句。
她改了志愿。
她知道家里难。
刘美兰从厨房探出头来，脸色更难看：“调哪个系了？”女儿说了是什么专业，她把锅铲往灶台上一摔：“你这孩子！你画画那点出息，就这样不要了？”
女儿低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
我站在院子里，看着屋檐下的光，说不上来时什么滋味。那天晚上，我一个人坐在阳台抽烟，越想心里头越乱。
第二天中午，刘美兰上班去了，女儿去学校取档案。我在屋里收拾东西，就想到了那份存单的回执单。
我打开抽屉，看着那张纸，忽然觉得哪里不对劲。
我翻来覆去地看，发现单子背面有一段小字，印刷的，模糊得很。
我拿着老花镜看了又看：“本账户为定向补偿专户，支取时须提供本人身份证明及村委会证明。若账户持有人无民事行为能力，可由家人代办，但需提供亲属关系证明。”
我看着那段字，手心里的汗一下子冒了出来。
我们当时去取钱的时候，没提供身份证明，也没提供村委会证明。我妈拿的是我的身份证。柜台就给办了。这说明什么？
唯一的解释是：账户上的名字是“周学军”，不是“周德顺”。这中间转了一道手，被我妈用我的名字开了户。
她当年替我签了字，把钱从我名下取出来，又存到了我的名下。绕了一大圈。就为了不让这笔钱上头查到，再被收回去。
我妈替周德顺保管这笔钱，管了八年。管到最后，她把它变成了我的名字。
我蹲在阳台地上，不知道坐了多久。等我站起来的时候，膝盖都麻了。窗外那棵老树的叶子黄了大半。
后来又过了一周，刘美兰单位那边出了件事。
超市里有人丢了一条烟，视频查来查去，说是我老婆偷的。
她当然没有。
可对方咬得死，说是监控拍的，在理货区一晃而过。
她就因为那“一晃而过”，被停职了。
我去接她那天，她坐在超市后门台阶上，眼眶红红的，看见我，气呼呼地说：“我没拿，你别听他们瞎说。”
“我知道你没拿。”
她忽然哭了：“谁这么缺德，造这么大的谣？”
我蹲下来，握着她发凉的手：“你明天去找你们店长，把监控调出来，放大看。看看那个影子的轮廓，是不是个男的。”
她愣了一下：“你这么一说……好像是个男的。”
我站起来，心里那根弦绷得更紧了。事到临头我才发现，一桩接一桩的不顺，不是巧合。是有人在暗中使劲。
06
事情还没弄明白，车间那边又出了岔子。
那天下午，冲床正常转着，我正低头调模具位置。
忽然一根料头从冲床底下弹出来，“啪”的一下砸在我右臂上。
我还没反应过来，整条手臂就火烧火燎地疼开了。
低头一看，工作服被划开一道大口子，血顺着胳膊往下淌。
工友们都围上来，王浩初脸都白了：“赶紧送医院！”
我躺在地上，看着车间顶棚那盏日光灯，白晃晃的，晃得人晕。
我心里想的是：该来的，到底还是来了。
缝了十一针。
医生说，神经有点受损，可能得养三个月才能动。
三个月。三个月工资都减半。我躺在病床上，盯着天花板，越想越觉得不对。这事太巧了。巧得就像有人算好了一样。
第二天上午，刘美兰来医院看我，脸拉得老长，嘴角都是泡：“我那个事也查清楚了，不是我是那个新来的临时工干的，他冤枉我。”她顿了一下，又说，“你说这事稀奇不稀奇？咱家从这个月开始，一件接一件地倒霉。先是你妈住院，再是晓雅专业被调，又是我被冤枉，现在连你也躺这了。”
我没接话。心里头那把锁，拧得越来越紧。
她坐了没一会儿就走了。临走前说：“你妈在家也不知道怎么的，这两天老念叨后年8月的事。你说她念叨这些干啥？”
我忽然一个激灵，坐直了身体，扯到伤口，疼得我龇牙咧嘴：“她念叨后年8月了？”
“是啊，就昨天，她坐在阳台上，忽然说起‘后年8月’这几个字。”刘美兰皱起眉，“我就听见她说了半句，‘钱要是到不了德顺手里，后年8月就没了。’我问他啥意思，她又摇头装糊涂。”
我靠回枕头，脑袋里快速地转。我妈知道这个期限。她一直都知道。可她为什么非要拖到今年才拿出来？
后来我才知道，我妈是去年冬天的时候，在老家街上碰见了一个人。
那个人是已故堂叔的老朋友，姓曹，早年跟我堂叔一起南下打过工，知道那笔定向补偿款的来龙去脉。
他拉着我妈唠了半天，说：“嫂子，那笔钱要是再不去办，后年8月就过期了。德顺是个傻的，你替他拿回来，至少以后老了有个保障。”
我妈听了，心里像揣了块石头，一个冬天都没睡好。
她怕。
她怕那钱真过期了，就对不起堂叔了。
她又不敢做那个“替德顺拿钱”的决定，因为手续太麻烦，还要什么村委会证明。
更重要的是，她怕让人知道了，村里人会戳她脊梁骨，说她惦记傻子堂弟的钱。
她在两难里转了几个月，最后想了个笨办法：“先把钱转到学军名下，让学军以后替德顺管着。反正都是周家人，这钱跑不了。”她没跟我说清楚，是不想让我知道这钱是从德顺那转过来的。
她觉得，只要不说，这账就还是清的。
她把账算得太“清”了。清到把自己也骗了进去。
我躺在病床上，想了整整一下午，越想越明白。
那些奇怪的事，那些所谓的不顺，都不是故意的。
我妈不懂政策，她只是太想周全了，想周全了堂弟那点钱，又想周全了我这个儿子。
结果到头来，谁也没周全得了。
就在这时，我妈带着汤来看我。
她走路还有些不利索，汤碗端得稳当。
她坐在床边，看着我缠满纱布的胳膊，眼圈红了一把，但没哭。
她就那么看着，好半天才说：“儿啊，你有没有觉得，咱家今年，像被什么东西盯上了？”
我张了张嘴，想说点什么，没说出来。
她低头撒了撒汤上的油，又说：“德顺那个事……娘知道你想说啥。娘也想通了，那钱，咱不该动。娘回头想办法，给他补回去。”
她一边说，一边把汤碗递到我手里：“你先养伤。钱的事，娘来想办法。”
我手里握着那碗热汤，鼻子一阵发酸，但没哭。
当年我下岗没哭，这回伤胳膊也没哭。
可我看着她转身去拿抹布的背影，两只肩膀微微往下垮了一下，才忍住没让手里的汤碗跟着哆嗦。
07
住了十天院，我终于回了家。
右臂还是用不上力，连洗脸都得侧着身子。刘美兰嘴上骂骂咧咧的，可每天下班回来还是给我换药、做饭，没一句怨言。
事情本来朝好处走了。
直到第八天下午，一个不认识的老人找上门来。
六十来岁，穿着件半旧的中山装，戴着金丝边老花镜，手里提着一个牛皮纸袋。
他站在门口，彬彬有礼地问我：“您就是周学军师傅吧？”
“您是？”
“我姓曾，以前在区拆迁办工作过，管老宅片区那些尾账的。”他递过来一张名片，“您堂叔周德顺名下那笔定向补偿款，当年经我手办的。”
我把他请进屋，给他倒了杯茶。
他看了看屋里，低声说：“周师傅，我退休五六年了。本来不该再多这个嘴，可我听说，那笔钱现在在您名下？这个事，政策上有规定，是绝对不能转的。当年你母亲替你堂弟签字，我一看就是把名字签岔了，可那时候我也不好说破。上头核账的时候，差点把她给牵进来。”
我端着茶杯，手有点抖。
“现在那笔钱马上要到八年期限了，”他把牛皮纸袋放到桌上，“如果后年8月之前，你把这笔钱转回周德顺本人名下，还来得及。要是晚了，钱就没了。你母亲自己也知道这个期限，她一直拖着，是不想让你知道真相。可现在，我不说，怕是就来不及了。”
“那钱……还能转回去吗？”
“能。”他点点头，“但得在明年年底前办完所有手续。要村委会开证明，要福利院出接收函，要你母亲跟你本人一起去所里签一份更正声明。不走这条路，那笔钱就没有了。”
他走的时候，回头拍了拍我肩膀：“你娘是个好人，就是路子走岔了。你别怪她，也别怪自己。赶紧想办法把窟窿补上。”
我站在门口，看着他的背影走远，心里那口气忽然松下来了。原来事情有解。原来那笔钱还能还回去。只是过程麻烦点罢了。
当天晚上，我把事情跟刘美兰说了个大概。她听了，很久没吭声。过了一会儿才说：“那你打算，把那一万二还回去？”
“不单是那一万二。我打算把堂弟的钱，原数补上，再走正规程序，让那笔钱回到他名下。”
“那咱们家，还是不够钱给晓雅上学。”
“我明天去厂里谈工伤的事。”我说，“能赔一笔是一笔，晓雅的学费我去想办法。”
她没说话，把碗洗了又洗，洗了三遍，才轻声说了句：“周学军，你这辈子就是个死脑子。”我没接嘴。她到底没再说反对的话。
后来我才知道，她那天夜里一个人坐在客厅里，抽了小半包我的烟，呛得直咳。
第二天天没亮，她去了趟娘家，回来说：“我弟那事儿我听说了，欠了赌债，给人家使坏。我跟他断了。他要是再来占我们家便宜，你别客气。”
我心里又酸又热，嘴上只说了句：“知道了。”
