浙江
推开家门的时候，屋里很暗。
窗帘拉着，只有电视机还亮着，发着幽幽的蓝光。
婆婆坐在沙发上，侧脸被那点光照着，像是平白老了十岁。
茶几上放着一碗坨了的面，筷子整整齐齐搭在碗沿。
旁边，是顶安全帽。
帽壳上有个拳头大的瘪坑，边缘渗着暗红的东西。
我认得这顶帽子，马炎彬花一千三买的，平时谁碰一下他都急。
我的手握在门把上，不知怎的，松不开。
“妈……”我叫了一声，嗓子像被什么东西堵住了。
婆婆缓缓转过头来，眼睛红肿，看了我好久，嘴唇哆嗦着：“丫头，你男人不让我跟你说。可我实在瞒不住了。”
我的视线落在那顶安全帽上，整个人僵在原地。七天前我摔门而出，扬言再不回这个家。可现在我只想问他一句话。马炎彬，你到底怎么了？
01
七天前，我就坐在客厅那张沙发上，摆弄着手机。
屏幕上是胡星洲发来的路线图，青海湖到茶卡盐湖，再到敦煌，七天，一圈下来正好。
他去年离的婚，最近老说心里堵得慌，想出去散散心。
发来的语音里带着几分醉意：“之桃，你就当陪陪老同学，我一个人实在撑不住。”
我正听着语音，马炎彬擦着手从厨房出来，看了一眼我的手机屏：“谁？”
“胡星洲，你还记得吧，我大学时候的老同学。”
马炎彬在沙发另一头坐下：“他离婚了，跟你有什么关系。”
“就是因为他离婚了心情不好，才想让我陪他出去转转。平时也就你了，能说说话。”我把手搭在他腿上：“他订好了，青海湖那条线，七天。正好我放暑假，在家闲着也是闲着。”
马炎彬没吭声，低头剥了个橘子，也不吃，一瓣一瓣掰着放茶几上。过了好半晌，才问了一句：“就你们两个去？”
“对啊。他说了，跟别人合不来，我懂他。”
马炎彬把橘子皮往盘子里一扔：“不许去。”
我以为自己听错了：“你说什么？”
“我说不许去。”他抬起头，眼睛里头有点发红，“你一个结了婚的女人，跟个刚离婚的男人跑出去七天，让别人怎么看你？怎么看这个家？”
我气笑了：“马炎彬，你当初答应带我去青海，说了三年了，哪年兑现过？胡星洲一个电话就订了行程，你呢？你就天天忙着工地上的事。”
“我那不是忙吗？”
“你眼里只有你那工地。”我站起来往卧室走，“我不管，这趟我去了。”
马炎彬的声音从身后传来：“你要是敢去，这日子就别过了。”
我脚步一顿，回头看他：“你再说一遍？”
他坐在那里，脊背绷得笔直，重复了一遍：“我说，你要敢去，这日子就别过了。”
我看着他的脸，忽然觉得陌生。
结婚五年，他第一次说这样的话。
胡星洲是什么人，我跟他讲过不下百遍。
大学那会儿我失恋，是胡星洲陪我走过最难的时候。
我结婚，胡星洲包了个大红包，在婚礼上红着眼说：“你要是对她不好，我随时带她走。”马炎彬那天脸色就不太好看。
“你还在记挂着婚礼上那句话？”
“我没有。”他站起身，“但我了解男人。他看你的眼神，不是普通朋友该有的。”
“马炎彬，你这是不讲道理。”
他不接话了，直接走进卧室，从衣柜顶上拿出一个旧盒子摆在床尾：“你非要走，我不拦你。这个，你拿好。”
我打开一看，里面放着我们当年领证时拍的合照，还有我一件旧毛衣。
我那时候做兼职赚了第一笔工资，得意，买了毛线给他织了件毛衣。
袖子长短不一，领口歪歪扭扭的，穿上有点像耷拉着翅膀的鸡。
他穿过一个冬天，后来袖口磨破了，也舍不得扔。
我鼻子一酸，把盒子推回去：“你以为这样我就心软了？”
他站在窗边，背对着我，没有答话。
窗外的天黑了下来，他肩膀的轮廓在黑影里显得格外单薄。
夜里我睡醒一觉，伸手摸了摸床那头，空的。
客厅里亮着灯，我赤脚走出去，看见他坐在茶几前，正在纸上写着什么。
走近了，我瞥见纸上打头几个字，中间有“离婚协议”四个字，像一把钝刀子从心口上划过去。
他听见声响，飞快把纸翻了过去。我没说话，也没问，转身回了卧室。那后半夜，我盯着天花板，一夜没合眼。
第二天早上，我推开卧室门，离婚协议就搁在餐桌上。
纸上一笔一画，清清爽爽，他的字一向好看。
落款处，马炎彬三个字已经签上去了。
我盯着那三个字，盯了足足有半分钟。
他站在阳台上，背对着我，正一根一根地抽烟。
他没有穿外套，后背弓着，露出那件我织的旧毛衣，领口已经洗得起了毛边。
我走过去，拿起协议，冲着他扬了扬：“马炎彬，你这是铁了心要跟我离？”
他转过身来，烟灰掸落在毛衣上：“你要去跟他旅游，就先把这字签了。”
“行。”我说，“那我不去了。”
他愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱。
但紧接着，手机屏幕亮了，胡星洲发了条微信过来：“之桃，明早七点我来接你。东西不用带太多，路上都能买。”马炎彬瞥见了屏幕上的字，脸色铁青。
他把烟头摁在窗台上：“他连明早几点来接你都安排好了。苏之桃，你到底拿没拿我当回事？”
我的火气又蹿了上来：“那你拿我当回事了吗？你问过我一句没有？”
我转身从床头柜里翻出结婚证，两只手捏着，冲他扬了扬：“行，你不是要离吗？我现在就给你。”证页被我嘶的一声撕成两半，又撕了一遭，纸片纷纷扬扬落在地板上，像入冬落下的第一场雪。
马炎彬站在原地没有动。
他看着满地碎纸，过了好一会儿，弯腰去捡。
他蹲下去的时候，眉头狠狠皱了一下，像是牵扯到了哪儿的旧伤。
他什么也没说，一片一片捡起来，收进那只旧盒子里，合上盖，抱在怀里，往阳台走。
我看着他那个背影，心口发紧。
可嘴上还是硬撑着：“马炎彬，我告诉你，我今天晚上就跟胡星洲去青海了。你不是要离婚吗？等我玩回来，咱们民政局见。”
他停住脚步，背对着我。过了很久，才轻轻说了一句：“之桃，你到了那边，记得吃早饭。”
我拉着行李箱从楼道走出来的时候，没敢回头。
胡星洲靠在车边等我，看见我红着眼眶，先骂了一句：“马炎彬那个王八蛋，他要是敢跟你离婚，我先打断他的腿。”
我没说话，拉开车门坐进去。车开出小区的时候，我从后视镜里看见阳台上有个人影。一直站着。直到车拐了弯，那个身影再也看不见。
02
头两天，我和胡星洲玩得还算痛快。
青海湖的蓝是不掺水的，像一整块铺开的绸缎。胡星洲举着相机蹦来蹦去，嘴里说着笑话，想逗我开心。我配合地笑一笑，低头刷手机。
朋友圈里发了九宫格的照片，特意设了提醒谁看，点了马炎彬。
到了晚上，我翻来覆去地看那条朋友圈，一条点赞都没有。
评论里只有胡星洲的留言，配了两个笑脸。
第二天晚上我实在忍不住，给马炎彬拨了个电话。响了四声就通了。我攥着手机，梗着脖子说：“马炎彬，你真不打算给我个台阶下是不是？”
电话那头安静了一会儿：“你想让我给你什么台阶？”
“你道个歉，说句软化，我明天就买票回去。”
“我犯了什么错要道歉？”
我气得心跳加速：“你把离婚协议都签好了，还要我怎么样？”
“协议在你手里，你不签，它就是一张废纸。”他说完这句话，又补了一句，“你在那边照顾好自己，别老吃辣，你胃受不了。”
我还没来得及再说什么，电话就断了。
再拨过去，关机。
我坐在客栈木板床上，攥着手机发了好一会儿呆。
他什么时候知道我胃不好？
结婚这些年，我每次胃疼都是自己熬，从没跟他说过。
第三天，我们到了茶卡盐湖。
天空和湖面连成一片白，人站在上面，像踩在云朵里。
我光着脚湖水里走了两步，水凉得沁骨，便再也走不下去。
我蹲在湖边，看着周围成双成对的人，心里空落落的。
胡星洲走过来，在我身边蹲下：“之桃，你跟我说实话，你们俩到底怎么了？”
我没瞒他，把这几天的事都说了。他听完沉默了很久，搓了搓脸说：“我不知道他介意到这个份上。要不……我送你回去吧。”
“回去干什么？让他看笑话？”
“那他要是真跟你离婚呢？”
我喉头发堵，嘴上却说：“离就离，谁离了谁还活不下去了？”那天的路，有很长一段没有信号。
手机像块废铁，攥在手里也没用。
傍晚进了民宿，我急急忙忙连上Wi-Fi，先看马炎彬的朋友圈。
三天没更新。
他的朋友圈停在半个月前，发了一张工地的照片，配文只有两个字：“坚持。”底下有人评论，他都没回。
我躺下睡着了，也不知道睡了多久，猛然惊醒，冷汗涔涔。
我梦见他站在很高的地方，背对着我，下不来。
我喊他，他像是听不见，一直站在那里。
我坐在床上喘了好一会儿气，给婆婆打了个电话。响了很久，婆婆才接起来。声音有些哑：“桃儿，怎么了？”
“妈，炎彬呢？”
“他……他加班呢，你们不是出去玩了吗？咋还打电话回来？”
“我总感觉心里不踏实。”我顿了一下，“妈，他最近身体好不好？”
婆婆那边静了片刻：“好着呢好着呢，你别瞎想。你玩你的，家里有我管着。”挂了电话，我坐在床上，望着窗外黑黢黢的山。
心里那个洞，越来越大。
第四天早上，我给马炎彬发了一条微信：“马炎彬，你要是还想要这个家，就跟我说句话。你不说，我就真不回去了。”消息发出去，红色感叹号。
我被拉黑了。
我盯着手机屏幕，觉得整个人被兜头浇了一盆凉水，从里到外透凉。
胡星洲推门进来，手里端着两碗酥油茶，看到我发呆的样子，放下碗过来：“怎么了？”
“他把我拉黑了。”我说。胡星洲愣了一愣：“不会吧？那他也太……”
“不怪他。”我打断他的话，声音有点抖，“是我撕了结婚证，是我提了离婚，是我跟别人跑出来玩了七天。他为什么要等我？”
第五天，天还没亮，我突然醒了。
窗外在下雨，雨水砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦地响。
我摸过手机想看看时间，屏幕上有十几个未接来电。
我从没见过这么多。
红的，绿的，全是从同一个号码来的。
陈哥，马炎彬工地上的同事。
最下面是一条消息，来自我母亲：“桃儿，你在哪？快回个电话。”陈哥的号码亮着，我按了回拨，手有点抖。
嘟了两声就接了，那边传来人声嘈杂，陈哥的声音带着风：“嫂子，你可算开机了！你赶紧往回赶吧，马哥出事了。”
我握着手机，像没听懂：“出什么事了？”
“他从脚手架上摔下来了，头上开了一道大口子，血一直止不住。刚推进手术室，医生说脊椎可能也伤着了，你赶紧回来，越快越好。”
我站在大雨里，雨水打在脸上，嘴里全是咸的。我回过头，隔着雨帘看着从屋里跑出来的胡星洲，嘴唇动了动：“送我回城。”
他怔了一瞬，什么也没问，回头就去车里拿钥匙。
那天的雨下了一路，像是天在海盆子里泼水。
我坐在副驾驶，攥着手机，一遍一遍拨马炎彬的电话。
始终没有人接。
我拨婆婆的电话，拨一遍，没通；再拨，还是没通。
山路坑坑洼洼，雨水溅起一人多高。
胡星洲紧握着方向盘，什么话也没说，只在路过加油站时跳下去买了几个面包塞给我。
我看着手里的面包，忽然想起那天他蹲在地上捡结婚证碎片的背影。蹲下去的时候，他眉头皱得那么紧。马炎彬，你到底瞒了我什么？
03
第七天傍晚，我赶到医院。
走廊里的灯光白得刺眼。
很远我就看见陈哥站在手术室门口，身上的工装还没来得及换，满身泥点子。
他见到我，快步迎上来，嘴唇发干：“嫂子，你可算来了。”
我抓住他手腕，声音发颤：“他怎么样了？”
“人已经出来了，还在观察室。医生说命保住了，就是腰……腰上的伤重了，可能影响以后走路。”
我推开观察室的门。
马炎彬躺在病床上，整个人陷进被单的褶皱里，头上缠着厚厚一层纱布，胳膊上吊着点滴。
呼吸罩罩着他半张脸，口罩下的嘴唇泛着灰白。
他在睡着。
我走过去，蹲在床边，手悬在他脸前，不敢碰。
床上的人像是感应到什么，眼皮微微颤了一下，缓缓睁开一道缝。
他看见我，喉结上下滚了滚，很久很久，才从口罩底下闷出一句：“你怎么回来了？”
“我不回来，你就打算一直瞒着我？”
他闭上眼睛：“你不是跟他出去玩了七天吗？不是说好等我签完字回来就离吗？现在跑回来干什么？”
“马炎彬，你给我闭上嘴。”我看着他的脸，眼泪滑了下来，“你现在躺在医院里了，还想跟我吵架是不是？”
他侧过头去，不再看我。
下巴上有一道新鲜的划痕，像是摔倒时被什么刮的，结了薄薄一层血痂。
我伸手碰了碰那道痂，他偏了一下头，像是躲着我的手。
我蹲在床边，声音放软了：“炎彬，你到底是怎么摔下来的？”他没有说话。
隔了一会儿才开口：“你走那天，我本来不想去工地。脑子里乱得很，开车到楼下，想了想，还是去了。”他说得很慢，呼吸一下比一下重：“那天吊架上的绳子松了，我爬上去绑，脚下打滑，人就栽下来了。”
“你腰上一直有伤对不对？”
他愣了一下：“谁跟你说的？”
“你自己查出来的。抽屉里的病历，我都看见了。”他没有说话，呼吸罩上笼起一层白雾，又散开。过了许久，他轻轻说了一句：“没有你严重。”
“什么？”
“那天你说要跟胡星洲出去，我就想，你大概是受够我了。”他的声音闷在口罩后面，带着一股认命的调子，“之桃，我没本事。我挣的钱不多，时间也不多，连陪你去青海都没腾出空。人家胡星洲一个电话就能安排得妥妥当当，你说你图我什么？”
我坐在床边，眼泪一串一串往手背上砸，说不出话来。
“我小时候，我爸也是工地上的。他在我十二岁那年从架子摔下来，没救回来。我妈一个人把我拉扯大的。”马炎彬的声音很轻，“后来我干这行，我妈哭了好几天，说咱家一个就够了。我当时跟她保证，说我会注意，绝不会出她那样的事。”
我握住他露在被子外的手，手背冰凉，指甲缝里还嵌着一层洗不掉的灰泥。他没挣开，但也没有回握，就那么任我握着。
“你说要走那天，我在阳台上站到半夜。”他闭了一下眼，“我想，你要是真走了，那就算了。我给你自由，让你去过你想过的日子。第二天在工地上，我脑子里还在想这些，一脚踩空，人就栽下去了。”
“马炎彬，你命都快没了，还想那些有的没的？”我把他的手贴在自己脸上，“自由什么自由？我不想自由，我就想你好好的。”他没有接话。
过了一会儿，我的脸感觉一阵凉，是他用拇指替我擦了擦泪，指腹粗得像砂纸，一下一下，很慢。
门外传来有人走过的脚步声，走廊灯的光从门缝里漏进来，落在地上。
我低头看着他的手背上一条条暴起的青筋，忽然明白过来。
这个男人不是不疼我。他只是疼也疼得笨。
04
第九天，马炎彬转到了普通病房。
医生说他命大，从三层高的架子上摔下来，头磕破了，腰上旧伤加重，右腿骨折，但脊椎没有断。一只脚已经跨进鬼门关，又被他硬生生抽回来了。
我松了口气，一松下来腿就发软，蹲在病房外的走廊里，后背出了一层冷汗。
陈哥递给我一杯热水，在旁边的长椅上坐下，踌躇半天才说：“嫂子，有句话我不晓得该不该讲。”我抬眼看他。
“马哥今年年初就跟我提过，说不想干了。”陈哥搓着手，声音低下去，“他腰不行，上工地前几个月就开始疼，他硬撑着的。还有他查出来手头攒了些钱，说想等你这学期暑假的时候，带你出去走一趟。”我捧着纸杯的手一抖，滚烫的水洒在手背上，也顾不上烫：“他……什么时候说的？”
“五一那阵。他请我吃饭，说老陈，我这辈子没带她出过远门。她老说想看青海的湖，等项目收尾了，我就带她去。”陈哥叹了一口长气，“谁能想到你先跟别人去了呢。”
我坐在走廊长椅上，盯着医院的白墙，半天没缓过劲来。
他说要带我去青海。
他是说过的。
那晚他背对着我说“不许去”的时候，他是不是已经把项目收尾的日期算好了？
我忽然想起客厅抽屉的最深处，确实压着两张火车的卧铺票。
我那天翻找户口本时看到的，当时只当是他出差剩下的废票，随手就扔回了抽屉里。
他准备了多久？
他什么时候买的？
他不知道我一个人坐不了夜车，睡觉认床，出门就失眠？
我都不知道，我什么都不知道。
我只知道他签了离婚协议，只知道他不让我出去，只知道他蹲在地上捡碎纸片的时候没有追出门来。
可我从来没有想过，他可能是太累了，累到连追我的力气都没有了。
傍晚的时候，马炎彬醒了。他转头看见坐在床边削苹果的我，眼神定了一下，像是没回过神来。
“你削苹果的手艺还是这么差。”他说，声音有点干涩，“一个苹果削下来，能剩一半就不错了。”我低头看了看坑坑洼洼的果肉，没好气塞到他手里：“爱吃不吃。”他接过去，慢慢地咬了一口。
苹果的清香在病房里飘散开。
我看着他咬苹果的样子，忽然不知道从哪里来的冲动：“马炎彬，我等你出院。出了院，我们去补办结婚证。”他咬苹果的动作停了，过了好一会儿才说：“你不是撕了吗？”
“撕了可以补。我问过民政局了，带着身份证就能办。”他把苹果放下来，盯着我看了很久：“之桃，我这个样子，以后可能干不了重活了。”
“我养你。”
“我没跟你开玩笑。我得在家待很久，可能都好不了，连弯腰都费劲。”他的声音越来越低，“你还年轻，跟着我干什么？我现在连给你端洗脚水都端不了。”我看着他发红的眼眶，伸手拍了拍他的脸：“端不了就不端。我没让你伺候我。你要是觉得过意不去，就好好恢复，等我老了走不动了，你推我出去晒晒太阳就行。”他嘴唇动了动，什么也没说出来，把脸侧过去，使劲憋着，眼睛还是红了。
我看着他的侧脸，那天傍晚夕光从半掩的窗帘里漏进来，落在他棱角分明的眉骨上。
我忽然想起五年前他跟我表白，也坐在这样一片金色的光里，穿一件白衬衫，坐得端端正正，说：“苏之桃，我不太会说话。但我会让你过得比谁都不差。”那时候我信他。
现在我仍然愿意信他。
05
马炎彬睡着了。我替他掖了掖被角，关上门出去，打算回家给他拿几件换洗衣服。
推开家门的时候，空气里有一股淡淡的霉味儿。
窗子几天没开，积了灰。
客厅茶几上，那只旧盒子还摆在最显眼的地方。
我走过去，打开盒盖，里面整整齐齐码着一叠纸片。
我一眼就认出来，是结婚证的碎片。
被他用透明胶带，一片一片粘起来。
粘得歪歪斜斜，像小孩子拼的拼图。
有两片错了位，被他撕下来重新贴过，边角卷起一道毛边。
我敢肯定，拼这张纸，他花了好几个晚上。
我摸着那一道道胶带，指甲划过透明的胶面，涩涩的。
盒底还有一张纸，是那张他签了字的离婚协议。
上面被他用笔划了一道横线，写着一行字：“不离。”时间是我走后的第二天。
那个日期我记得很清楚。
那天我在茶卡盐湖的水里站着，心里空落落的。
他在家里，一笔一画地把“离”字划掉，在旁边重新写了一个“不离”。
我抱着那只盒子，坐在沙发上，哭了很久。
茶几上还摆着一只碗，碗底留着半碗没吃完的面。
面早就坨了，长了灰绿色的霉点。
我想起来，我走那天晚上，他煮了一碗面。
我都不知道他会煮面。
临走前我看见他在厨房里，笨手笨脚，削土豆皮削到手指，创可贴就贴了三条。
那他是给谁煮的？
答案像一根针，扎进我心里最软的地方。他煮给我吃的，可我头也没回，摔门就走了。那碗面就一直摆在茶几上，放着，等着，直到发了霉。
我拿起那只碗，沉甸甸的，像捧着我丈夫一颗不会说漂亮话的心。
我蹲在厨房水槽边洗碗，水声哗哗地响，透过窗玻璃，我看见楼下花坛边坐着一对老夫妻。
大爷坐在轮椅上，头发花白的老伴半蹲着，在给他系鞋带。
系好了，仰起头笑着说什么，大爷抬手摸了摸她的发顶。
我关掉水龙头，也伸手摸了摸我自己的发顶。他从来不会说好听的话，也没做过什么惊天动地的事。他只是会把每一件小事记在心里，比谁都细。
06
第十三天，马炎彬出院了。
办手续那天，我在走廊碰见了婆婆。
她手上拿着住院部的结算单，鼻梁上架着老花镜，眯着眼看上面的数字。
看见我推着轮椅过来，她笑了笑，眼角有深深的纹路：“桃儿，这阵子辛苦你了。”
“妈，我不辛苦。辛苦的是他，一直瞒着我们。”婆婆安静了一会儿，低下头把结算单叠起来，放进口袋里。
我们在走廊长椅上坐了一会儿。
她说：“桃儿，炎彬这腰，是老毛病了。去年冬天他去医院照过片子，医生说骨头移位，压迫神经，要动手术。他问我能不能等开春，等工地结完账再动。我说你命都不要了还要那个账？他说，妈，之桃的社保还差两年才满，我要是做了手术在家歇着，她那点工资养不活两个人。”
我坐在那里，声音有些发干：“他从来没跟我说过。”
“他这个人，你还不了解吗？从小到大，有什么都自己咬碎了咽。”婆婆转头看着我，眼神温温的，“他对你实心实意，就是不会表达。你骂他，他闷着；你发脾气，他走开。他不是不在乎你，是不晓得该怎么把心疼说出来。”
我低下头，看着自己脚上那双印着卡通小熊图案的拖鞋。
是出门前从他衣柜里翻出来的，他以前出差带回来，不知道在行李箱里塞了多久，码数买大了，也舍不得丢。
我穿着它，从医院一楼走到七楼，从城南跑回城北，又站在城北的公交站牌下等他下班。
我等过那么多次，他从来没有一次让我等超过十分钟。
只有这次，他躺在病床上，等着我从七天远的青海赶回来。
陈哥说，出事那天他进手术室之前，意识迷迷糊糊的，嘴里一直喊着一个名字。陈哥听了好几遍才听清，他喊的是我的小名。
那天下午，我推着轮椅去康复科。他在走廊里走了两步，扶着手杆，满头大汗，冲我笑了一下：“你看，我还能动。”
他没说别的。
可我知道他那笑里藏着什么意思。
他在跟我说，之桃，我不会让你伺候一个站不起来的人一辈子。
我朝他走过去，扶着他在长椅上坐下：“慢慢来，走急了腰还要疼。”他呼哧呼哧喘着气，偏过头看窗外的树叶。
我看着他的侧脸，忽然想起很多年前，他第一次去我家，也是坐在窗边这样偏着头。
我妈说这个男娃老实，眼睛清亮。
她没说错。
07
那天下午，我在医院楼下的花坛边，见了胡星洲最后一面。
他靠在一棵桂花树底下抽烟，脚下已经掉了好几个烟头。看见我走过来，他把烟掐了，站直身子：“他怎么样了？”
“好多了，今天能扶着走两步了。”
他点点头，沉默了一会儿，从口袋里掏出一个信封递过来：“里面有五万块钱，密码写在背面。当是我欠你们的，你拿着给他交医药费。”我没有接。
“胡星洲，这钱你拿回去。”他伸着的手僵在那里，过了好一会儿才缓缓收回去，塞回口袋里。
“之桃，你恨我吗？”他问。
我没有回答，也回答不上来。
说恨他？
可他有什么错？
他只是离了婚，难受，打电话找朋友散心。
说这趟玩得有错，错的人也有我。
我要是提前问一句马炎彬最近身体怎么样，他要是说一句腰疼。
“以后你自己好好的。有事别憋在心里，找个正经姑娘，结婚过日子。”我说。
胡星洲笑了一下，笑容有点苦：“你这个人，最会往人伤口上撒盐。”他没说别的，把烟盒放进裤兜，转身走了几步，又回过头来：“之桃，马哥要是欺负你，你跟我说。我跟他没完。”他的眼眶红了一圈，说完也没等我答话，快步朝停车场走去。
我看着他的背影越来越小，直到消失在拐角处。
那天傍晚，我推着马炎彬的轮椅在市场买菜。
他在轮椅里探着身子挑鱼，跟人家讨价还价。
摊主大姐看着我们俩直乐：“小伙子，你这样还给你媳妇儿买鱼呀？让她自己来挑嘛。”马炎彬说：“她挑鱼不新鲜。”大姐看着我又看看他：“那你媳妇儿命真好了。”
我站在他身后，手里推着轮椅，听他说：“不是她命好，是我命好。”
我低头看着他的头顶。
他发旋那里生出几根白发，安安静静地立在那里。
我没忍住，伸手拨了拨他的头发：“马炎彬，你嘴今天抹了蜜？”他回过头来冲我笑了一下，没接话。
那个笑容，让黄昏的灯都亮了几分。
