河北
大巴车发动的时候，我正站在厂门口那棵老槐树底下。
车窗户里全是笑脸，马杰在过道里窜来窜去，周冠宇举着手机拍照。
曹兆最后一个上车，屁股刚挨着座位就喊司机快走。
车轮子碾过门口那个水坑，泥点子溅到我裤腿上。
没人回头。
我摸了摸口袋里那张叠成四折的纸条，手心里全是汗。
车拐上大路，看不见了。
我转身回了宿舍，把门反锁，窗帘拉严实，手机扔在桌上。
躺下的时候，床板吱呀响了一声。
半夜手机亮了，我没接。
后来我才知道，那会儿厂里已经废了三百多个齿轮，曹兆正从海南往回赶。
01
永盛机械厂建了十五年，我就在里头干了十五年。
当初来的时候，厂子就一台旧车床，还是曹兆从倒闭的镇办厂里淘来的。
那台车床的导轨磨损得厉害，加工出来的活儿跟狗啃似的。
曹兆不懂技术，只知道着急，蹲在车间门口抽烟，一天能抽两包。
我花了三天三夜，把导轨刮研了一遍，又车了个新的丝杠换上。
那批活儿交出去，对方老板亲自来厂里看，拍着曹兆的肩膀说，你捡到宝了。
曹兆那会儿对我客气，逢人就介绍，这是我们萧师傅，技术一把手。
后来厂子慢慢大了。
三十多台设备，车铣刨磨钻，哪一台我没修过？
哪一台的脾气我不清楚？
三号铣床的变速箱有异响，得用二硫化钼润滑脂，不能用普通黄油。
七号车床的尾座锁紧手柄松了，得往里垫两层铜皮。
这些事，都在我脑子里装着，别人不知道。
可厂子大了，人也多了。
曹兆身边围了一堆人，销售的马杰，行政的小刘，还有新来的大学生周冠宇。
开会的时候，曹兆坐主位，马杰坐左边，周冠宇坐右边。
我呢，坐在最后一排靠门的位置，有时候干脆站着。
没人给我让座，我也不争。
赵玉婉为这事跟我吵过。
她说你在厂里干了十几年，连个办公室都没有。
我说我要办公室干什么，车间就是我的办公室。
她说你就是个老黄牛，吃的是草，挤的是奶。
我说草也行，奶也行，反正饿不死。
今年开春，厂里接了一笔大单。
对方是外省一家矿山机械公司，要一批精密齿轮，精度等级比我们平时干的活儿高了两级。
图纸拿回来那天，曹兆在会议室开了动员会。
我翻了一遍图纸，心里咯噔一下。
公差要求太严了，尤其是齿形误差，控制在零点零几毫米。
厂里现有的设备，如果不重新校准，根本干不出来。
散会以后，我在走廊里拦住魏军。
我说魏主任，这批齿轮不是闹着玩的，三号铣床和七号车床都得重新校准，至少得两天时间。
魏军是车间主任，管生产，也管技术，但他技术底子薄，平时全靠我撑着。
他听了以后皱了皱眉，说我跟曹总汇报一下。
第二天一早，我在车间门口碰见魏军。
我问他汇报了没有，他说曹总在忙旅游的事，顾不上。
我说那我自己跟曹总说。
魏军拉住我，说老萧你别急，等旅游回来再说，不差这两天。
我张了张嘴，把话咽了回去。
那天下午，我趁着周冠宇去仓库领料的空档，在他工位上放了一张纸条。
上面写得很清楚：开机前必须重新校准三号铣床和七号车床，参数调整方法见背面。
背面我画了简图，标了具体数值。
周冠宇回来以后，我看到他把纸条拿起来看了一眼，然后就压在文件堆底下了。
我站在车间门口，看着他那个动作，什么也没说。
赵玉婉晚上问我，旅游的事定了没有。
我说定了。
她说你去不去。
我说没我。
她手里的碗啪地搁在桌上，说凭什么没你，你是技术总工，厂里哪台机器离了你行？
我说名单是马杰拟的。
赵玉婉更来气了，说马杰算什么东西，一个跑销售的，他凭什么拟名单。
我说你小点声，邻居都睡了。
她说我不管，你明天去找曹兆，问问清楚。
我没去找。
十五年了，我太了解曹兆这个人。
他看重的是能说会道的人，是能给他挣面子的人。
马杰能陪客户喝酒，能说漂亮话，周冠宇有大学文凭，拿出去好听。
我呢，一个中专生，不会说话，不会来事，只会埋头修机器。
在曹兆眼里，我就是个干活的，有也行，没有也行。
可我心里有杆秤。
我知道厂里每一台设备的深浅，知道每一个活儿的难易。
这批齿轮，如果按老参数干，百分之百要出问题。
该说的我说了，该写的我写了。
剩下的，不归我管。
睡前我把手机调成了静音。
赵玉婉还在客厅里生闷气，把遥控器摁得啪啪响。
我躺在床上，看着天花板上那道裂缝，忽然想起十五年前刚进厂那天。
那天也是春天，曹兆递给我一支烟，说萧师傅，以后厂里的技术就靠你了。
那支烟我没抽，夹在耳朵上，后来干活的时候掉在地上，被车床的铁屑埋了。
我翻了个身，听见窗外有车经过。车灯的光扫过窗帘，在墙上晃了一下就没了。
02
旅游名单是出发前三天贴出来的。
红纸黑字，用毛笔写的，曹兆的字。
上面一共十二个人，马杰排第一，周冠宇排第二，魏军排第四，连食堂的老刘都在上面。
我从头看到尾，又从尾看到头，没有我的名字。
彭妮正好从财务室出来，看见我站在公告栏前面。
她凑过来看了一眼，脸就沉下来了。
她说老萧你别走，我去找马杰问清楚。
我拉住她袖子，说算了。
彭妮瞪着我，说算什么算，你在厂里干了十五年，去海南旅游没有你？
她嗓门大，走廊里好几个脑袋从门后面探出来。
我没再拦她。
彭妮踩着高跟鞋噔噔噔上了二楼，直接进了马杰的办公室。
隔着门我都听得见她的声音，老萧为什么不在名单上，你给我说清楚。
马杰的声音低，听不太清，但有一句话飘出来了，技术岗不属于管理骨干。
彭妮出来的时候脸涨得通红。
她跟我说，老萧，马杰说你上次当众让他下不来台，他心里有气。
我愣了一下。
那是三年前的事了。
马杰报工时的时候多报了八十个，我在车间核对的时候发现了，当场指出来。
那时候曹兆也在，马杰脸上挂不住，从此见了我鼻子不是鼻子眼不是眼。
我说算了彭姐，不去就不去，海南那地方热，我也待不惯。彭妮看着我，嘴唇动了动，最后叹了口气走了。
下午干活的时候，周冠宇凑过来。
他手里拿着手机，给我看海南的天气预报，说萧师傅你看，三十一度，正好游泳。
我没抬头，继续车手里的活儿。
他站了一会儿，又说，萧师傅，那批齿轮的参数我都记在脑子里了，你放心吧。
我停下手里的动作，看了他一眼。
他笑呵呵的，露出一口白牙。
我说你记在脑子里没用，得把设备校准了才行。
他说知道知道，回头我调。
我知道他没当回事。
晚上回家，赵玉婉正在厨房炒菜。
油烟大，她开着窗户，锅铲碰铁锅的声音特别响。
我换了鞋坐在沙发上，她把菜端出来，一盘青椒炒肉，一盘醋溜白菜。
我端起碗吃饭，她坐在对面看着我。
你今天去找曹兆了没有。她问。
没有。
赵玉婉把筷子往桌上一拍。萧向东，你是不是个男人？人家都欺负到你头上了，你连个屁都不敢放？
我嚼着饭，没说话。
她说你知不知道隔壁老陈家儿子，在厂里干了五年，年年旅游都有他。
你干了十五年，连个旅游都轮不上。
我说老陈儿子是销售部的，能喝酒。
赵玉婉说能喝酒算什么本事，你修机器不是本事？
我说是本事，但不是曹兆看重的本事。
她不说话了。过了一会儿，她站起来去厨房端汤，回来的时候眼睛有点红。她说你心里有数就行，我不说了。
那晚我睡得早。
临睡前给周冠宇发了条短信，把纸条上的内容又写了一遍：开机前必须校准三号铣床和七号车床，参数在纸条背面。
发完我把手机放在床头柜上，赵玉婉翻了个身，嘟囔了一句什么，我没听清。
03
出发那天是个大晴天。
我照常六点半到厂。
车间里空荡荡的，只有门卫老刘在扫地。
他看见我就喊，萧师傅，今天旅游你咋还来？
我说我来看看。
老刘哦了一声，继续低头扫他的地。
大巴车停在厂门口，车身上贴着红绸子，写着永盛机械厂骨干海南游。
马杰站在车门旁边，手里拿着名单在点名。
周冠宇扛着一个大箱子往行李舱里塞，满头是汗。
魏军站在人群里，看见我了，远远地点了个头，又赶紧把头转过去。
我站在老槐树底下，手插在口袋里。
口袋里有两样东西，一样是那张叠成四折的纸条，一样是手机。
我本来打算，如果曹兆叫我，我就把纸条给周冠宇，再当面叮嘱两句。
如果不叫，就算了。
曹兆最后一个来。
他从办公室出来，西装革履，头发梳得锃亮。
他扫了一眼人群，喊了声人齐了没有。
马杰说齐了齐了。
曹兆一抬脚上了车，车门咣当关上了。
司机发动了车，排气管喷出一股黑烟。
车子慢慢往前挪。
我看见了车窗里面的脸。
马杰在笑，周冠宇举着手机在拍，魏军靠在座位上闭着眼。
曹兆坐在最前面，正在打电话，手指头在车窗上划来划去。
没有一个人往窗外看。
大巴车拐上大路，车尾灯闪了两下，消失了。
我站在槐树底下，裤腿上溅了几个泥点子。
老刘扫到我旁边，又停下来，说萧师傅，你咋不跟他们说一声。
我说说什么。
他说就说你也想去啊。
我笑了一下，没接话。
回宿舍的路上，我路过车间门口。
门虚掩着，里面黑黢黢的。
我推门进去，走到周冠宇的工位前。
那张纸条还在文件堆底下，露出一角。
我把它抽出来，展开看了一眼，又叠好，揣回口袋里。
然后我走到三号铣床前面，用手摸了摸导轨。
导轨上有薄薄一层灰，我拿抹布擦干净，又把各操作手柄归到零位。
七号车床也一样。
做完这些，我关灯锁门。
回到宿舍，我把窗帘拉上，屋里一下子暗了。
手机响了一声，是魏军发来的短信：老萧，你在哪呢，要不要给你带点啥。
我没回。
又过了十分钟，电话响了，还是魏军。
我把手机翻了个面，扣在桌上。
我闭上眼睛，脑子里却静不下来。
我在想那批齿轮。
周冠宇就算看见纸条了，他大概率也不会当回事。
年轻人嘛，觉得自己什么都懂。
可那批齿轮的公差，不是闹着玩的。
如果设备不校准，干出来的活儿全是废品。
我又翻了个身，把被子蒙在头上。
算了。该说的说了，该写的写了。剩下的，不归我管。
窗外的太阳慢慢移过去，屋里的光从窗帘缝里一点一点退走。
我就这么躺着，没开灯，也没吃饭。
赵玉婉打电话来问我吃了没有，我说吃了。
她说你声音怎么这样，是不是病了。
我说没事，睡一觉就好了。
04
那天下午四点多，周冠宇提前回来了。
他本来是跟着大部队去海南的，但曹兆让他早点回来盯着生产。
大单的工期紧，矿山机械那边催得急。
周冠宇坐的是下午的航班，到厂里的时候，脸上的兴奋劲儿还没退干净。
他进了车间，看见工位上的纸条了。
拿起来扫了一眼，撇了撇嘴，随手扔进了抽屉。
在他看来，老萧那一套太保守。
不就是一批齿轮嘛，参数改一改就行了，哪用得着重新校准设备。
他换了工装，走到三号铣床前面，按下了启动按钮。
机器轰隆隆转起来，声音跟平时不太一样，有点发闷。
周冠宇皱了皱眉，但没在意。
他调出图纸上的参数，改了进给速度和切削深度，开始加工第一个齿轮。
四十分钟以后，第一个齿轮出来了。
质检员老孙拿着卡尺一量，脸色变了。
齿形误差超了将近一倍，根本装不上。
老孙说小周，这不行，得停机。
周冠宇脸上挂不住，说可能是刀具问题，换一把刀再试试。
换了刀，重新加工。
第二个齿轮出来，还是超差。
老孙又说停机。
周冠宇急了，说参数我再调调。
他把进给速度降了一半，又干了一个。
第三个齿轮，齿面出现明显的振纹，跟搓衣板似的。
到晚上八点，已经废了四十多个齿轮。
周冠宇额头上的汗珠子往下掉，工装后背洇湿了一大片。
他给魏军打电话，魏军人在海南，正在吃饭，周围吵吵嚷嚷的。
魏军说你先停机，等我回来再说。
周冠宇嘴上说好，挂了电话又开动了机器。
他觉得自己能搞定。不就是个齿轮嘛。
他按照自己的理解，重新计算了一套参数。
这回进给速度更慢，切削深度更浅。
机器嗡嗡地转着，声音比刚才顺耳了一些。
周冠宇盯着加工区，眼睛都不敢眨。
第一个齿轮出来，他拿卡尺一量，还是超差，但比刚才小了一点。
他来了劲，觉得方向对了，继续干。
第二批干了六十多个，全部报废。
到半夜十二点，废品筐里已经堆了三百多个齿轮。
材料费加上工时费，算下来超过十万。
周冠宇蹲在车间门口，手上全是油污，脸上也是，一道一道的黑印子。
他给魏军打电话，魏军没接。
他又给曹兆打，曹兆的电话在占线。
其实曹兆那边已经炸锅了。
矿山机械的质检员当天晚上给曹兆打了电话，说你们第一批货什么时候发，我们这边生产线等着呢。
曹兆在海南的酒店里，穿着花衬衫，正跟客户吃饭。
他嘴里说快了快了，挂了电话就给魏军打。
魏军支支吾吾说不清楚，曹兆骂了一句，又给周冠宇打。
周冠宇接了，声音在抖。
他说曹总，齿轮出问题了，全部超差。
曹兆一下子站起来，椅子往后滑了半米远。
他说什么？
周冠宇又说了一遍，三百多个，全废了。
曹兆把电话挂了，站在酒店房间里，脑袋嗡嗡响。
他让马杰马上订最早的航班回去，马杰还在酒桌上，说曹总明天再走吧，今晚跟客户把合同签了。
曹兆吼了一声，签个屁，厂子都要黄了。
凌晨两点，曹兆的车停在了厂门口。
他下了车，看见车间里灯亮着，周冠宇蹲在门口，抱着脑袋。
曹兆走过去，一脚踢在废品筐上，铁筐咣当翻了，齿轮滚了一地。
老萧呢。曹兆问。
周冠宇抬起头，嘴唇哆嗦着，没说出话。
05
曹兆掏出手机，翻出我的号码，拨了过去。
手机在我床头柜上震动了。
我睁着眼，看着屏幕亮起来，上面显示曹兆两个字。
我没动。
电话响了十几声，断了。
过了十秒，又响了。
还是没接。
第三次打来的时候，赵玉婉醒了，迷迷糊糊地说谁啊这么晚。
我说打错了，把手机翻了个面。
曹兆把手机揣回兜里，拉开车门上了车。
周冠宇追出来问，曹总你去哪。
曹兆没理他，发动了车。
他开到我的宿舍楼下，车灯照在单元门上，白晃晃的。
他下了车，仰头看。
二楼，靠左边那个窗户，黑着。
萧向东。曹兆喊了一声。
楼道里的声控灯亮了。三楼有人推开窗户骂了一句，大半夜的喊什么喊。曹兆没理，又喊了一声。
萧向东，你下来，我有话跟你说。
我的门响了。
不是曹兆砸的，他还在楼下。
是隔壁老陈在敲我的门。
老陈说老萧，楼下有人喊你，好像是曹总。
我说知道了。
老陈走了以后，我从床上坐起来，披上外套，走到门边。
我没开门，隔着门板站着。
曹兆的脚步声从楼道里传上来，越来越近。他走到我门口，停住了。然后他开始敲门，不是砸，是敲，一下一下的。
老萧，开门。
我没吭声。
老萧，我知道你在里面。曹兆的声音比平时低了不少，带着点喘。厂里出事了，那批齿轮全废了。小周把参数调乱了，越调越废。
我还是没吭声。
曹兆在门外站了一会儿，又开口了。
老萧，我承认，这些年是我不对。
旅游的事，名单的事，我心里有数。
可厂子要是倒了，三十多号人吃什么？
你开门，咱们当面说。
屋里很静，静得能听见赵玉婉在卧室里翻身的动静。
我攥着门把手，手指头有点发白。
我想起十五年前刚进厂那天，曹兆递烟给我的样子。
又想起今天早上，大巴车开走的时候，车窗里那些笑脸。
我松开门把手，退后一步。曹兆在门外叹了口气，说那我走了。脚步声往下响了两级台阶。
等一下。我说。
我开了门。
