浙江
包厢里火锅咕嘟咕嘟翻着泡，玻璃上蒙了一层白雾。
朱钰彤端着橙汁站起来，笑容扫过一桌人，话却像针尖。
“有些人估660也敢报顶尖名校，别占名额。”我捏着杯子没吭声，指腹压着杯壁。
手机在兜里震了一下，查分通道提前开了。
我低头点进去，页面转了两圈，数字跳出来。
朱钰彤凑过来，笑容还挂在脸上。
她看清我的名次后，手里橙汁晃出来，洒在新裙子上。
她没擦，脸色一点点铁青。
01
高考结束那天，我把答案抄在草稿纸上带回家，关上门对了一遍。
语文选择题错两个，数学最后一道大题没做完，理综物理多选丢六分，英语还行。
算下来，660分左右。
母亲赵姗正在厨房炒菜，听见我报估分，铲子停在半空。“多少？”
“660。”
她愣了两秒，眼眶就红了，嘴唇动了动没说出话。我知道她在想什么，这个分数放去年，能上重点，但顶尖那几所还悬。
父亲罗国兴开夜班出租，第二天早上才回来。
他靠在门框上听我说完，没吭声，转身去卫生间洗了把脸。
出来时头发还滴着水，拍了拍我肩膀。
“行，等分数出来再说。”
他拍我那一下，手抖了。我后来才知道，他腰疼了半个月，一直瞒着没去查。
班级群当天晚上就炸了。
有人发起估分接龙，朱钰彤第一个回复：670。
后面跟着一串膜拜的表情。
朱怡然发语音，嗓门大得刺耳：“钰彤太稳了，省前五十跑不了。”
又有人问我，我打了两个字：660。
群里安静了几秒。朱怡然又发一条：“660也不错嘛，能上个普通985。”后面跟了个笑脸。我没回。
谢梦洁私聊我，说别理她们。
她发来一张截图，是朱钰彤朋友圈，配图是奶茶和笔记，文字写着“模考693的人最后估660，真有意思”。
我盯着那条朋友圈看了很久，锁了屏。
其实模考693那次，我确实考得好。
但后来理综失误，跌到622，班主任韩建辉找我谈过话，说我心态不稳，大考容易缩手缩脚。
高考那两天，我每考完一科就强迫自己不去对答案。
理综卷子我检查了三遍，最后一道大题我在草稿纸上算了两遍才敢往答题卡上抄。
考完出来，手心里全是汗。
估分660，是我按最保守的标准算的。主观题我按七折算，作文按二类下给。如果阅卷老师松一点，能到670。但这些我没跟任何人说。
第二天早上，隔壁王婶来借酱油，看见我在家，顺嘴就问考得怎么样。
我妈说估了660。
王婶哦了一声，说她侄女朱钰彤估了670，两家就差十分，到时候看谁先收到通知书。
我妈笑了笑没接话。
王婶走后，我妈在厨房站了一会儿，拿抹布把灶台擦了三遍。
我回屋翻出竞赛证书。
高二拿的省一等奖，有加分资格，学校公示过了。
按政策加十分，但韩建辉说今年政策可能收紧，让我别把希望全押在加分上。
我把证书夹进书里，没跟我妈提。
晚上我爸出车前，在门口换鞋，弯腰的时候手扶了一下墙。
我看见了，问他腰怎么样。
他说没事，老毛病。
我说明天我替你跑半天。
他瞪我一眼，说你好好在家待着。
车开走了，尾灯在巷子口拐了个弯，消失。
我站在门口，夏天的风热烘烘地吹过来，带着楼下烧烤摊的油烟味。
手机又响了，班级群里朱钰彤在问大家志愿想报哪里。
我没点开，把手机扣在桌上。
屏幕朝下，震了两下，不响了。
那晚我翻来覆去没睡好。
脑子里全是理综那道大题，公式写对了没有，单位有没有漏。
凌晨三点，我起来喝了杯凉水，看见我爸的止痛药盒子放在鞋柜上，盖子没拧紧。
我拧好，放回原处。
02
成绩出来前三天，韩建辉在群里通知毕业聚餐，时间定在周六晚上，地点是学校旁边的老火锅店。
他特意艾特了全体，说一个都不许少。
朱钰彤紧跟着回复：我订了包厢，大家一定要来。
董俊杰给我打电话，开口就是：“你别去。”我问为什么。
他说朱钰彤那帮人嘴里没好话，去了也是受气。
我说韩老师让去。
他骂了句脏话，说那你去，我陪你。
挂电话前，董俊杰犹豫了一下，说谢梦洁跟他讲了件事。
朱钰彤她妈丁秀蓉，上个月找过韩建辉。
我问他找韩老师干什么。
董俊杰说，好像是竞赛推荐的事，丁秀蓉想让韩建辉把我的名额拿掉，换给朱钰彤。
我握着手机没说话。
竞赛推荐是高二下学期的事，跟高考加分不搭边，只影响高校冬令营。
我当时拿了省一等奖，学校给了两个推荐名额，一个是我，另一个是隔壁班的。
朱钰彤没拿到，她妈为此来学校闹过一回。
韩建辉没松口，这事就过去了。
没想到丁秀蓉还记着。
谢梦洁后来跟我说，那天她在办公室交作业，听见丁秀蓉跟韩建辉说，罗维昱家里条件一般，就算去了冬令营也拿不到什么好结果，不如把机会给钰彤。
韩建辉说名额是按成绩定的，改不了。
丁秀蓉走的时候脸色很难看。
我问谢梦洁为什么告诉我这些。
她说觉得对我不公平。
我没接话。
公不公平的，高中三年我早就习惯了。
朱钰彤从高一就是年级第一，家里有钱，长得又好看，老师捧着，同学追着。
我这种普通家庭出来的，考好了是黑马，考砸了是正常。
聚餐前一天，朱怡然在群里发了条消息，说有些人估660还整天装深沉，到时候分数出来别打脸。
下面有人跟着起哄。
我没回。
谢梦洁私聊我，让我别往心里去。
我说没事。
董俊杰又打来电话，说他打听清楚了，朱钰彤她妈给朱钰彤下了死命令，必须报顶尖那两所，说是已经跟招生办的人打过招呼。
我说那跟我有什么关系。
董俊杰说，关系就是朱钰彤怕你跟她抢名额，她妈让她在聚餐上点你一下，让你自己知难而退。
我沉默了一会儿。董俊杰说要不咱别去了。我说去，为什么不去。三年同学，最后一顿饭，不去显得我心虚。
挂了电话，我妈在客厅喊我吃饭。
桌上摆着西红柿炒蛋和红烧肉，我爸难得没出车，坐在桌边倒酒。
他问我聚餐什么时候，我说周六。
他嗯了一声，说少喝酒，早点回来。
我说好。
我妈往我碗里夹了块肉，说朱钰彤那姑娘我见过，长得是好看，就是眼睛长在头顶上。
我爸瞪她一眼，说人家考670，有本事，眼睛长哪儿都行。
我妈不说话了，低头扒饭。
我嚼着米饭，心里想的却是另一件事。
估分的时候，我语文作文按二类下给的，但那篇作文我写得顺手，立意和结构都稳。
如果阅卷老师给一类，能多出七八分。
理综最后一道大题，我对了答案，步骤全对，只是结果跟标准答案差一个单位换算。
这些不确定性加起来，可能往上浮动二十来分。
但这些我没跟任何人说。说了也没人信。
晚上我在屋里翻志愿指南，董俊杰发来一张截图。
朱钰彤在朋友圈发了张自拍，背景是火锅店包厢，配文是“最后一聚，以后各奔东西”。
下面有人评论“状元就是不一样”。
我没点赞，把手机扔在床上。
窗外传来楼下小卖部的电视声，新闻里在播高考查分时间安排。我竖起耳朵听了几句，说预计六月二十五号开通。我算了一下，还有三天。
03
周六傍晚，我换了件干净的短袖，出门前我妈叫住我，往我兜里塞了五十块钱。
“不够再跟妈说。”我说不用，韩老师说这顿他请。
我妈愣了一下，把钱收回去，说你们韩老师人不错。
火锅店离学校不远，走路十分钟。
我到的时候，包厢里已经坐了七八个人。
朱钰彤坐在主位，穿了一条白裙子，头发散着，正跟朱怡然说笑。
见我进来，她抬了下眼皮，嘴角弯了弯，算是打过招呼。
董俊杰坐在角落冲我招手。我走过去坐下。谢梦洁递过来一杯酸梅汤，小声说韩老师堵车，晚点到。
桌上铜锅咕嘟咕嘟翻着泡，辣味呛人。
朱怡然在讲暑假要去哪旅游，声音尖，穿透力强。
朱钰彤偶尔附和两句，目光却时不时往我这边扫。
我低头调蘸料，没接她的视线。
吃到一半，朱钰彤手机响了。
她看了眼屏幕，起身走到包厢外面。
门没关严，我听见她压低声音说：“妈，我知道了，你烦不烦。”然后是一阵沉默，再开口时语气变了：“行，我说还不行吗。”
她回来时脸上挂着笑，端起橙汁站起来，扫了一圈在座的人。包厢里渐渐安静了。
“这杯我敬大家，三年同学，以后各奔东西。”她喝了一口，话锋一转，“不过有句话我得说，有些人估分的时候能不能实事求是，别到时候报了顶尖学校，占了名额又去不了，把别人坑了。”
桌上有人笑起来。朱怡然接话：“就是，估660也敢报，胆子真大。”
我捏着杯子没动。
董俊杰要站起来，被我按住。
朱钰彤看了我一眼，嘴角翘着，又说：“我没点名啊，别对号入座。”说完坐下了，跟朱怡然碰了碰杯。
谢梦洁在桌下踢了我一脚。
我知道她的意思，让我别忍。
但我忍了。
我爸的腰，我妈的班，家里那点底子，经不起我在外面惹事。
何况韩老师还没到，我不想把场面弄僵。
我站起来说去趟洗手间，出了包厢。走廊尽头有扇窗，开着，夜风吹进来带着火锅底料的味道。我站了一会儿，身后传来脚步声。朱钰彤跟出来了。
她靠在墙上，抱着胳膊看我。
“生气了？”我没说话。
她笑了一下，说：“其实我没针对你。我妈非要我这么说，她说你跟我报同一所，我压力大。”
“你压力大跟我有什么关系。”我说。
她愣了一秒，大概没想到我会顶嘴。然后她耸了耸肩：“反正你估660，我估670，差十分呢。咱俩本来就不是一个档次的。”
她说完转身走了，白裙子在走廊灯光下晃了一下。我站在原地，听见包厢里传来碰杯和笑闹声。
韩建辉到的时候，我已经坐回去了。
他拎着两瓶饮料，进门先道歉。
朱钰彤迎上去，甜甜地叫了声韩老师。
韩建辉点点头，目光扫过一圈，在我这儿停了一下。
饭吃到后半程，韩建辉坐到我旁边，低声问估分准不准。
我说差不多。
他喝了口茶，说：“查分那天，先看分数，别急着看名次。”我问他为什么。
他没细说，拍了拍我肩膀，起身去结账了。
散场时朱钰彤在门口发奶茶，一人一杯。轮到我，她递过来，说了句“别介意啊今天”。我接过奶茶，没接话。董俊杰在后面哼了一声。
回家路上，董俊杰跟我并排走，骂了一路。
谢梦洁跟在我们后面，快到路口时追上来，说朱钰彤她妈刚才在电话里骂她，声音大得她在旁边都听见了。
我捏着那杯没喝的奶茶，杯壁上凝了一层水珠，凉得手心发紧。
到家十点多。
我妈在沙发上看电视，问我吃好了没。
我说吃好了。
她看了我一眼，没再问。
我回屋把奶茶放在桌上，打开手机，班级群里朱钰彤发了聚餐合照，我在最边上，表情模糊。
我关了灯，躺在床上。窗外的路灯透进来，在天花板上投下一片黄。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
04
查分前一天，家里气氛有点紧。
我妈去菜市场买了条鱼，说是“鲤鱼跃龙门”，我爸笑话她迷信，她没理。
我爸那天没出车，说腰不得劲，在沙发上躺了一下午。
傍晚我帮他擦车。
出租车停在巷子口，车身上一层灰。
我拎着水桶过去，拉开车门，发现副驾驶座底下塞着一盒止痛药，拆了封，少了大半。
我把药盒攥在手里站了一会儿，又放回原处。
我爸从楼上下来，看见我蹲在车边，问我怎么了。
我说没事，擦到一半歇会儿。
他走过来，弯腰要拿抹布，腰一弯，脸上肌肉抽了一下。
我赶紧站起来接过抹布，让他回去歇着。
他没逞强，慢慢直起身，上楼了。
擦完车我回屋，手机响了。
韩建辉发来短信：明天可能提前开通道，你留意着，先看分数，别看名次。
我回了个好。
他又发一条：你爸腰怎么样了。
我愣了一下，回说还好。
他没再发。
晚上我妈去庙里烧香，回来时手里攥着个红绳，非要我戴上。
我嫌硌手，但还是套在手腕上。
她坐在我床边，说了半天话，中心意思是考多少都行，别想不开。
我说妈你想多了。
她笑了笑，起身出去了。
班级群从晚上九点开始就没消停。
有人说查分通道零点提前开，有人说系统崩了。
朱钰彤发了一条：不管多少，我尽力了。
下面一串鼓掌。
朱怡然跟了句：钰彤稳了，提前庆祝。
我没点开大图，把群消息设了免打扰。
谢梦洁私聊我，说朱钰彤刚才在朋友圈发了张截图，是某高校招生办的短信，说欢迎她报考。
我回了个哦。
谢梦洁又发：你别这样，我心里没底。
我说明天就知道了。
董俊杰在另一个群里发了张表情包，一只猫抱着头。我笑了一下，锁了屏。
十一点多，我爸起来上厕所，经过我房间门口，停了一下。我装睡，听见他轻轻叹了口气，脚步拖沓地走远了。我睁开眼，盯着天花板。
想起高二那年，我爸开白班，有次被一个骑电动车的撞了，对方跑了。
他回来没跟我说，自己贴了膏药，第二天照常出车。
我是从我妈嘴里知道的。
那时候我就想，等高考完了，我得争气。
估分660，我其实留了余地。
语文作文我写得稳，理综大题步骤全对，这些韩建辉都知道，他改过我的模考卷子，说我答题卡比平时发挥好。
但这话他没在群里说，也没跟朱钰彤提过。
凌晨，手机屏幕亮了一下。韩建辉发来最后一条：不管考多少，你爸你妈都不容易，稳住。我没回，把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外有辆出租车驶过，引擎声由远及近又远去。我猜那是我爸的同行，也可能是我爸，偷偷出去跑夜班了。
05
六月二十五号，早上八点多，我被我妈的喊声吵醒。她举着手机冲进我房间，说群里讲通道开了。我坐起来，揉了揉眼睛，拿过手机。
班级群已经炸了，有人发截图，有人发语音。我点开查分页面，输入准考证号和密码，手有点抖。页面转了两圈，数字跳出来。
总分708。
我盯着屏幕看了好几秒，脑子一片空白。
语文132，数学138，理综276，英语142，加分20。
裸分688，加上竞赛省一等奖的加分，总分708。
我妈在旁边问多少。
我说708。
她没听清，又问了一遍。
我把手机递给她。
她接过去，嘴唇动了动，然后眼泪就下来了，没出声，眼泪啪嗒啪嗒掉在屏幕上。
我伸手擦了一下，她把手机攥得更紧。
我爸从外面回来，手里拎着豆浆油条。
看见我妈在哭，愣在门口。
我妈把手机递给他。
他看了半天，手指头在屏幕上划来划去，嘴里念叨着“708”。
然后他抬起头，眼睛红了，嘴唇哆嗦着说：“全省第十二。”
我拿过手机看了一眼名次，全省第十二名。
我坐在床边，觉得有点不真实。
我妈开始打电话，先打给我姥姥，又打给我小姨，声音抖得不成样子。
我爸站在门口，豆浆凉了也没喝。
电话一个接一个进来。
韩建辉第一个，他声音比平时高：“看到了！708！全省十二！好样的！”我说谢谢韩老师。
他顿了一下，说：“朱钰彤670，全省300名。”
我嗯了一声。他又说：“你裸分688，加分20，合规合法，放心。”我说知道了。
班级群里的消息已经刷了几百条。
有人发了截图，把我的分数和名次挂出来了。
下面一串惊叹号。
董俊杰连发三条语音，嗓门大得震耳朵：“我操！708！我兄弟！”
谢梦洁私聊我，只有三个字：太好了。后面跟了个哭脸。
朱钰彤没在群里说话。
她发了一条朋友圈，配图是查分截图，670分，文字是“尽力了，无愧于心”。
下面有人评论恭喜，也有人问罗维昱多少。
她没回。
董俊杰又给我发截图，是朱钰彤小号在另一个群里的发言。
有人问她罗维昱多少，她说“不知道，没关注”。
董俊杰说，她刚查完自己的分，就点开了你的名次，然后就没动静了。
我放下手机，去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼睛有点红，不知道是没睡好还是别的。我擦了擦脸，回屋换了件衣服。
我妈已经穿好外套，说要回趟姥姥家。我爸坐在沙发上，手里还攥着那杯凉豆浆，看见我出来，说：“儿子，爸今天不出车了，咱中午吃顿好的。”
我点头。他站起来，腰挺了一下，又弯下去。我过去扶他，他摆摆手说没事。
手机又响了。
是韩建辉，他说学校要拉横幅，让我下午去一趟。
挂了电话，我看见班级群的新消息里，朱钰彤退群了。
系统提示显示“朱钰彤已退出群聊”，夹在一堆祝贺消息中间，很快就刷上去了。
我锁了屏，把手机装进兜里。
我妈在门口催我，说姥姥家那边都等着呢。
我应了一声，出门时回头看了一眼。
我爸还坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮着，是我的成绩截图。
06
朱钰彤退群的事，没几个人注意到。
群里的祝贺刷得太快，她的退出提示夹在中间，像一片叶子掉进河里。
但董俊杰看见了，截图发给我，说：“她跑了。”
那天中午我们一家去了姥姥家，我妈做了一桌子菜，我爸破例喝了半杯白酒，脸红红的，话比平时多。
姥姥拉着我的手，说了好几遍“争气”。
我小姨问我报哪个学校，我说还没定。
下午去学校，韩建辉在办公室等我。
他桌上摆着一沓材料，是招生简章。
他说顶尖那两所都打过电话了，问我想去哪所。
我说再想想。
他点头，说：“不急，还有时间。”
从办公室出来，走廊里碰到几个同学，都过来拍我肩膀。
有人问朱钰彤多少，我说670。
那人哦了一声，说也挺好。
旁边有人小声说，她平时不是挺能嘚瑟吗，这回不吭声了。
我没接话，往校门口走。
董俊杰在门口等我，手里拿着手机，屏幕上是校园论坛的帖子。
标题写着“高三毕业聚餐视频曝光，校花当众嘲讽同学估分低”。
我点开看了一眼，视频拍得不清楚，但朱钰彤的声音很清楚，那句“估660也敢报顶尖名校”被单独剪出来，循环播放。
帖子下面跟了几百条评论。
有人把我和她的分数贴出来了，708对670。
评论里有人说“打脸来得太快”，有人说“活该”。
董俊杰说，视频是隔壁桌一个同学拍的，本来发在班级小群里，不知道被谁传出去了。
我说算了，别看了。董俊杰收了手机，说：“你倒是大度。”我说不是大度，是没意思。
晚上回家，电话就没停过。
有媒体打来要采访，有培训机构说要发奖金，还有几个亲戚拐弯抹角问能不能帮忙辅导孩子。
我妈接电话接到手软，后来干脆不接了。
我把自己关在屋里，翻招生指南。
手机震了一下，是谢梦洁发来的截图。
朱钰彤在朋友圈发了条长文，大意是聚餐时的话被断章取义，她本意不是针对谁，希望大家不要传播视频。
下面评论两极分化，有人挺她，有人骂她。
谢梦洁问我怎么想。我说不关我事。她发了个叹气的表情，说朱钰彤刚才给她打电话，哭了。我没回。
过了一会，我妈敲门进来，说朱钰彤她妈打电话来了。
我抬头。
我妈说，丁秀蓉语气跟以前完全不一样，先是恭喜，然后问我的分数是不是加了分，加了多少。
我妈说加了二十分竞赛奖，合规的。
丁秀蓉哦了一声，又说改天请我们吃饭。
我妈问我去不去。我说不去。我妈点头，说她也觉得不去好。
晚上十点多，董俊杰又发来消息，说朱钰彤把朋友圈那条长文删了，重新发了一条，只有四个字：我尽力了。配图是黑屏。下面没人敢评论。
我关了手机，躺在床上。
窗外的路灯还亮着，跟昨晚一样。
我想起聚餐那天朱钰彤追出来跟我说的那句话，“咱俩本来就不是一个档次的”。
她没说错，只是方向反了。
07
第二天上午，学校门口挂了横幅，红底白字，写着“热烈祝贺我校罗维昱同学高考取得708分”。
我站在校门口看了一眼，觉得有点不真实。
昨天还坐在火锅店里被人挤兑，今天名字就挂墙上了。
韩建辉带着两个招生老师来家里。
一个戴眼镜的中年男人，一个年轻女老师，拎着水果和资料。
我妈手忙脚乱地倒茶，我爸坐在旁边，腰挺得笔直，话不多，但嘴角一直翘着。
招生老师问我想报什么专业，我说计算机。
他点头，说分数完全够，可以进最好的班。
又问我有没有考虑出国交流项目，我说再看看。
正说着，门口传来敲门声。
我妈去开门，愣了一下。门外站着朱钰彤和她妈丁秀蓉。朱钰彤穿了件浅色连衣裙，头发扎着，脸色不太好。丁秀蓉拎着个果篮，脸上堆着笑。
我妈让她们进来。
客厅里一下子挤了。
招生老师认出朱钰彤，打了个招呼。
丁秀蓉把果篮放在桌上，说：“听说维昱考了708，我们来祝贺一下。”
朱钰彤站在她妈身后，没吭声。我妈招呼她们坐，丁秀蓉坐下后，话锋一转：“维昱这个分数，是加了分的吧？加了二十分？”
韩建辉接过话：“竞赛省一等奖，政策加分，公示过的。”丁秀蓉哦了一声，说：“那裸分是688，也厉害。”她看了一眼朱钰彤，又说：“我们家钰彤670，裸分，没加分。”
话里的意思谁都听得出来。我妈脸上的笑淡了。我爸没说话，端起茶杯喝了一口。
朱钰彤一直低着头，这时突然开口：“妈，别说了。”丁秀蓉瞪她一眼。朱钰彤没看她妈，从包里拿出一张纸，递给我。
我接过来看了一眼，是我的成绩单打印件，上面有全省名次和各科分数。
我抬头看她。
她抿了抿嘴，说：“我昨天查分的时候，顺手点开了你的。708，全省第十二。”她顿了一下，“我670，全省三百。”
客厅里安静了。
丁秀蓉脸上挂不住，拉了拉朱钰彤的胳膊。
朱钰彤没理她，继续说：“聚餐那天我说的话，是我妈让我说的。她说你估660，跟我报同一所会占名额，让我点你一下。”
丁秀蓉急了：“你这孩子胡说什么。”朱钰彤转过身看着她妈，眼眶红了：“你打电话让我说的，现在又不承认。”
韩建辉站起来打圆场，说过去的事不提了。
朱钰彤没理他，看着我，说：“罗维昱，对不起。”然后她转身往外走。
丁秀蓉拎起果篮追出去，嘴里说着“这孩子不懂事”。
门关上后，客厅里没人说话。招生老师咳嗽了一声，继续翻资料。我妈看了我一眼，我摇摇头，表示没事。
过了一会，我送招生老师出门。
回来时我爸坐在沙发上，手撑着腰，脸色不太好。
我问他怎么了。
他说没事，坐久了。
我妈在旁边说，你爸腰疼好几天了，一直扛着没去查。
我说明天去医院。
我爸摆手说不用。我没理他，掏出手机查了查附近的骨科医院，挂了明天的号。
晚上，谢梦洁发来消息，说朱钰彤在朋友圈发了条动态，只有一句话：说出来了，舒服多了。下面没人评论。我看了两秒，锁了屏。
