浙江
卫生间地砖上那条灰蓝色短裤，我拎起来看了三遍。
郑慧怡说快递寄错了，伸手要夺。
我躲开，摸了摸布料，又翻了翻裤腰。
那个牌子，那个尺码，不是我的。
她转身把短裤塞进垃圾袋，系紧，扔到门外。
我没吭声，只把品牌和尺码记在心里。
半个月后，她要去提一辆九十八万的新车。
我带着三个人堵在汽车销售店门口。
她下车时脸色发白，驾驶位车门一开，何光明拎着车钥匙走下来。
我从口袋里掏出那条短裤，拍在车前盖上。
01
那天是周六，建材店没什么生意。
我提前回家，想睡个午觉。
卫生间门没关严，灯也亮着。
洗手台下面，瓷砖上，团着一块灰蓝色的布。
我捡起来，抖开。
男士平角短裤，某品牌，尺码180。
我穿175的，腰围二尺四，这短裤我穿不了。
裤腰松紧带还带着一点潮气，像是刚洗过没晾干。
我拎着它走出卫生间。郑慧怡正坐在客厅沙发上涂护手霜。她抬头看了我一眼，又看了一眼我手里的东西，手上动作停了一下，就一下。
“快递寄错了。”她说，站起来，伸手来拿。
我把手往后缩了缩。“谁的快递能寄到咱家卫生间？”
“我拆了试了一下，不合适，准备退。”她声音平得很，手指头勾住短裤边，往她那边拽。
我没松手。她用了点劲，抢过去，团成一团，走到门口，拉开鞋柜旁边的垃圾袋，塞进去，系紧，开门，扔到楼道垃圾桶里。整个过程不到十秒。
“你翻垃圾桶干什么？”她回来，站在客厅中间看着我。
“我没翻。在卫生间地上。”
“那你也不能随便捡。”她语气重了一点，转身进了卧室，门关上。
我坐在沙发上，脑子里记着那三个字。
品牌，尺码。
还有裤腰上那个小小的水洗标，上面印着成分，含百分之五的氨纶。
我穿短裤从来不买带氨纶的，勒得慌。
她知道。
手机在茶几上震了一下。
银行短信，余额变动提醒。
我点开，余额少了三十万。
取款方式是网银转账。
我盯着那行数字看了半天，以为自己看错了。
揉了揉眼睛，还是那个数。
郑慧怡从卧室出来，换了件连衣裙，手里拿着包。
“晚上同事聚餐，不回来吃。”
“嗯。”
她看了我一眼，像是想说什么，又咽回去。
换鞋，出门，电梯门合上。
我坐在沙发上没动，茶几上她的杯子还冒着热气。
三十万。
我们家存折上总共四十二万，她转走三十万。
我拿起手机，想给她打电话，拇指在拨号键上停住。
算了。
打了又能怎样？
她刚才那个眼神，分明是不想让我问。
我站起来，走到门口，打开鞋柜，垃圾袋还在里面，没扔。
我解开袋子，短裤在最上面，叠得整整齐齐。
我把它抽出来，抖了抖，又看了一遍那个水洗标。
标签内侧用圆珠笔写了一行小字，数字加字母，像是一个编号。
我掏出手机，拍了两张照片。
然后把短裤叠好，塞进我工具箱最底层。
那晚她十二点才回来，我装睡。
她洗澡，上床，背对我，呼吸均匀。
02
第二天是周日。
我一早去了银行。
柜台小姑娘查了半天，告诉我三十万转到了一个对公账户，公司名叫光明汽车销售服务有限公司。
转账备注写着投资款。
投资款？
郑慧怡在商场化妆品柜台干了十几年，什么时候开始搞投资了？
我让她打了流水单，折好塞进口袋。
回家路上，我给我爸打了个电话。
老爷子心脏不好，刚出院没几天，说话有气无力。
“俊晤，店里怎么样？”
“还行。您按时吃药。”
“你媳妇呢？”
“在家。”
“好，好。你们忙，不用来看我。”
挂了电话，我在路边站了一会儿。
我爸七十了，心脏放了两个支架。
儿子于浩在外地读大三，学费生活费一个月三千多。
这三十万要是没了，我爸后续复查的钱，儿子的学费，都得从店里挤。
回到家，郑慧怡正在梳妆台前描眉毛。
我从口袋里掏出流水单，放在她面前。
“三十万，转给光明汽车了。”
她描眉的手一顿，眉笔在眉尾划出一道长痕。她拿棉签擦掉，又描了一遍。全程没看那张单子。
“公司临时走账，月底就还。”
“什么公司走账要走三十万？还写投资款？”
“你不懂。”她把眉笔往桌上一放，站起来。“我跟朋友合伙做点生意，短期拆借。你一天到晚就知道盯着那点钱。”
“那点钱？那是咱家全部积蓄。”
“全部积蓄？”她笑了一声，嘴角撇了撇。“你那个建材店一年挣几个钱？我化妆品柜台一个月拿多少你算过吗？这家里里外外谁在撑？”
我没说话。她见我不吭声，语气软了一点。
“月底就回来了。你别跟爸说，他心脏不好。”
她转身去衣柜拿衣服。
我看见她手机屏幕亮了一下，锁屏界面上跳出一条微信，名字只有一个字：光。
她把手机翻过去，扣在梳妆台上。
那天晚上，她搬去了次卧。
理由是打呼噜影响她睡觉。
我躺在主卧床上，天花板上一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
我盯着那道裂缝，想起了那条短裤。
品牌，尺码，水洗标上的编号。
我拿起手机，打开购物软件，搜了那个品牌。
男士平角短裤，灰蓝色，一百八十码。
商品详情页里，模特腰上穿的就是这条。
我往下翻，看到一行小字：可定制刺绣。
我又想起那条短裤上的圆珠笔字。
那不是刺绣，是手写的。
但那个位置，那个格式，像是一个人的名字缩写加编号。
我闭上眼睛。
天快亮了，次卧的门响了一下，她又出去了。
03
周一上午，我去了吕哲彦的律所。老吕是我初中同学，干律师十几年，嘴严，脑子快。他给我倒了杯茶，听我说完，手指头在桌面上敲了敲。
“你怀疑她出轨？”
“我不知道。但三十万转给一个汽车销售公司，这事不对劲。”
“光明汽车，老板叫何光明。”他打开电脑查了查。“公司注册三年，经营范围是汽车销售、汽车租赁、二手车经纪。去年年报显示参保人数零。”
“零？”
“就是个空壳。你媳妇转钱过去，名义是投资。这种公司，投资就是打水漂。”他看了我一眼。“你打算怎么办？”
“先查清楚。购车合同你帮我查查，她最近签没签什么购车合同。”
老吕打了个电话，挂了之后表情有点复杂。
“查到了。郑慧怡，购车合同，车型某品牌，车价九十八万。提车日期是这个月十八号。首付六十万，尾款三十八万走贷款。”
九十八万。我手里那杯茶晃了一下，洒出来几滴。
“首付哪来的？”
“三十万是你家存款，另外三十万，保单贷款。”老吕把屏幕转过来。“她用你俩的保单贷了三十万，投保人是你，被保险人是她。”
我盯着屏幕上的保单号，是我十年前买的那份分红险。
当年业务员说，这份保险既能保障又能养老。
我每年交一万二，交了十年。
她拿它去贷了三十万。
我喉咙发干，说不出话。
老吕拍了拍我肩膀。
“俊晤，你先别急。这钱还能追。购车合同是以她个人名义签的，车还没提。你回去把家里所有证件找出来，房产证、户口本、结婚证，都收好。”
“房产证在她那儿。”
“赶紧拿回来。”
那天下午，我提前关了店门。
回到家，郑慧怡不在。
我翻遍了主卧的衣柜、床头柜、梳妆台抽屉。
房产证不在。
户口本不在。
结婚证也不在。
只有我的身份证和银行卡还在书房抽屉里。
我坐在床边，手里攥着那张保单贷款的复印件。
她下午又出去了，没说去哪。
我拿起手机，翻到她的微信头像，点进去。
朋友圈最新一条，三天前发的，配图是一杯咖啡，文案写着：生活总要有点期待。
下面有人评论，名字叫光：期待与你同行。
她回复了一个笑脸。
我截了图，发给老吕。
老吕回得很快：何光明，四十六岁，有妻子，叫彭玉莹。
公司负债累累，去年被起诉三次。
我把手机放下，走到阳台上。
楼下路灯刚亮，人来人往。
郑慧怡从一辆黑色轿车上下来，驾驶位窗户摇下来，一只手伸出来，在她胳膊上拍了拍。
她弯腰说了句什么，笑着挥手。
车开走了。
她上楼，进门，看见我站在阳台，愣了一下。
“你站那儿干什么？”
“等你。”
“等我干什么？我又不是不回来。”她换了鞋，往次卧走。
“郑慧怡。”
她停住，没转身。
“车，什么时候提？”
她肩膀僵了一下。过了几秒，她转过身，脸上带着笑。
“什么车？”
“九十八万那辆。”
她脸上的笑慢慢没了。
“你查我？”
“保单是你拿去贷的款，三十万。家里的三十万，也转给了何光明。你跟我说是投资。”
她靠在次卧门框上，两只手抱在胸前。过了很久，她说：“十八号提车，你要来就来。”
04
接下来的几天，家里安静得吓人。
她不跟我说话，我也不找她。
她每天照常出门，照常回来，只是不再解释任何事。
我找了丁明辉，我表弟，开汽修店的，认识一帮兄弟。
我跟他说了大概，他当场拍了桌子。
“哥，你说怎么办？”
“十八号，你带两个人，跟我去汽车销售店。”
“堵他？”
“堵门。别动手，就堵着。”
“行。”
老吕那边也没闲着。
他查到了更多东西。
何光明的光明汽车销售公司，实际上是个中介，帮人办贷款、套现，收高额手续费。
去年开始资金链断了，何光明就盯上了手里有点闲钱的中年女人。
以投资车行、高息回报为名，让她们把钱投进来。
蒋思妍，郑慧怡的闺蜜，也投了十五万。
老吕说，蒋思妍的丈夫还不知道这事。
“你媳妇可能不光是投钱。”老吕在电话里顿了一下。
“我知道。”
“何光明有老婆，彭玉莹。我联系上她了，她愿意跟你见面。”
“什么时候？”
“明天下午。”
彭玉莹约在一家茶馆。她比我大几个月，穿一件灰色针织衫，头发盘得利索，看着是个过日子的人。她开门见山。
“何光明在外面的事，我早就知道。我不管，也管不了。但他拿公司的钱去养女人，不行。”
“你打算怎么办？”
“车是公司名义买的，用的是夫妻共同财产。提车那天我会到场。你出你的证据，我出我的。”她喝了一口茶。
“于大哥，咱俩目标一样。把钱要回来，把人摘干净。”
我点了点头。她拿出一张纸，上面列着何光明近两年的转账记录，其中一笔三十万，转给郑慧怡，备注写的是借款。还有一笔十五万，转给蒋思妍。
“这些女人，有的离了，有的还在闹。你媳妇是投得最多的。”
“她拿了家里的三十万，还贷了三十万。”
彭玉莹叹了口气。“何光明这个人，嘴上抹了蜜。他跟郑慧怡说，车行周转过来就给她分红，一年翻倍。你媳妇信了。”
“你信吗？”
她笑了一下。“我跟他过了二十年，他什么德行我不知道？他连自己亲妈住院的钱都拿去填窟窿。”
临走时，她给了我一个U盘。“里面是何光明跟几个女人的聊天记录截图。你媳妇的也在里面。你自己看吧。”
那天晚上，我把U盘插在电脑上。
截图里，何光明叫郑慧怡“慧”，说“等车行起来，我给你换大房子”。
郑慧怡回：“我老公那边怎么办？”何光明回：“他一个卖建材的，懂什么。你跟着我，亏不了。”我关掉电脑，坐在黑暗里，手心全是汗。
工具箱最底层那条短裤还在。
我把它拿出来，摸了摸裤腰上那行手写编号。
何光明。
光明。
那个编号，是他的名字加手机尾号。
我把短裤塞回工具箱，锁好。
十八号，快了。
05
十八号那天，我穿了件深色夹克。
口袋里装着短裤、转账流水单、购车合同复印件、保单贷款合同。
老吕开车来接我，副驾驶坐着丁明辉。
后面还跟了一辆车，丁明辉的两个兄弟，一个叫小周，一个叫阿良。
老吕把车停在汽车销售店对面，隔着一条马路。
店门口摆着两排花篮，红地毯从人行道铺到展厅门口。
九点五十八分，一辆黑色轿车停在店门口。
郑慧怡从副驾驶下来，穿了件我没见过的白色风衣，头发新做的，卷发。
她站在车边，理了理衣领。
驾驶位车门打开，何光明下来。
个子比我高半头，穿深蓝西装，头发抹得油亮。
他绕到郑慧怡身边，手在她腰上搭了一下。
我攥紧了口袋里的短裤。
老吕看了我一眼。
“等他们进去再动？”
“再等等。”
展厅里出来两个销售，罗晓萱站在门口迎。
何光明和郑慧怡往里走。
我推开车门，老吕和丁明辉跟上。
小周和阿良从后面那辆车下来，四个人跟在我身后，穿过马路，走上红地毯。
罗晓萱看见我，迎上来。
“先生，今天是我们店庆，有活动。”
“我找人。”我绕过她，走进展厅。
展厅中间停着一辆黑色SUV，车头扎着大红花。
郑慧怡站在车旁边，何光明正把一把车钥匙递给她。
我走到车前，站定。
郑慧怡抬头看见我，脸上的笑一下子没了。
何光明顺着她目光转过来，皱了皱眉。
“你谁啊？”
我没理他，从口袋里掏出那条灰蓝色短裤，抖开，拍在车前盖上。
“这条短裤，你认识吗？”
展厅里安静了几秒。郑慧怡嘴唇动了动。
“于俊晤，你听我说……”
“你说，我听着。”我看着她。
