河北
腊月二十六，省城儿子家阳台。
我蹲在纸箱堆里，翻出三个扎红绸的礼盒。
茅台、海参、金手镯，发票上写着亲家母于丽云。
我带来的花生和腊肉还在厨房地上，塑料袋没人解。
客厅里儿媳胡琳娜提了句月底两万，我没应，回屋把包袱皮铺开。
十天，我像走亲戚，又像讨饭。
窗外鞭炮一阵一阵，我耳朵里只有拉链合上的声。
第二天清早，我拎包回乡下。
月底手机响，儿媳开口要钱，我盯着屏幕上儿媳两个字，直接按了挂断。
01
腊月十九，天还没亮透，我就醒了。乡下老屋的窗户漏风，被窝里凉飕飕的，我摸黑穿了棉袄，坐在床沿上等天亮。鸡叫头遍的时候，手机响了。
“爸，今年来城里过年吧。”儿子冯俊语的声音从听筒里传出来，有点哑，像是没睡好，“琳娜也说，您一个人在家冷清。”
我攥着手机，没马上应声。老伴走了三年，头一年儿子没回，第二年也没回。今年倒是主动打电话了。
“住得下不？”我问。
“住得下，子轩书房有折叠床。您来住十天半个月都行。”
我说好。
挂了电话，我坐在堂屋里发了会儿呆，然后起身去灶房烧水。
水开了，咕嘟咕嘟响，我倒进暖瓶，又去后院翻出那袋晒了半秋的花生。
花生是自个儿地里收的，挑的都是饱满的。
腊肉是上个月腌的，挂在灶头上熏得乌黑发亮。
我数了数退休金，三千八百块。月初已经给儿子转了两千还房贷，剩下的一千八，我打算买点路上吃的，再给孙子包个红包。
下午去镇上信用社取钱，碰见邻居老赵。老赵叼着烟，眯眼问我去哪儿。我说去城里儿子家过年。老赵啧了一声：“你儿子有两年没回来了吧？”
“忙。”我说，“年轻人忙。”
老赵没再说什么，拍了拍我肩膀。
我拎着花生和腊肉往回走，风刮得脸生疼。
走到村口，我回头看了一眼老屋。
屋顶的瓦有几片歪了，等开春得找人修。
晚上我收拾包袱，把两件换洗衣裳叠好，又把老伴的相片夹在衣服中间。
她走的时候交代我，别老跟儿子要钱，年轻人不容易。
我没要过，是我自己给的。
每月两千，雷打不动，转了两年多。
腊月二十，我坐早班车去县城，又从县城转火车。
花生和腊肉装了满满一蛇皮袋，扛在肩上，压得我腰疼。
火车上人挤人，我缩在过道边的小马扎上，蛇皮袋搁在脚边，有人踢到了我就赶紧挪一挪。
三个小时的车程，我一口水没喝。到了省城火车站，人潮往外涌，我扛着蛇皮袋，跟着人群走。儿子说在出口等，我老远就看见他了。
他瘦了。脸窄了一圈，颧骨突出来，眼圈发青。穿着件灰色羽绒服，袖口磨得发亮。
“爸。”他接过蛇皮袋，掂了掂，“带这么多东西干啥。”
“花生，腊肉。城里买不着。”
他笑了一下，嘴角动了动，没说什么。
领着我往停车场走。
路上我问他工作咋样，他说还行。
问孙子学习咋样，他说还行。
问儿媳咋样，他说也还行。
三个还行。我盯着他后脑勺看，头发比上次见时稀了。
到家是下午两点。儿媳胡琳娜开的门，穿着居家服，头发扎得利落。看见我，叫了声爸，接过蛇皮袋，搁在玄关地板上。
“挺沉的，放厨房吧。”我说。
“先搁这儿，等会儿我收拾。”她转身进了厨房，锅里炖着东西，香味飘出来。
孙子冯子轩从书房探出半个脑袋，叫了声爷爷，又缩回去了。
门关上了，里面传来英语听力的声音。
我站在客厅里，换了拖鞋，不知道坐哪儿。
沙发上有几个抱枕，摆得整整齐齐。
我最后坐在餐桌旁的椅子上。
儿子给我倒了杯水，然后坐在对面，手搁在膝盖上，搓了搓。
“爸，您睡书房，子轩这几天睡我们屋。”
“行。”
“被褥都是新换的。”
他张了张嘴，像是还要说什么，又咽回去了。我低头喝水，水是温的，喝进嘴里没滋没味。
晚饭是胡琳娜做的，四菜一汤，味道偏淡。
我夹了块排骨，嚼了半天才嚼烂。
子轩一边吃饭一边看平板，胡琳娜说了他两句，他把平板关了，低头扒饭。
“爸，您口味重，我明天多放点盐。”胡琳娜说。
“不用，挺好。”
饭桌上没人再说话。
筷子碰碗沿的声音，子轩喝汤的呼噜声，厨房水龙头滴水的嗒嗒声。
我吃完了，把碗放进水池，胡琳娜说放着吧我来。
我就没动，站在厨房门口，看她洗碗。
水哗哗地流，她洗得很快，碗碟磕在一起，脆响。
晚上我睡折叠床，硌得慌。
翻了几次身，听见隔壁儿子和儿媳在说话，声音压得很低，听不清。
后来没声了。
我盯着天花板，上面有道细缝，从墙角一直延伸到灯座。
数了数，大概一米多长。
第二天早上我起来，阳台上有纸箱，堆得老高。我走过去看了看，三个扎红绸的礼盒，码在最上面。我没碰，回厨房烧了壶水。
02
住到第三天，我把带来的花生分了袋，搁在茶几上。
胡琳娜看见了，说爸您别客气，搁厨房就行。
我就又拎到厨房，放在灶台旁边的角落里。
腊肉挂在阳台上，和那堆纸箱挨着。
子轩补课，早上八点出门，下午五点回来。
胡琳娜上班，早出晚归。
家里白天就我和儿子。
儿子说他在家办公，电脑摆在餐桌上，一坐一上午。
我坐在客厅看电视，声音开得小，怕吵他。
他有时候接电话，捂着话筒往阳台走。一打就是半个钟头，回来的时候脸色不好。我问他咋了，他说没事，客户难缠。
第四天下午，胡琳娜提前回来了。
进门看见阳台上我的腊肉滴油，滴在纸箱上。
她拿了块旧报纸垫着，没说话。
晚上我听见她在卧室里跟儿子说，那腊肉味道太大，阳台都串味了。
儿子说要不挂厨房。
胡琳娜说厨房更不行，油烟机抽不干净。
第二天，我的腊肉被装进塑料袋，系紧了口，搁在阳台最角落里。花生也从厨房角落移到了阳台纸箱后面。
我没说什么。心里有点堵，像塞了团湿棉花。
第五天，我主动去菜市场买了条鱼，又买了把青菜。
胡琳娜回来看到，说爸您别买菜了，家里都有。
我说顺手的事。
她没再说什么，但晚饭时她把鱼做了，红烧的，放了糖。
我不爱吃甜口，但吃了两筷子，说好吃。
子轩问我：“爷爷，你什么时候回去？”
胡琳娜看了他一眼，他说完低头扒饭。
“快了。”我说。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
折叠床的弹簧吱呀响，我翻个身它就响一下。
后来我不翻了，平躺着，听外面的动静。
楼下有人放鞭炮，噼里啪啦响一阵又停了。
远处有车流声，没断过。
我想起老伴在的时候，过年家里热闹。她炸丸子，我贴对联，儿子在院子里放炮。那时候房子旧，但暖和。现在这楼房干净，却总觉得哪儿漏风。
第六天，儿子带子轩去上补习班。
胡琳娜在家加班，对着电脑敲键盘，噼里啪啦一上午没停。
中午我煮了两碗面，端了一碗放她旁边。
她说了声谢谢，低头吃了几口，又接着敲键盘。
我坐在阳台上晒太阳，脚边是那三个礼盒。
红绸扎得整整齐齐，打了个蝴蝶结。
盒子是暗红色的硬纸板，看着就贵。
我没动它们，但眼睛总往那边瞟。
下午儿子回来，手里提了个袋子，直接拎进了卧室。我瞥了一眼，是药店的袋子。他出来时袋子没了，脸色发白。
“感冒了？”我问。
“嗯，有点。”
“吃药没？”
“吃了。”
他坐在沙发上，头往后仰，闭着眼。我看着他，觉得他瘦得不像样。脖子上的青筋一根根绷着。
第七天，胡琳娜晚上跟我提了句：“爸，月底有两万块钱的账要还，我和俊语凑了凑，还差一些。”
她说这话时在叠衣服，语气很随意，像在说今天白菜多少钱一斤。我坐在旁边，手里攥着遥控器，没接话。
她也没再提，叠完衣服就进屋了。我盯着电视，屏幕上在放广告，一个老太太举着保健品瓶子笑。我按了关机，回书房躺下了。
那晚我听见儿子咳嗽，断断续续，压着声。咳了半宿，后来没声了。我不知道他睡着了还是忍着不咳。
03
第八天早上，胡琳娜上班前跟我说，爸，阳台那几个箱子您别动，是俊语要送人的。我说好。她又说，中午我不回来，您自己热饭吃。
她走了以后，家里就剩我一个。儿子一早出去了，说是见客户。子轩补课去了。我在客厅里转了转，又走到阳台上。
三个礼盒摞在一起，最上面那个的绸带松了。
我蹲下来，想把绸带重新系好。
手碰到盒子的时候，盖子翘起一条缝。
我看见里面有个透明文件袋，夹着张发票。
我本不该翻的。但手已经伸过去了。
发票上写着：茅台两瓶，海参两盒，金手镯一只。合计三万零六百。抬头写的是于丽云。于丽云，我亲家母的名字。
底下还有一行小字，付款方式：胡春生。
胡春生是亲家公。
我蹲在阳台上，手里捏着那张发票，膝盖硌得生疼。
茅台，海参，金手镯。
三万多。
我带来的花生和腊肉搁在角落里，塑料袋上落了灰。
我把发票塞回去，盖子按好，绸带系上。站起来的时候腿麻了，扶着墙缓了好一会儿。
中午我没热饭。坐在沙发上，盯着茶几上的水杯。杯子里剩了半杯凉水，杯壁上凝着水珠，一颗一颗往下淌。
儿子下午回来，我问他：“阳台上那几个箱子，是送谁的？”
他换鞋的动作顿了一下：“琳娜她爸的。年前送过去。”
“多少钱？”
“没多少。”
“我看见了，三万。”
他直起身，看了我一眼，又低下头：“爸，那是琳娜她爸自己买的，让我帮着收一下。”
“发票上写着于丽云。”
“写谁的名字都行，就是个形式。”
我盯着他。他不看我，走到餐桌前坐下，打开电脑。屏幕亮了，他盯着屏幕，手指搁在键盘上，半天没敲一个字。
“爸，”他说，“您别多想。”
我没说话，回书房了。折叠床上的被子没叠，我坐在床沿上，手搁在膝盖上。膝盖还在麻，像有蚂蚁在爬。
三万。我每月给两千，给了两年多，四万八。他给丈人家买年货，三万零六百。
我不是心疼钱。我是心疼他跟我说“没多少”时候的眼神。躲闪的，心虚的，跟小时候偷了邻居家枣子被我逮住时一模一样。
第九天，亲家来取货。
胡春生和于丽云下午到的。胡春生穿着皮夹克，头发梳得油亮，一进门就笑呵呵的。于丽云跟在他后面，手里拎着个果篮。
“老冯来了啊。”胡春生跟我握手，手劲大，捏得我骨头疼。
“嗯，来住几天。”
“好好好，该来该来。”
他转身去看阳台上的礼盒，拍了拍儿子的肩膀：“俊语，辛苦了。钱的事你别急，年后再说。”
儿子笑了笑，没说话。胡琳娜从卧室出来，叫了声爸妈。于丽云把果篮搁在茶几上，说这是给你爸的。胡琳娜接过去，搁在厨房。
我站在客厅里，像个外人。
胡春生搬箱子的时候，儿子过去帮忙。
两个人一人拎一个，往电梯口走。
胡春生边走边说：“这茅台是给你李叔的，他帮了大忙。海参给你妈补身子。手镯是你妈早就看上的。”
声音不大，但客厅里听得清清楚楚。
我走到阳台上，往下看。他们把箱子装进一辆黑色轿车的后备箱。胡春生拍了拍儿子的肩膀，又说了句什么。儿子点点头。
上楼以后，儿子进了卧室。胡琳娜在厨房洗果篮里的水果。于丽云坐在沙发上，跟我搭话：“老冯，你一个人在家还好吧？”
“好。”
“俊语和琳娜忙，你多担待。”
“嗯。”
她没再说什么，低头看手机。手机屏幕亮着，她在刷短视频，声音外放，一个男人在唱歌。
我回书房，把包袱皮铺开。两件换洗衣裳叠好，老伴的相片夹在中间。花生和腊肉我不打算带了，留给他们吧。反正也不值钱。
第十天早上，我四点多就醒了。外面天还黑着，楼下有环卫工扫地的声音，刷刷刷。我摸黑穿好衣服，把包袱系好。折叠床恢复原样，被子叠整齐。
我从兜里掏出五百块钱，搁在枕头底下。是给子轩的压岁钱，本来打算过年再给。
客厅里没人。我轻手轻脚走到玄关，换好鞋。门锁转了一下，咔嗒一声，在安静的楼道里格外响。
我坐电梯下楼。
天刚蒙蒙亮，路灯还亮着。
风从楼缝里灌过来，我缩了缩脖子。
走到小区门口，回头看了一眼。
十几层高的楼，一排排窗户，不知道哪扇是儿子家的。
火车票是昨天买好的。
早上六点四十，我坐在候车室里，攥着票，手冻得发僵。
旁边有人吃泡面，热气腾腾的，香味飘过来。
我摸了摸兜，还有两个煮鸡蛋，是前天煮的，凉了。
火车开了。窗外的楼往后退，越来越矮，最后变成一片一片的麦田。我闭上眼，耳朵里还是拉链合上的声。
04
回到乡下是中午。
推开院门，鸡在院子里刨食，咯咯叫。
灶房里冷锅冷灶，暖瓶是空的。
我烧了壶水，泡了碗方便面。
面泡软了，挑起来吃了两口，吃不下了。
下午去老赵家坐了坐。
老赵问我咋回来了，不是说住半个月吗。
我说家里有事。
他看了我一眼，没再问。
给我倒了杯茶，茶叶沫子浮在水面上。
我喝了两口，起身走了。
晚上儿子打来电话。我盯着屏幕，等铃声响了五遍才接。
“爸，您怎么走了也不说一声？”
“家里有事。”
“啥事？”
“鸡没人喂。”
电话那头沉默了一会儿。他说：“那您注意身体。”
我说好。挂了电话，坐在堂屋里。灯泡瓦数小，昏黄的光照在墙上，影子拉得老长。
接下来几天，我恢复了以前的日子。早起喂鸡，去镇上买菜，下午在院子里劈柴。劈着劈着走神，斧头差点砍到脚趾头。
腊月二十九，我去镇上买对联。卖对联的老刘问我：“今年不进城了？”
“不去了。”
“儿子没回来？”
“忙。”
老刘递给我一副对联，红纸金字，印着“家和万事兴”。
我卷起来，夹在胳肢窝里往回走。
走到村口，碰见周德胜。
周德胜是我老友，退休前开大货车的，老伴身体不好，常年往省城医院跑。
“长海，”他叫住我，“你儿子是不是叫冯俊语？”
他只说了一句话——
我整个人像被抽掉了骨头一样，直接瘫坐到了地上。
尾椎骨撞到了冰冷的水泥地上，可我却感觉不到疼。
我瘫坐在地上，浑身发麻，大脑一片空白。
他说——
