民国军阀,手握重兵,杀人如麻,留给后人的印象多是粗鲁蛮横、胸无点墨。可翻看史料就会发现,这帮赳赳武夫中,竟有不少人对古籍善本、刻书藏书有着异乎寻常的痴迷——有人大字不识几个,却拿出巨款刻印《十三经》,还让杨度代写序文,自己一笔一笔摹写冒充“亲笔手稿”;有人靠贿选当上总统,却在离世前把一套宋刻孤本郑重传给后人,八十年后这套书拍出了一个多亿;还有人身为国务总理,拒收宝石屏风,却唯独对一个南瓜照单全收。枪杆子与故纸堆,在这些军阀身上撞出了意想不到的火花。
一、张宗昌:文盲军阀刻印《十三经》,序文靠“描红”冒充亲笔
![]()
张宗昌是民国军阀中最“不学无术”的代表——人称“三不知将军”,不知兵多少、不知钱多少、不知姨太太多少。有一次军务会议上,军官们互相炫耀自己是哪个大学毕业的,张宗昌自感脸上无光,急中生智说:“老子是绿林大学毕业的!”
可就是这么一个文盲,1925年主政山东后,却干了一件让所有文人都目瞪口呆的事——拿出巨款,刻印仿宋版本的《资治通鉴》和《十三经》 。
这事的缘起,是他的总参议杨度出的主意。杨度是民国著名文人,力劝张宗昌“要多做好事”,建议他重刻《十三经》,并推荐著名藏书家、版刻家陶湘专司此事。张宗昌觉得既有面子又能附庸风雅,当即拍板,指令陶湘负责,不惜工费,精雕细刻。由于张宗昌舍得花钱,这套《皕忍堂摩刻唐开成石壁十二经》一度被业内人士评为“历史上印刷和装帧都是最好的十三经” 。
更绝的是书的序文。杨度代张宗昌写了一篇序文,文字优美,人人都以为是张宗昌的手笔。实际上,张宗昌是用薄纸蒙在原稿上,一笔一笔地摹写,算作“督办亲笔”,这才刻入书中。一个文盲军阀,靠“描红”冒充文化人,还骗过了当时所有人的眼睛——这份“附庸风雅”的执着,荒唐中透着几分可爱。
这套《十三经》只印刷了二百部,每部都编了号码,不在书店销售,只赠送给至交好友,是十分珍贵的非卖品。如今这套书已难觅踪迹,甚至单本也难以见到——当年印数太少,又只在小圈子里流传,几十年战乱下来,能留存至今的,已是凤毛麟角。
二、曹锟:布贩子出身的总统,离世前把宋刻孤本传给后人,八十年后拍出上亿
![]()
曹锟,直系军阀首领,布贩子出身,外号“曹三傻子”,1923年靠贿选当上总统,被骂为“猪仔总统”。可就是这么一个粗人,家里竟藏着一套失传千年的宋刻孤本。
这套书叫《石壁精舍音注唐书详节》,共51册、160卷,自南宋以来在历代公私书目中均未著录,千年来为人秘藏,几乎无人知晓它的存在。目前仅知它先后曾被奉系要员胡若愚和曹锟收藏,书上盖有“胡氏收藏宋本”的印鉴。
曹锟1938年离世前,将这套宋刻与家中其他珍藏一同作为家藏重器,郑重传于后人。此后因历史原因,这套书一度短暂入藏天津人民图书馆。直到2018年,它才现身中国嘉德春拍,作为独作专场亮相,估价待询,最终拍出了一个多亿——从曹锟府中一套无人知晓的旧书,到八十年后震惊收藏界的亿元孤本,这套书的命运,比曹锟本人的政治生涯还要跌宕起伏。
一个靠贿选上台的“猪仔总统”,死后留下的最值钱的东西,既不是地契也不是金条,而是一套宋代刻印的古书——这份反差,大概是历史开过的最有意思的玩笑。
三、段祺瑞:拒收宝石屏风,唯独对一个南瓜照单全收
![]()
段祺瑞,皖系军阀首领,北洋三杰之一,当过国务总理和临时执政。他一生做人信条是“不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占”,人称 “六不总理” 。
作为一国军政首脑,给段祺瑞送礼的人排成长队,但他从来不收。江苏督军齐燮元曾送他一件镶嵌着各种宝石的屏风,五光十色,非常珍贵,段祺瑞的家里人都喜欢得不得了。谁知第二天一早,段祺瑞就派人把屏风归还给了齐燮元。张作霖给他送来东北特产,并不值钱,段祺瑞死活不肯收,最后在副官一再恳求下,才勉强收下两条江鱼。
但有一次是例外。冯玉祥送来一个大南瓜,段祺瑞照单全收,没有退回。原因很简单——实在没有办法把南瓜再切一半还给冯玉祥。一个拒收宝石屏风的总理,唯独对一个南瓜破了例——这份“清廉”里带着的幽默感,在民国军阀中独此一份。
四、冯玉祥:别人祝寿送金银,他送一坛清水
![]()
冯玉祥,人称“布衣将军”,一生以简朴著称,对官场应酬深恶痛绝,平日从不给达官显贵凑趣,但也有几次破例送过“礼”。
1923年,直系军阀吴佩孚过五十大寿。当时吴佩孚权倾天下,各地政要纷纷送上厚礼,金银珠宝堆成小山。唯独冯玉祥——送了一坛子清水,用大酒坛装满,坛上亲书封皮一张:“君子之交淡如水”。
吴佩孚打开酒坛一看,里面是清水,哭笑不得。但碍于面子也不好发作,只好收下。一个手握重兵的军阀,在别人寿宴上送一坛清水——这份“不合时宜”,比任何厚礼都让人印象深刻。
后来冯玉祥当了河南督军,有一回在开封街头骑自行车到处察看,偶然乘上了一辆人力车。途中他询问车夫生活情况,特别问车夫对新任河南督军有什么意见。车夫不知道眼前这位乘客就是督军本人,照实说了不少牢骚。冯玉祥下车后亮明身份,车夫吓得面如土色——但冯玉祥不但没有怪罪,反而记下了车夫反映的问题。
结语
文盲张宗昌拿出巨款刻印《十三经》、靠“描红”冒充亲笔序文,曹锟离世前把一套宋刻孤本郑重传给后人、八十年后拍出上亿,段祺瑞拒收宝石屏风却唯独笑纳一个南瓜,冯玉祥在吴佩孚寿宴上送了一坛清水——这些民国军阀,人前是呼风唤雨的枭雄,人后却各有各的书画情结和清廉执念。有人把刻书当政绩,有人把藏书当传家宝,有人把南瓜当人情,有人把清水当贺礼。 枪杆子能打天下,但真正让他们在历史中留下另一副面孔的,恰恰是那些与权力无关的“书生气”。
![]()
#张宗昌 #曹锟 #段祺瑞 #冯玉祥 #民国军阀 #军阀藏书 #宋刻孤本 #十三经 #历史趣闻
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.