自从孙子跟我住以后，不怕笑话:我已经一年多没跟老伴亲热

自从孙子跟我住以后，不怕笑话：我已经一年多没跟老伴亲热了。

说这话时我正蹲在阳台搓孙子校服领口那圈黑渍，洗衣粉泡沫顺着指缝往下淌，老伴在客厅陪孙子拼乐高，一老一小头碰头，笑声隔着推拉门闷闷地传过来。我盯着泡沫里自己发皱的指尖，忽然想起上一次跟老伴单独出门，还是去年开春去社区医院拿降压药，来回四十分钟，路上说的全是孙子的过敏源和幼儿园缴费截止日。那会儿没觉得哪里不对，直到上个月夜里孙子发高烧，我跟老伴轮换着用温水擦身，凌晨三点在厨房撞上，他递给我一杯水，手指碰了碰我的手背，我竟下意识缩了回去，像做了什么亏心事。那一刻我才惊觉，我们之间不知什么时候隔了一层透明却结实的膜，看得见彼此，碰不着温度。

这层膜是从孙子搬来那天开始结的。女儿离婚那年孩子刚满三岁，她要去深圳闯一闯，前女婿人影都找不着，我们老两口没多犹豫就把孩子接了过来。头一个月兵荒马乱，孙子夜里哭着找妈妈，老伴抱着他在屋里转圈，我负责冲奶粉、洗尿布、收拾被踢翻的玩具箱，两人像配合多年的老搭档，一个眼神就知道对方要递什么。可等孩子适应了、不哭了、能自己玩上半小时了，我们却改不回从前的节奏了。孙子睡中间，小胳膊小腿摊成个“大”字，我和老伴各占床沿，背对背刷手机，刷到眼皮打架就关灯。有次我半夜翻身差点压着孩子，老伴猛地坐起来把我往旁边推，力气大得我肩膀撞上床头柜，青了一块，他没发现，我也没提。那块淤青后来慢慢消了，但有些东西淤在了更深的地方。

其实不是没想过办法。去年秋天我特意挑了孙子去幼儿园的周三下午，换了件领口带蕾丝的家居服，把卧室门关上，坐在床边叠衣服等他午睡起来。他推门进来愣了愣，问我是不是哪里不舒服，我说没有，就是累了想歇会儿。他哦了一声，转身去厨房烧水，再回来时端着我的降压药和一杯温水，说“别忘了吃药”。那杯水冒着热气，药片搁在瓶盖里，他站得笔直，像完成一项固定流程。我接过来吞下，蕾丝领口蹭着脖子有点痒，忽然觉得自己可笑，五十多岁的人了，还搞小姑娘那套。那之后我再没试过。

真正让我心里发慌的是今年春节。女儿回来过年，一家四口挤在沙发上包饺子，孙子把面粉抹了老伴一脸，女儿笑得前仰后合，拿手机要拍照。老伴一边躲一边伸手揽住我的腰往镜头前带，说“跟你妈拍一张”。他手掌贴在我毛衣上，隔着一层羊毛，我后背僵得像块石板。女儿按下快门那一刻，我脸上的笑是扯出来的。晚上女儿悄悄问我：“妈，你跟爸是不是闹别扭了？感觉你们客气得怪怪的。”我说没有的事，就是带孩子累的。女儿没再追问，但她临走前把孙子叫到跟前，教他说“爷爷奶奶辛苦了”，还给我和老伴留了两张温泉券，说“你们抽空去放松放松”。温泉券在抽屉里躺到现在，一次也没用过，孙子周末兴趣班排满了，总不能把他一个人扔家里。

这日子说不上苦，就是憋。孙子在幼儿园学了首《小星星》，回来非要教我唱，我五音不全，他急得直跺脚，老伴在旁边当裁判，说我跑调跑到外婆桥。那一瞬间家里热腾腾的，什么累都忘了。可等孩子睡了，客厅灯一关，两个人坐在沙发两头刷手机，中间隔着两个靠垫和整片沉默，我又觉得这日子像件穿反了的毛衣，哪哪都硌得慌。老伴其实是个细心人，他知道我爱吃巷口那家酱肉包，每周六早上会趁孙子没醒骑电动车去买；我膝盖怕凉，他去年入冬就翻出旧毛线织了副护膝，手笨，织了拆拆了织，折腾半个月，最后那护膝一只大一只小。可我宁愿他大大方方跟我说句“想你了”，也不想看他半夜偷偷给我掖被角，掖完在黑暗里站一会儿，再轻手轻脚躺回去。那种小心翼翼的体贴比冷落更让我难受，像两个人隔着玻璃喊话，嘴型都对得上，就是听不见声。

上个月他终于开口了。那天孙子在幼儿园尿了裤子，我去送换洗衣服，回来时看见他坐在餐桌前，面前两杯茶都凉透了。他搓着手指头，半天憋出一句：“老伴，咱们……是不是好久没那个了。”我手里的塑料袋哗啦响了一声，里头是孙子换下来的湿裤子。我们俩都盯着那袋子看，谁也没接话。最后我说“先做饭吧，孩子快放学了”，他点点头站起来，椅子腿刮过地砖，刺耳得像一声没哭出来的哽咽。那天晚饭他特意给我盛了碗汤，我接过来时手抖了一下，汤洒在桌布上，他没说话，拿抹布擦了。

转机是女儿打来的视频电话。孙子抢着跟妈妈说话，举着拼好的乐高飞船满屋子跑，女儿在镜头那边笑，忽然说：“妈，我下个月休年假，回来带孩子，你跟我爸出去住两天吧。”我还没开口，老伴在旁边突然凑过来，对着镜头说“不用不用，你忙你的”，耳朵却红到脖子根。孙子趁机抢过手机嚷着“妈妈妈妈我要看你的猫”，客厅又热闹起来。那天晚上我翻来覆去睡不着，听着老伴和孙子此起彼伏的呼噜声，忽然想起刚结婚那会儿，我们住在单位分的单间里，冬天没暖气，他把我冰凉的脚揣进怀里，说“我给你捂一辈子”。一辈子长着呢，可有些温度要是总不伸手去够，慢慢就凉透了。

第二天我做了个决定。我把孙子送去幼儿园后没直接回家，去了趟社区活动中心，翻了翻最近老年大学的课程表。周一书法、周三合唱、周五智能手机应用，智能手机那门课我盯了很久，一直觉得没必要学，可那天我报了名。回家路上我又拐进超市，买了条活鲫鱼和一盒豆腐，中午炖了锅奶白的汤。老伴进门闻到香味，站在厨房门口看了我好一会儿，问“今天什么日子”。我说没什么日子，就是想喝鱼汤了。他哦了一声，坐下来喝了两碗，喝得鼻尖冒汗。

晚上孙子睡着后，我没像往常一样窝在床角刷短视频，而是去客厅泡了杯茶。他正戴着老花镜看手机上的象棋残局，我坐过去说：“那个智能手机课，我报了名，下周三上午。”他抬起头，老花镜滑到鼻尖上，愣了两秒才说：“好事啊，我送你去。”我说不用送，就隔两条街，但你可以跟我一起去报名，我看班里还有空位。他放下手机，摘下眼镜擦了擦，说“那我也报一个”。我喝了口茶，茶有点烫，舌头麻了一下，但心里那个结好像松动了些。

真正让我觉得日子能过回来的，是上周六早上。孙子被隔壁小朋友叫去家里看仓鼠了，家里就剩我们俩。老伴在阳台晾衣服，我在厨房择芹菜，他忽然走进来，也不说话，就站在我身后帮我挽袖子。他手指碰到我小臂时我没躲，他就慢慢把下巴搁在我肩膀上，像只笨手笨脚的老猫。我说“芹菜还没择完呢”，他说“不急”。就这么站了一会儿，阳光从窗户斜进来，照着他鬓角的白头发，亮晶晶的。我鼻子有点酸，但忍住了。后来我们什么也没做，就坐在沙发上看了半集电视剧，他握着我的手，掌心粗糙但暖和。电视剧演了什么我一点没记住，只记得他打瞌睡时脑袋一点一点往我肩上靠，最后干脆躺下来，枕着我的腿。我低头看他，他闭着眼嘟囔了一句“还是老伴好”，声音含含糊糊的，像说梦话。

昨天女儿提前把年假休了，风风火火赶回来接孙子去她那儿住两周。孙子一走，家里突然空得能听见回声。老伴把孙子房间的床单换了，我把他落下的水彩笔收进抽屉。晚饭后我们坐在阳台上，楼下有小孩在追跑，笑声一阵一阵飘上来。他忽然说：“明天咱们去把那两张温泉券用了吧。”我说行啊，他又补了一句：“就咱们俩。”我说好，然后问他：“你还记得刚结婚那会儿，你跟我说要给我捂一辈子脚吗？”他想了半天，挠挠头说“不记得了”，但手已经伸过来，把我的脚拢进他棉拖鞋里。

阳台的灯是暖黄色的，照着他低头的侧脸。一年多没仔细看过这张脸了，皱纹比记忆里深了些，可眉眼还是年轻时候那个眉眼。我往他那边挪了挪，他没说话，只把外套脱下来搭在我肩上。楼下小孩的笑声远了，远处有车流声，厨房水龙头滴了一滴水，砸在不锈钢水槽里，叮一声。这些声音此刻都变得妥帖，像日子本身在轻轻呼吸。

我知道明天醒来，孙子不在，还是会想他；兴趣班、降压药、幼儿园群里没回的消息，一样样都会找上门来。可至少今晚，我不用再假装自己不想被碰。窗帘没拉严，月光漏进来一小条，照在我们交叠的手上。他手指关节有点肿，是常年做家务落下的，我轻轻捏了捏，他反手扣住我，没用力，就那么虚虚地握着。就这么握一会儿也好。一年多没这样了，但往后的日子还长，我们可以慢慢来。

温泉是第二天下午去的。女儿走之前把孙子的换洗衣物、常用药、过敏清单列了整整一张A4纸，贴在冰箱上，又手把手教老伴怎么用手机给孙子拍视频发给她。老伴举着手机对着孙子拍了一段，回放时发现自己只拍了半张脸，孙子在画面外喊“爷爷你把我头切掉了”，女儿笑得直不起腰。我站在旁边看着，忽然觉得女儿这次回来跟以前不一样了。以前她回来是客人，住两天就走，东西摊一沙发，我收拾都收拾不过来；这回她像半个主人，自己洗床单、擦桌子、把冰箱里过期的酱料扔了，还给我和老伴的手机都装了个买菜软件，教我们怎么挑次日达的菜。临走那天早上她起得比我还早，煮了锅小米粥，煎了三个荷包蛋，蛋边焦脆，是我喜欢的火候。吃饭时她说：“妈，以后我每两个月回来一次，你们也能喘口气。”我说你工作忙不用老跑，她低头搅粥，说：“以前觉得把孩子放你们这儿是没办法，现在觉得是我太自私了。”我没接话，只把荷包蛋夹到她碗里。有些话不用说得太透，母女之间，一个蛋就够了。

温泉在城郊，坐地铁转公交要一个半小时。老伴头天晚上就把泳裤、毛巾、拖鞋装好了，还特意翻出我那条墨绿色丝巾，说泡完出来头发湿着容易着凉。我嘴上说“至于吗”，心里却像被什么东西轻轻碰了一下。我们早上八点出门，地铁上人不多，他让我坐靠窗的位置，自己站在旁边扶着拉手。对面坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上睡觉，男孩一只手护着她脑袋，另一只手举着手机看视频，音量开得很小。老伴顺着我目光看了一眼，没说话，但过了一会儿他悄悄把手伸过来，碰了碰我放在膝盖上的手背。我没躲，他就那么虚虚地覆着，掌心干燥温热，像块晒了一下午的棉布。

温泉馆人不算多，我们挑了角落一个小池子，水是淡绿色的，飘着几片干玫瑰花瓣。老伴先下去，试了试水温，回头冲我伸手。我脱了浴袍，穿着那件穿了好几年的黑色连体泳衣，下水时脚底一滑，他一把拽住我胳膊，力气大得我手腕都红了。我说“你轻点”，他嘿嘿笑了两声，说“怕你摔着”。泡了不到二十分钟他就开始冒汗，脸红扑扑的，靠在池边闭着眼，肚子在水里浮起来一小截。我看着他，忽然想起刚结婚那会儿去公共澡堂，他也是这样，泡不了多久就晕堂，得我扶着出去透气。三十多年了，这毛病一点没变。我推了推他胳膊，说“上去吧，别又晕了”，他睁开眼，眼神有点迷糊，像个被叫醒的孩子。

休息区有免费茶水和躺椅。我们找了个靠窗的位置，他给我倒了杯大麦茶，自己喝白开水。窗外是片小竹林，风一吹沙沙响。他忽然说：“你还记得咱们第一次出去旅游吗？去的北戴河，那时候女儿才五岁。”我记得，怎么会不记得。那回住的是渔民家改的旅馆，床单潮得能拧出水，女儿半夜发烧，他背着女儿走了两里地找诊所，回来时天都亮了，他脚上磨了两个水泡，还笑着跟我说“没事，我皮厚”。那时候年轻，累归累，但心里是满的。现在日子好了，房子大了，孙子也有了，怎么反倒觉得空了呢。我没接话，只把脚从拖鞋里抽出来，搁在他膝盖上。他愣了愣，然后伸手帮我捏脚踝，力道不轻不重，捏了一会儿说：“你脚还是凉。”我说“嗯”，他就把我两只脚都拢进他浴袍下摆里，隔着布料捂着，像三十多年前那个冬天一样。

回去的路上他睡着了，靠在我肩膀上，呼噜打得轻轻的。公交车颠了一下，他脑袋往下滑，我伸手扶住他额头，他就势蹭了蹭，没醒。窗外的街景慢慢从郊区变回市区，路灯一盏一盏亮起来，水果摊、药店、幼儿园的彩色围墙，一样一样往后倒退。我忽然想起一个词，叫“熬”。以前觉得熬是苦的，熬孩子长大、熬工作退休、熬日子出头，可现在觉得熬不一定全是苦，有时候熬着熬着，苦味淡了，剩下的反而是种踏实。就像这锅老火汤，火候到了，滋味才出来。

到家天已经擦黑了。他进门先去给女儿发消息报平安，然后钻进厨房煮了两碗挂面，卧了荷包蛋，还切了几片酱牛肉码在上面。我坐在餐桌前看他忙活，围裙带子系歪了，后脑勺一撮头发翘着。面端上来，他把卧得最圆的那个蛋夹给我，自己吃那个破了的。我说“你吃好的”，他说“我爱吃破的，入味”。这话他说了三十多年，以前我信，后来知道他是舍不得，再后来就懒得拆穿了。今天不知怎么，我把自己碗里的蛋夹起来，直接塞到他嘴边。他愣了一下，张嘴接了，嚼了两口，眼睛弯起来，说“今天这蛋怎么格外香”。我说“因为是我喂的”，他嘿嘿笑，低头吃面，耳朵尖又红了。

晚上躺在床上，孙子不在，床显得特别大。他翻了个身面朝我，在黑暗里问：“明天早上想吃什么？我去买。”我说“酱肉包”，他说“行”，然后手伸过来，搭在我腰上。我没动，他也没再进一步，就那么搭着。过了一会儿他呼吸匀了，我以为他睡着了，结果他忽然嘟囔了一句：“老伴，温泉票没白瞎。”我说“嗯”，他又说：“以后咱们俩月去一次。”我说“好”。他没再说话，手却收紧了一点。

我睁着眼看天花板，心里算了算日子，女儿下次回来是两个月后，孙子兴趣班还有六周结课，老年大学下周开课，智能手机应用那门课要教怎么用地图导航，我打算学会了带老伴去趟植物园，他念叨好几年了。这些事一件一件排着，像串珠子，每一颗都不大，但串起来就是日子。以前觉得日子是过给别人看的，给女儿看、给亲戚看、给邻居看，现在觉得日子是过给自己暖的。孙子来了以后，我把自己活成了一个奶奶、一个外婆、一个保姆，唯独忘了活成一个妻子。现在想明白了，妻子这个身份不是自动续期的，得自己伸手去够。够不着的时候，就往前挪一步，再挪一步。挪着挪着，就够着了。

昨天社区活动中心开课了。智能手机应用班来了十二个人，年纪最大的七十八，最小的五十三，我是倒数第二年轻的。老师是个二十出头的小姑娘，说话细声细气，教我们怎么用微信发原图、怎么在手机上挂号、怎么设闹钟提醒吃药。老伴坐我旁边，笔记做得比谁都认真，手机屏幕上的字调成了最大号，还是看不清楚，他就把老花镜架在鼻尖上，凑近了看，像在闻手机。课间休息时他问我：“你学会那个地图导航没？我今早试了试，它老让我往左拐，我分不清左右。”我说“下次我教你，左就是拿筷子的那只手”，他恍然大悟，说“那你早说啊”，然后在本子上歪歪扭扭写了个“左=筷子”。旁边一个大姐看见了，笑得不行，说“你们老两口真有意思”。我没解释，只把他的本子拿过来，在“左=筷子”下面补了一行“右=勺子”。他看了，嘿嘿笑，说“还是老伴聪明”。

下课后我们没直接回家，沿着社区外面的林荫道走了一段。路两边的梧桐树开始落叶了，踩上去沙沙响。他走在我左边，把我往内侧带了带，这个习惯他保持了几十年，以前我总觉得多余，现在却觉得安心。走到街角水果店，他进去买了斤橘子，出来剥了一个递给我，说“甜”。我掰了一瓣放进嘴里，确实甜，汁水在牙缝里炸开，酸味很淡。我们站在路边把那个橘子分着吃了，他把橘皮拢在手心里，走了几步看见垃圾桶才扔。这个动作很小，小到换个人根本注意不到，但我注意到了。以前我注意不到这些，是因为眼睛总盯着别处——盯着孙子有没有磕着、盯着女儿电话打没打、盯着冰箱里菜够不够。现在把目光收回来一点，放到身边这个人身上，才发现他一直在那里，用他的方式笨拙地、固执地、日复一日地对我好。

晚上女儿发来视频，孙子在那边举着一幅画给我看，画上有三个人，高的是爷爷，矮的是奶奶，中间那个小的是他自己。他指着画说：“这是我们在公园，爷爷给我买棉花糖，奶奶给我擦嘴。”女儿在旁边说：“他画了一下午，非说要给爷爷奶奶看。”我盯着那幅画，线条歪歪扭扭，颜色涂到框外面去了，可三个人都是笑着的。老伴凑过来看，脑袋贴着我的脑袋，胡茬扎得我脸痒。他冲着屏幕说：“大孙子，等爷爷学会发照片了，给你拍家里的花，咱们家的蟹爪兰开了。”孙子在那头喊“好”，然后就被女儿催着去洗澡了。视频挂断后，老伴还盯着黑掉的屏幕看了一会儿，然后转头跟我说：“蟹爪兰真开了，我今早浇的水。”我说“我知道”，他又说：“开了三朵。”我说“嗯，明天我拍下来。”他点点头，去卫生间洗漱了。

我坐在沙发上，屋里很安静，能听见卫生间水流哗哗响，还有他哼歌的声音，哼的是《小星星》，跑调跑得比我还厉害。我忍不住笑了。这人啊，年轻时候觉得他木讷，不会说好听的，不会来事，连吵架都吵不起来，闷葫芦一个。现在老了才发现，木讷有木讷的好，他把所有好都放在手上，放在脚上，放在一碗面、一杯水、一副织歪了的护膝里。以前我总想把这些东西翻译成好听的话，翻译不出来就失望，就觉得日子缺了点什么。现在不翻译了，直接收着，收着收着心里就满了。

夜里做了个梦，梦见我和老伴还年轻，住在那个单间里，冬天窗户漏风，他用报纸糊了一圈，糊得歪歪扭扭，我说难看，他说暖和就行。梦里他把我脚揣进怀里，我问他：“你真能给我捂一辈子？”他说：“能。”然后梦就醒了。醒来时天还没亮，他的呼噜在耳边一高一低，我的手不知什么时候被他攥在手里，攥得有点紧，手心都出汗了。我没抽出来，就着窗外透进来的路灯光看他的脸，眼角的皱纹、嘴角的法令纹、鬓角的白发，每一条都清清楚楚。这张脸我看了三十多年，看习惯了，看麻木了，差点忘了它也会老，也会累，也会在深夜里偷偷叹气。

天快亮了，我轻轻把手抽出来，给他掖了掖被角。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡沉了。我下床去厨房烧水，路过孙子房间，门开着，床单铺得平平整整，枕头上还留着一个小凹坑，是他走之前睡出来的。我站了一会儿，想象他下次回来会长高多少，会不会学会写自己的名字，会不会在幼儿园交到新朋友。然后我关上门，去厨房把水壶坐上灶台，开火，从冰箱里拿出两个鸡蛋。等水开的时候，我打开手机，翻到老年大学的班级群，老师发了今天的作业：用地图软件查从家到植物园的公交路线，截图发到群里。我戴上老花镜，一个字一个字地看，然后打开地图，输入“植物园”，路线弹出来，要换乘两趟公交，耗时一小时零七分。我截了图，发到群里，又转发给老伴。发完我才想起来他还没醒，但没关系，等他醒了看到，会回我一个“收到”，或者一个竖大拇指的表情。那个表情他上周刚学会用，每次发都要找半天。

水开了，我把鸡蛋打进去，看着蛋清在沸水里慢慢凝固，裹住蛋黄，变成一朵白色的云。窗外有鸟叫，楼下有扫地的沙沙声，远处有早班公交的报站声。这些声音混在一起，吵吵嚷嚷的，但听着不烦，反而觉得踏实。我把火关小，让鸡蛋再焖一会儿，然后去卧室拿外套。路过床边时，老伴翻了个身，手往我睡的那边摸了摸，摸了个空，眼睛没睁，嘴里含含糊糊喊了一声“老伴”。我说“在呢，煮面”。他嗯了一声，又缩回被窝里，呼吸重新变匀。

我站在门口看了他一会儿，然后轻轻带上门，回厨房把面捞出来，卧上荷包蛋，切了几片酱牛肉码在边上。两碗面并排放着，热气袅袅地升起来，在晨光里打着旋。我拿起手机，对着面拍了一张，打开微信发给女儿，配了一行字：“今天早餐。”女儿秒回一个馋嘴的表情，又发来一张孙子的睡脸，头发翘得像个小刺猬。我存了照片，把手机搁在桌上，坐下来开始吃面。面有点烫，我吹了吹，咬了一口蛋，蛋黄流出来，金灿灿的。我想起昨晚那个梦，想起他说“能”，想起三十多年前那个漏风的单间。一辈子真长啊，长得能把一个人从里到外看透；一辈子又真短，短得好像一眨眼，那个说“能”的小伙子就变成了眼前这个会发“收到”的老头。

老伴从卧室出来了，头发乱糟糟的，眯着眼找拖鞋。我把面推过去，他坐下来，先喝了口汤，然后抬头看我，说：“今天这面咸淡正好。”我说“嗯”，他又说：“地图我看了，植物园那趟车我熟，以前带女儿去过。”我说“那下周去”，他说“行”，然后低头吃面，吃得呼噜呼噜响。我看着他，忽然觉得没什么好怕的了。孙子会长大，女儿会有自己的生活，我们也会越来越老，可日子不就是这么回事吗，一程一程地送，一程一程地接，只要身边这个人还在，只要早上这碗面还热着，就没什么过不去的。

吃完面他去洗碗，我擦桌子。他洗碗的时候总爱哼歌，今天哼的还是《小星星》，调子跑到天边去了。我在旁边擦着擦着就笑了，他回头看我，问“笑啥”，我说“笑你跑调”，他说“跑调怎么了，又没外人”。是啊，没外人。这个家现在就我们俩，安安静静的，可这安静里什么都有，有孙子留下的玩具、女儿贴的冰箱贴、阳台上开着的蟹爪兰、窗台上晒着的两双棉拖鞋，还有我们俩三十多年攒下来的、说不清道不明却实实在在的温度。这温度是一点一点焐出来的，中间断过、凉过、差点散了，可到底还是接上了。

我擦完桌子去阳台浇花，蟹爪兰果然开了三朵，粉白色的，花瓣一层一层往外翻，像小姑娘的裙摆。我拿出手机拍了一张，打开微信，找到老伴的头像，发过去。几秒钟后，厨房里传来一声“叮”，然后是他带着水声的喊声：“收到了！好看！”我站在阳台上，阳光暖洋洋地照着，楼下有小孩背着书包跑过去，红领巾一飘一飘的。我深吸了一口气，把喷壶放下，转身回屋。路过厨房门口时，他正好洗完碗转过身，手上还滴着水，冲我扬了扬手机，说：“我设成屏保了。”我说“随你”，然后走进客厅，拿起遥控器，打开电视。早间新闻正在播天气预报，说明天晴，气温回升。我坐下来，他也跟过来，挨着我坐下，中间没隔靠垫。电视里主持人笑盈盈的，窗外阳光一寸一寸爬进来，照在我们脚上。他的脚往我这边挪了挪，碰到我的拖鞋边，没再动。

我低头看了一眼，没躲。