山西
楔子
凌晨两点零七分，手机在床头柜上震起来。屏幕亮得刺眼，我摸过来一看，是市局人事处的座机号码。妻子还在旁边翻来覆去地叹气，听见电话铃响，猛地坐起来。我接起来，那头只说了一句：“周志远同志，明天上午九点，来市局人事处谈话。”电话挂了。妻子瞪着我：“谁打的？”我握着手机，指节发白：“市局。让我明天去谈话。”
第1章 一票之差
竞聘结果出来的时候，我在会议室最后一排坐着。
主席台上，组织部李部长念着文件，声音四平八稳：“经民主推荐、组织考察、党组研究决定，任命刘建平同志为市水利局规划建设科科长。”
底下哗啦啦鼓掌。我跟着拍了两下手，手掌心里全是汗。
刘建平坐在前排，站起来转身给大家鞠了个躬。他三十六，比我小整整十岁，来局里才四年。鼓掌的人里，有几个回头看了我一眼。那种眼神我太熟了——老周，没戏了。
散会之后，我最后一个走出会议室。走廊尽头，人事处的门半开着，老赵探出头来冲我招了招手。我走过去，他递给我一根烟，我摆摆手说不抽。
“老周，”他压低声音，“你票数其实不低。班子会研究的时候，五个人，你三票，刘建平两票。”
我看着他。
“但赵局长最后拍板，说刘建平年轻、有闯劲、学历高。”老赵拍了拍我胳膊，“你那个高级工程师职称，局里这么多年就你一个，大家都知道你有本事。可你也知道，赵局长这个人……”
我知道。赵局长来局里两年，开口闭口“年轻化”“专业化”“高学历”。我四十六了，本科学历，函授的。刘建平是全日制硕士，虽然业务上隔三差五来问我，但人家有文凭。
“老周，你别往心里去。”
“没事。”我把手里那份竞聘演讲稿叠好，塞进裤兜里，“恭喜刘科长。”
从局里出来，天已经擦黑了。我骑着那辆骑了八年的电动车往家走，路过菜市场的时候，李红打电话来：“今天结果出来了吧？怎么样？”
“回来再说。”
“你声音不对。”
“回来再说。”
我挂了电话，在菜市场门口停了一会儿。卖卤菜的老陈正在收摊，看见我就喊：“周工，来点猪头肉？今天最后一块。”
“来半斤。”我掏钱。
“今天有啥喜事？”
“没有。”
“那你买卤菜？”
“想吃。”
老陈没再问，切了半斤猪头肉，又搭了根黄瓜。我接过来挂在车把上，电动车继续往家骑。
我家住在城东老小区，六楼，没电梯。爬到四楼的时候我就闻到了家里的饭菜味——李红肯定做了一桌子菜等着我。她这个人，嘴上不饶人，但心里比谁都热。
推开门，果然。桌上摆着红烧鱼、糖醋排骨、青椒炒肉、凉拌木耳，四菜一汤，还开了一瓶红酒。
“怎么样？”李红从厨房探出头，手里还攥着锅铲。
我把猪头肉放桌上，坐下来。
“没选上。”
她手里的锅铲停了一下。
“刘建平？”
“嗯。”
“他一个来了四年的外地人，把你挤掉了？”
“他学历高。”
“你那个高级工程师职称是白考的？”
“赵局长要年轻化。”
李红把锅铲往灶台上一摔，铁铲砸在铁锅上，哐当一声响。她解了围裙走出来，站在餐桌旁边，盯着我看了足足十秒。
“周志远，你在水利局干了多少年？”
“二十一年。”
“二十一年。”她重复了一遍，“你修了多少座水库？跑了多少个乡镇？98年发大水的时候，你在堤上守了几天几夜？”
“七天。”
“七天七夜。回来的时候脚都泡烂了，走路一瘸一拐的。那时候你才二十五，现在四十六了。你图啥？”
“李红……”
“你图啥？”她又问了一遍，声音高了八度，“你图那个破科长？一个月多拿一千块钱？你图那点钱？”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
我不说话了。我端起碗扒饭，红烧鱼的味道很好，李红的厨艺一直没得说。可我嚼在嘴里，什么味都吃不出来。
李红站在我旁边，眼泪突然就下来了。她没哭出声，就是眼泪往下掉，一滴一滴砸在餐桌上。我伸手去拉她，她甩开了。
“你别碰我。”
“李红，你听我说……”
“说什么？说你不争气？说你在单位受了委屈回来连句话都没有？周志远，你知不知道今天下午我碰见刘建平他妈了？她推着孙子在小区门口遛弯，看见我就说‘哎呀我们家建平升科长了，以后你家老周可得多帮衬帮衬’。她那个语气，那个眼神，就跟施舍我们似的。”
“你管她说什么。”
“我能不管吗？我这张脸往哪搁？”
她把围裙往沙发上一扔，转身进了卧室，门关得砰的一声。桌上的菜还冒着热气，红烧鱼的眼睛瞪着我，像在问——你咋混的？
我一个人坐在餐桌前，把那半斤猪头肉拆开，就着红酒吃了两片。酒不好喝，涩。我起身去厨房拿了瓶二锅头，拧开盖子灌了两口。辣，从嗓子一路烧到胃里。
卧室里传来李红的哭声，闷在被子里那种，一抽一抽的。我坐在客厅里听着，手里的二锅头瓶子握得发烫。窗外对面楼的灯一盏一盏灭了，整个小区慢慢安静下来。我看了看手机，晚上九点半。
我知道今天晚上没好觉睡了。
第2章 整夜数落
李红从卧室出来的时候已经十点半了。她换了睡衣，眼睛肿着，手里抱着一床被子，往沙发上一扔。
“你睡沙发。”
我没吭声，从柜子里拿了枕头。她坐在沙发另一头，抱着膝盖，又开始说。
“咱结婚二十三年了，周志远。”
“嗯。”
“你进水利局那年，月工资三百八。我在纺织厂三班倒，一个月挣两百六。咱租的那间平房，下雨天漏雨，我拿脸盆接了一宿，你在水库工地上回不来。”
我听着。
“后来你考中级职称，我挺着大肚子给你做饭，你复习到半夜，我给你煮荷包蛋。你考上了，工资涨到六百四，咱高兴得去吃了顿饺子。”
“嗯。”
“再后来你考高级职称，全地区就你一个过了。赵局长那时候还是赵科长，拍着你肩膀说‘老周，你可是咱们局的宝贝’。”李红的声音突然尖起来，“现在呢？宝贝变废物了？”
“李红，你说话别这么难听。”
“难听？你办的事难看！”
她把枕头一把拽过去，又扔回来。
“你今年四十六，再过四年就内退了。你知道内退工资多少吗？两千八。咱这套房子贷款还完了吗？”
“还完了。”
“闺女明年大学毕业，找工作要不要花钱？咱爸那个肺气肿，一到冬天就得住院，一次押金五千。你那个高级工程师职称，局里给你多发一分钱了吗？”
“李红，有些事不是争就能争来的。”
“那什么是争来的？”她盯着我，“刘建平来了四年，凭什么？就凭他是赵局长的研究生？”
这句话像一根针，扎在了一个我一直在回避的地方。刘建平是赵局长在省城读研时的学生，这事局里人都知道，但没人挑明。我低下头，没接话。
李红见我不说话，更来气了。
“你倒是说话啊！平时不是挺能说的吗？给徒弟讲课讲三个小时不带停的，怎么回家就成了闷葫芦？”
“我说什么？说你说的不对？你说得都对。”我抬起头看着她，“可结果已经定了，我说什么也改不了。”
“改不了你倒是想办法啊！你找赵局长谈谈，找组织部反映反映，你那个高级职称摆在那儿，你怕什么？”
“赵局长拍板的事，我去谈什么？谈完了我在局里还怎么干？”
“你干得再好不也就这样？”
这句话把我堵死了。是啊，干得再好，不也就这样。二十一年，我修了十七座水库的除险加固，跑了全地区三十六个乡镇的水利站，带出来的徒弟现在有八个在县局当骨干。可到头来，一个科长的位置，抵不过一张全日制硕士文凭和一层师生关系。
李红见我不说话了，又开始抹眼泪。
“我就是不甘心。”她声音低下来，哑哑的，“你这些年在局里，加班加了多少？半夜一个电话就走了，星期天说去加班就去加班。闺女从小到大的家长会你去过几次？”
“两次。”
“两次。一次是她小学三年级，一次是她高二。剩下的全是我去。人家问‘她爸呢’，我说‘她爸在工地上’。人家那个眼神，跟看单亲家庭似的。”
我的眼眶也热了。我别过头去，看着窗外的夜色。
“我知道你辛苦。”李红擦了把眼泪，“我不是怪你。我是心疼你。你在局里干活最多，拿钱最少，到最后提拔没你的份。你这二十一年，到底图啥？”
“图个心安。”我说。
“心安能当饭吃？”
“不能。”我把二锅头瓶子放下，“可除了心安，我也没别的了。”
李红看了我很久，没再说话。她站起来，进厨房给我倒了一杯热水放在茶几上。
“睡吧。明天还上班。”
她回了卧室，门轻轻带上。我坐在沙发上，听着挂钟一秒一秒地走。十一点，十二点，一点。小区里偶尔有野猫叫春的声音，远处国道上大货车轰隆隆地过。我翻来覆去睡不着，脑子里全是白天会议室里那些回头看我的人的眼神。
一点四十的时候，我坐起来，点了一根烟。烟刚抽两口，手机响了。
屏幕上跳动着“市局人事处”五个字。
我愣了愣，接起来。
“周志远同志？”那头是一个中年男人的声音，很稳，很客气。
“我是。”
“我是市局人事处陈处长。通知你一下，明天上午九点，来市局人事处谈话。你带上身份证和职称证书原件。”
“谈话？谈什么？”
“来了就知道了。”他顿了顿，“对了，你那个高级工程师职称，是水利工程系列吧？”
“是。”
“好。明天见。”
电话挂了。我握着手机坐在黑暗里，烟灰掉在茶几上都没顾上擦。李红不知道什么时候出来了，站在卧室门口，睡眼惺忪地问：“谁打的？”
“市局。让我明天去谈话。”
“谈话？谈什么？”
“不知道。”
她走过来，拿起手机看了看通话记录，又看了看我。
“市局人事处直接找你谈话？”
“嗯。”
“周志远，”她的声音突然绷紧了，“你说会不会是……”
“不知道。”
“你那个高级职称，局里就你一个……”
“李红，别瞎想。睡吧。”
她站了一会儿，回卧室了。我坐在沙发上，把烟抽完。烟头摁灭在烟灰缸里的时候，天边已经泛白了。挂钟指向凌晨五点，窗外传来第一声鸟叫。
第3章 市局大院
市局在城西，一栋八层的老楼，外墙贴着白色瓷砖，有些已经发黄了。我八点四十到的，门口保安看了我一眼，问：“找谁？”
“人事处，陈处长约的。”
他翻了翻登记本，又看了我一眼，眼神里多了一丝说不清的东西。
“三楼，左拐走到头。”
我上楼的时候，腿有点发沉。三楼走廊很长，日光灯管嗡嗡响着，两边是各个科室的门牌。走到头，人事处的门开着，里面坐着一个五十来岁的男人，头发梳得整整齐齐，穿着白衬衫，正低头看文件。
“陈处长？”
他抬起头，笑了一下：“周志远同志，来了。坐。”
他给我倒了杯水。一次性纸杯，水是温的。
“找你过来，是有个事跟你谈。”他靠在椅背上，看着我，“省水利厅要从各地市抽调一批技术骨干，组建一个专项工作组，负责全省中小水库除险加固的技术指导。工作组设在省厅，但编制挂在市局。要求是高级工程师职称，有十五年以上一线技术经验，熟悉水库除险加固全流程。”
我听着。
“我们全市符合条件的一共三个人。另外两个，一个五十八了，一个身体不好。你最合适。”
“省厅工作组？”
“对。组长是省厅副厅长兼，但日常工作由业务处室负责。你在工作组，主要做技术把关。各县区报上来的除险加固方案，你审。施工过程中遇到技术难题，你牵头处理。”
“编制呢？”
“编制落在市局，人借调到省厅。工资关系还在原单位，但岗位津贴按省厅标准走。”他顿了顿，“一个月到手，比你现在的科长工资高一些。”
我沉默了几秒。
“陈处长，我昨天刚参加局里的竞聘，落选了。”
“我知道。”他笑了一下，“你们局的赵局长，昨天下午就给我打电话了。”
我愣了一下。
“他说你业务能力强，但‘大局观不够’。”陈处长端起自己的茶杯喝了一口，“我跟赵局长认识快二十年了。他这个人，眼光有时候窄了点。但省厅这次的选拔，不看你们局里的意见，看的是技术档案和实际业绩。”
他从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，放在桌上。
“你从2003年到现在，主持或参与了十七座水库的除险加固。其中六座是省重点工程。你写的那本《中小水库土坝渗流处理技术要点》，省厅技术处去年内部印发过，作为参考材料。还有，98年抗洪你守了七天七夜的那座红光水库，去年省厅组织安全鉴定，评为全省示范工程。”
我看着那个档案袋，喉头发紧。
“周志远同志，省厅技术处点名要你。我不过是走个程序。”
窗外的阳光照进来，落在桌上的档案袋上。档案袋上印着“机密”两个字，红戳已经有些褪色了。我伸手想去拿，手有点抖。
“什么时候报到？”
“下周一。省厅在省城，你这一去，家里要安排好。”陈处长站起来，拍了拍我的肩膀，“老周，四十六岁，正是干技术最好的年纪。省厅那边我打过招呼了，你去了先熟悉工作，别的不用多想。”
我站起来，把档案袋拿在手里。纸袋不重，但我觉得手里沉甸甸的。
“谢谢陈处长。”
“别谢我。谢你自己。这二十一年，你写的每一份技术报告，修的每一座水库，都有人看在眼里。”
走出市局大院的时候，太阳已经很高了。我站在门口的台阶上，掏出手机给李红打电话。她接得很快，像是手机一直攥在手里。
“怎么样？”
“定了。省水利厅要组建一个专项工作组，抽我去省城。编制挂在市局，工资走省厅标准。”
电话那头安静了两秒。
“真的？”
“真的。下周一报到。”
李红没说话。我听见她吸了一下鼻子。
“李红？”
“我在。”她的声音哑哑的，“我就知道……我就知道你不会一直这样。”
“你在家等着，我回去再说。”
“嗯。”
挂了电话，我站在市局门口，看着马路上来来往往的车。阳光很晃眼，我把档案袋夹在胳膊底下，去公交站坐车。没有骑电动车来，是李红昨晚让我坐公交，说“去市局办事别骑电动车，不好看”。
公交车摇摇晃晃往城东开。我靠着车窗，把档案袋打开看了看。里面是我的职称证书复印件、历年考核表、主持项目的清单，还有一份省厅的商调函。商调函末尾盖着省水利厅的大红印章，日期是三天前。
三天前。
那就是说，在我竞聘落选之前，省厅的商调函就已经到了市局。陈处长说赵局长昨天下午给他打电话，说我“大局观不够”。可省厅要我的时候，赵局长的意见已经不重要了。
我把档案袋合上，靠着车窗闭上眼睛。公交车过了一个路口又一个路口，车上的人上上下下。有人拎着菜，有人抱着孩子，有人低头看手机。都是普通人，都有自己的日子要过。我想起昨天晚上的猪头肉，想起那瓶二锅头，想起李红一抽一抽的哭声，想起她扔过来又拽回去的枕头。
四十六岁，我以为自己这辈子就这样了。可省厅要我去省城，全省的中小水库等着我去审方案、解难题。十七座水库的经验，二十一年的积累，终于有人认了。
公交车到站的时候，我掏出手机给李红发了条短信：到了，别做饭，中午咱出去吃。
她秒回：浪费那钱干啥，我炖了排骨。
我笑了。窗外阳光照在脸上，暖融融的。
第4章 老赵的烟
中午回家，李红果然炖了排骨。莲藕排骨汤，我的最爱。她坐在对面看着我吃，自己没怎么动筷子。
“省城那边住宿怎么办？”
“陈处长说省厅有宿舍，两人一间。”
“你打呼噜那么响，别影响人家。”
“我跟陈处长说了，尽量安排单间，我补差价。”
她点点头，又问：“工资到底多少？”
“陈处长说比科长高一些。具体我还没问。”
“你去了好好干。”她给我碗里又舀了一勺汤，“别跟在家里似的，光干活不说话。省厅不比市局，你那个闷葫芦脾气得改改。”
“嗯。”
“还有，你那个高级职称，去了省厅是不是能聘正高？”
“去了再说。”
李红叹了口气，没再追问。她站起来收拾碗筷，我在沙发上坐着，又把档案袋打开看了一遍。商调函上写的是“抽调期限暂定两年”，两年之后可以续，也可以正式调动。如果正式调动，编制就落在省厅了。
手机响了，是老赵。
“老周，你在哪？”
“在家。”
“方便出来一趟不？我在你们小区门口。”
我下楼的时候，老赵靠在他那辆二手桑塔纳旁边抽烟。看见我下来，递了根烟过来，这次我接了。
“你那个事儿定了？”
“定了。”
“省厅？”
“嗯。”
老赵吐了一口烟，眯着眼看着我：“你知道昨天班子会上，赵局长怎么说的吗？”
“不知道。”
“他说你‘业务没得挑，但格局不够，带不了队伍’。”老赵冷笑了一声，“然后今天上午，省厅陈处长给他打电话，说点名要你。赵局长挂了电话，在办公室里坐了一上午没出来。”
我抽着烟，没说话。
“老周，你在局里二十一年，我看着你从毛头小子干到现在。你这个人，干活实在，不争不抢。赵局长来了之后，你那个高级职称他压着不聘，你也没找过他。这回省厅直接要人，他拦不住了。”
“老赵，算了。”
“算了？”老赵把烟屁股往地上一扔，用脚碾灭，“我跟你说，刘建平那个科长，当不长。”
“什么意思？”
“省厅工作组要审全省中小水库的方案。咱市里报上去的项目，以后都得经过你的手。”老赵看着我，“赵局长和刘建平知不知道这意味着什么？”
我没接话。
“意味着你周志远以后是审他们的人。”老赵拍了拍我的肩膀，“老周，我不是挑事。我是替你高兴。你这个人太老实了，老实人有时候就得靠这种机会。”
“老赵，谢谢你。”
“谢啥。你去了省厅，以后咱市里报方案，你可得手下留情。”
“该审还是得审。”
老赵笑了：“行，就冲你这句话，我还是认识的那个周志远。”
他上车走了。我站在小区门口，手里的烟燃到了头。太阳很烈，柏油路面泛着油光。我抬头看了看六楼我家阳台，李红正在阳台上晾衣服，看见我抬头，冲我喊了一句：“上来啊，站那干啥！”
我冲她摆摆手，上楼了。
晚上，我给闺女打了个电话。她在省城读大四，学的也是水利，明年毕业。
“爸，我妈跟我说了。你要来省城？”
“嗯。下周一报到。”
“那太好了！我学校离省厅就三站地铁，你来了我找你吃饭。”
“行。”
“爸，”她顿了顿，“你那个竞聘的事，我妈跟我说了。你别往心里去。”
“没往心里去。”
“我知道你心里不好受。但你想想，省厅要你，说明你的本事在更大的地方。”
我握着手机，眼眶有点热。
“闺女，你毕业论文写完了？”
“快了。写的是中小水库除险加固的效益分析，正好你来了我可以问你。”
“好，来了帮你看看。”
挂了电话，我坐在沙发上，李红在旁边织毛衣。电视开着，放着本地新闻。窗外的夜色慢慢沉下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
“李红。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她手里的毛衣针停了一下。
“谢我什么？”
“昨天晚上骂我那一顿。”
她没说话，继续织毛衣。过了好一会儿，才闷闷地说了一句：“我那是一时气话。你这个人，就是太老实了。老实人吃亏。”
“老实人有时候也不吃亏。”
“那是你运气好。”
“不是运气。”我看着电视屏幕，上面正播着省里水利建设的新闻，“是我写的每一份报告，修的每一座水库，都实打实地在那儿摆着。省厅要的是干活的人，不是会说话的人。”
李红看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
“行了，别给自己脸上贴金了。明天去把头发理了，去省厅报到，得精神点。”
“好。”
第5章 刘科长的来访
周三下午，我正在家收拾行李，门铃响了。
李红去开门，愣了一下。门口站着刘建平，手里提着一箱牛奶，旁边站着他媳妇抱着孩子。
“嫂子，周哥在家吗？”
李红回头看了我一眼，我点点头。她让开门，刘建平和他媳妇进了屋。他媳妇把孩子放在沙发上，那孩子一岁多，刚会走路，摇摇晃晃地扶着茶几挪。
“周哥。”刘建平在对面坐下，两只手放在膝盖上，腰挺得笔直。
“建平来了。”我给他倒了杯水，“有事？”
“周哥，我今天来……”他搓了搓手，“是来跟你道歉的。”
“道歉？”
“竞聘的事。”他抬起头看着我，脸上全是诚恳，“我知道这个科长应该你当。我来了四年，业务上全靠你带着。赵局长让我上，我跟他说过，周哥比我合适。但他说……”
“他说什么不重要。”我打断他。
“周哥，你听我说完。”刘建平的声音有点急，“赵局长是我研究生导师，这层关系我撇不清。但这次竞聘，我真的没在背后做什么。组织考察的时候，我写了对你的推荐意见，我说‘周志远同志业务能力在全局首屈一指，建议优先考虑’。”
李红在旁边听着，端茶的手停在半空。
“那份推荐意见，人事处应该有存档。”刘建平看着我，“周哥，你可以去查。”
我沉默了一会儿。
“建平，你今天来就说这个？”
“还有。”他从兜里掏出一个信封放在茶几上，“这是局里给你补发的技术津贴。赵局长压了两年没批，昨天省厅陈处长打电话之后，今天上午批下来了。两年的，一共一万二。”
我看着那个信封，没动。
“周哥，我知道你看不上这个。但这是你该得的。”刘建平站起来，“你去省厅的事，我听说了。恭喜你。以后市里报方案，还得你多把关。”
他媳妇抱起孩子，冲我和李红点了点头。走到门口，刘建平又回过头来。
“周哥，赵局长那个人……心眼小，但人不坏。他在局里也干了十几年了，就是太看重学历和圈子。你走了，局里技术上的事就靠我了。我要是遇到难题，能不能给你打电话？”
“能。”
他笑了一下，转身走了。李红关上门，把那箱牛奶拎到厨房，回来坐在我旁边。
“这个刘建平，倒还实在。”
“嗯。”
“那信封里真是津贴？”
“应该是。”
“你拿着吧。去省城要花钱的地方多。”
我把信封收起来。李红又织了两针毛衣，突然说了一句：“周志远，你说这人跟人，怎么就不一样呢？”
“什么不一样？”
“刘建平明明占了你的位置，但他来道歉，说的那些话让人生不起气来。赵局长明明压了你两年，但你说他‘人不坏’。你这个人，看人怎么老往好处看？”
我想了想。
“可能因为我修水库修多了。大坝上每一块石头都有用，有的摆得显眼，有的埋在底下。但你只看显眼的那几块，坝就修不牢。”
李红没说话，低头织毛衣。过了好一会儿，她嘟囔了一句：“行了行了，就你道理多。”
第6章 红光水库
周五，去省城报到的前一天，我去了趟红光水库。
红光水库在城郊，离市区二十公里。98年发大水的时候，我在这里守了七天七夜。那时候水库还是土坝，溢洪道堵了，水位眼看就要漫顶。我和二十几个武警战士一起，扛着沙袋往坝顶上堆，雨浇得人睁不开眼，脚下的泥浆没到膝盖。第三天夜里，我踩到一块碎玻璃，脚底划了一道口子，血流出来被雨水冲淡了，根本没感觉到。第五天实在撑不住了，在坝上晕倒，被抬下去打了破伤风。第七天水退了，脚已经肿得穿不上鞋。
后来红光水库加固，我是技术负责人。把土坝改成混凝土面板堆石坝，溢洪道拓宽了三倍，坝体加了防渗墙。去年省厅组织安全鉴定，红光水库被评为全省示范工程。
我骑着电动车到水库的时候，守库的老王头正在坝上遛弯。看见我就喊：“周工！好久没来了！”
“来转转。”
“听说你要去省城了？”
“嗯。明天走。”
老王头搓着手：“你去了省城，咱这水库谁管？”
“有人管。小刘接手了。”
“小刘那个娃行不行？”
“行。我带了三年，技术没问题。”
老王头掏出钥匙开了管理房的门，给我倒了杯茶。我端着茶杯上了坝顶。水库的水面很宽，太阳照上去，金闪闪的。几只白鹭从水边飞起来，翅膀扇得很慢，在天空里画了半个圈。
我沿着坝顶走了一圈。混凝土面板平整光滑，没有裂缝。防渗墙的观测井水位正常，渗流量比设计值还低。溢洪道的闸门启闭灵活，配电柜上的指示灯亮得稳稳的。这些设备，每一台都是我看着安装的，每一组数据都是我签字确认的。
站在坝顶往远处看，能看到整个灌区的农田。麦子刚收完，稻田灌了水，绿油油的一片。红光水库保着下游三万多亩农田、五个村庄、一条国道。98年那次，要是水库垮了，下游全完。
我站在那儿看了很久。风从水面上吹过来，带着潮湿的泥土味。二十一年了，我在水利局干了二十一年，修了十七座水库。这是最后一座，也是最好的一座。
老王头走上来，递了根烟。
“周工，你这些年，最得意哪个水库？”
我想了想。
“都是。”
“都是？”
“嗯。”我点上烟，“每一座水库，修的时候都当自家房子盖。盖完了交给别人管，心里总惦记着。”
老王头笑了：“你这个人，就是放不下。”
“放不下就不放。去了省城，全省的水库都得管。”
“那可得更忙了。”
“忙点好。忙点踏实。”
从红光水库出来，太阳已经偏西了。我骑着电动车往回走，路过灌区的稻田，几个农民正在田埂上撒化肥。看见我就挥手：“周工！今年水够用，稻子长得好！”
我冲他们点点头。电动车继续往前开，风吹在脸上，不冷不热的。想起昨天李红问我为什么看人老往好处看，我当时说的是水库的事。其实还有一层意思没说出来——在水库上干久了就知道，大坝要稳，靠的不是哪一块石头，是整个坝体的合力。人也一样。
第7章 省厅的第一天
周一早上六点，李红把我送到高铁站。她给我收拾了一个大箱子，里面塞了四季的衣服、两双工装鞋、一个保温杯，还有一罐她自己腌的咸菜。
“省厅食堂肯定有饭，你带咸菜干啥？”
“你懂什么。省城的东西贵，能省一点是一点。”
检票口前，她帮我整了整衬衫领子。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“别光嗯。你这个人，一忙起来就什么都忘了。到点吃饭，晚上别熬夜。你那血压高，自己盯着点。”
“知道了。”
她站在检票口外面看着我进站，我回头挥了挥手，她摆摆手让我赶紧走。高铁开动的时候，我收到她的微信：咸菜罐子放箱子最底下，用毛巾包着，别洒了。
我回了一个字：好。
省水利厅在省城中心，一栋十二层的办公楼。我到的时候是上午九点半，门口保安看了我的商调函，打了个电话，然后一个年轻人从楼上下来接我。
“周工吧？我是技术处的，姓方。陈处长交代了，您跟我来。”
小方把我带到八楼技术处。处长姓孙，五十出头，头发花白，看见我进来就从办公桌后面站起来，大步走过来握我的手。
“周志远同志，可把你盼来了。”他的手很有劲，“陈处长跟我推荐你的时候，说你‘一个人能顶一个技术处’。”
“孙处长过奖了。”
“不过奖。你那本《中小水库土坝渗流处理技术要点》，我让处里人手一册。实操性太强了，比那些学术论文管用。”
他带我去了隔壁的办公室，里面两张桌子，一张空着。
“你的位子。对面是林工，全省土坝防渗的老专家，干了三十多年了。他今天去下面市里看现场了，明天回来。”
孙处长又带着我在处里转了一圈，介绍了几个同事。大家都很客气，但看得出在打量我。四十六岁，从市局借调上来的，高级工程师，这些标签贴在身上，够别人琢磨一阵子。
中午在食堂吃饭，孙处长端着盘子坐我对面。
“老周，下周有个事要交给你。”
“您说。”
“临江市下面有个红旗水库，去年加固过的，今年汛前检查发现坝后渗流量偏大。临江市局打了报告上来，要求核查。我看了报告，觉得里面有猫腻。”
“什么猫腻？”
“加固工程是临江市局自己招标的，施工方是本地一家公司。竣工才一年，就出渗流问题，要么是设计有问题，要么是施工有问题，要么两个都有。”孙处长压低声音，“省厅的意思是派工作组下去核查。组长我打算让你当。”
我放下筷子。
“我刚来，情况还不熟。”
“熟不熟不重要。你懂技术就行。”孙处长看着我，“老周，你在基层干了二十一年，什么猫腻没见过？临江市局报上来的那些技术资料，你一看就知道哪对哪不对。”
我想了想。
“行。我接。”
孙处长笑了，拍了拍我胳膊：“我就知道陈处长没推荐错人。”
下午，我坐在自己的办公桌前，把红旗水库的资料翻了一遍。设计单位是省水利设计院，施工单位是临江市水利建设公司，监理单位是临江市水利监理事务所。竣工日期是去年五月，加固内容是坝体防渗墙加高、溢洪道重建、放水涵管更换。
渗流观测资料显示，坝后渗流量从三个月前开始缓慢上升，从每秒零点三升涨到现在的每秒一点二升。涨幅不大，但趋势不对。
我把资料合上，在笔记本上写下第一个问题：防渗墙的施工记录为什么没有监理签字？
窗外的省城高楼林立，车流的声音从楼下传上来。我靠着椅背，看着笔记本上的字。二十一年了，从修水库到审水库，换了个地方，干的还是同一件事。
手机震了一下，李红发来微信：到了吗？吃饭了吗？
我回：到了。吃了。省厅食堂比咱家吃得好。
她回了一个白眼表情。
第8章 红旗水库
去临江是周三。我带着处里的小方，坐了两个小时高铁，临江市局的人来车站接。
“周组长，欢迎欢迎。”来接的是临江市局副局长，姓马，四十来岁，圆脸，笑得很热情，“红旗水库的事，辛苦省厅领导跑一趟。”
“先看资料，再去现场。”
“行行行，都安排好了。”
到了市局会议室，红旗水库的档案已经摆在桌上了。我翻了一个小时，把设计图纸、施工记录、监理日志、验收报告逐页看了一遍。马副局长坐在旁边陪着，时不时递烟，我摆手不接。
“马局长，防渗墙的隐蔽工程验收记录呢？”
“有有有。”他翻出一份文件递过来。
我看了看，验收记录上监理单位的签字栏是空的。
“监理没签字？”
“这个……当时监理单位的人换了，交接的时候漏了。”
“漏了？”我把记录放下，“防渗墙是隐蔽工程，监理不签字，怎么证明按图施工了？”
马副局长脸上的笑僵了一下：“周组长，这个……竣工都一年了，当时的具体情况我得再问问。”
“你问。”我合上资料，“先看现场。”
红旗水库在临江市郊，是一座中型水库，坝长四百多米。车开到坝顶的时候，我看见坝后坡的导渗沟里有水在流。流量不大，但水是浑浊的，带着细沙。
我蹲下来，用手接了一捧水，看了看，又闻了闻。水有土腥味，含沙量明显偏高。
“小方，测一下渗流量。”
小方拿出仪器，在导渗沟的三个断面分别测了流量。数据出来，比市局报上来的还高——每秒一点五升。
“马局长，这个渗流量不正常。”我站起来，“坝后渗流带沙，说明防渗体有缺陷。要么是防渗墙没做到位，要么是墙体有裂缝或者接缝处理不好。”
马副局长的脸色变了。
“周组长，这个……去年加固的时候，防渗墙是省设计院设计的，施工也是正规招标的……”
“设计没问题。”我打断他，“我刚才看了图纸，防渗墙厚度和深度都够。问题在施工。”
我沿着坝后坡走了一圈，在坝脚附近发现了一处渗水点，水从草皮底下往上冒，带着细沙。我蹲下去扒开草皮，下面的土是湿软的，手指头一戳就能戳进去。
“马局长，你来看。”他走过来蹲下。“坝脚渗水带沙，这不是正常渗流。这是管涌的前兆。”
马副局长额头上的汗下来了。
“管涌？”
“对。坝体里的细颗粒被渗流带走，时间长了坝体内部会形成空洞。严重的话，坝会塌。”
他站起来，掏出手机要打电话，我按住他的手。
“先别打。把施工单位的原始记录全部调出来，特别是防渗墙的浇筑记录、隐蔽工程的照片、材料检测报告。我要一份不落地看完。”
“行，我马上让人调。”
那天下午，我在临江市局档案室待到天黑。施工记录翻完了，问题也找到了——防渗墙的混凝土浇筑记录里，有三次浇筑的方量对不上。设计方量是每槽段四十二方，实际记录是三十八方。差了四方。而且这三次浇筑的时间，都在晚上十点以后。
我把记录拍了照，发给孙处长。他回了一条：明天把材料带回来，开专项会。
晚上住临江宾馆，我给李红打电话。
“今天怎么样？”
“查出问题了。”
“严重吗？”
“可能比较严重。”
电话那头安静了两秒。
“你自己注意安全。”
“嗯。就是个技术核查，没事。”
“你这个人，一查问题就得罪人。以前在市局就这样。”
“这次不一样。省厅让我来的，我查的是事实，不是跟谁过不去。”
李红叹了口气：“行吧。你心里有数就行。早点睡。”
挂了电话，我站在宾馆窗户前，看着临江的夜景。这座城市不大，灯火稀稀拉拉的。远处能看到红旗水库的方向，黑沉沉的一片。我想起98年在红光水库守堤的那七天七夜，想起脚底那道疤。二十多年了，水库还是那些水库，但修水库的人、管水库的人，换了一茬又一茬。
我把窗帘拉上，给孙处长发了条微信：建议明天带临江市的资料回去，同时通知临江市局、施工单位、监理单位下周一到省厅说明情况。
孙处长秒回：同意。
第9章 专项会
第二周周一，省厅八楼会议室。
临江市局马副局长、施工单位项目经理、监理单位负责人，三个人坐在长桌一侧。我和孙处长、小方坐在另一侧。桌上摆着红旗水库的全部资料和我拍的照片。
“各位，”孙处长开口，“今天请你们来，是就红旗水库的渗流问题做个说明。省厅技术处周志远同志上周去现场核查了，发现了几个问题。先请周工讲一下。”
我打开投影，把照片和记录一张一张放出来。
“第一，防渗墙隐蔽工程验收记录，监理单位签字栏空白。第二，混凝土浇筑记录，三个槽段方量比设计少四方，浇筑时间均在夜间。第三，现场渗流带沙，含沙量超出正常值，坝脚出现管涌前兆。”
我关掉投影，看着对面三个人。
“我的初步判断是，防渗墙在施工过程中存在偷工减料，导致墙体局部缺陷。具体缺陷位置需要进一步做地质勘探确认。”
施工单位项目经理先开口了，四十来岁，脖子很粗，说话嗓门大：“周组长，你这些记录都是去年的，竣工都一年了。当时监理没签字，可能是交接问题。方量对不上，也可能是记录误差。”
“记录误差？”我看着他，“三个槽段，每次误差都是四方，而且都在夜间浇筑。你觉得这是误差？”
他张了张嘴，没说出话。
监理单位负责人是个瘦高个，戴着眼镜，一直低着头。我转向他：“监理日志里，那三个槽段浇筑的当天，你们的监理员在哪里？”
他推了推眼镜：“这个……当时监理员家里有事，请假了。”
“请假了？隐蔽工程浇筑，监理员不在场，验收记录不签字，你们的监理职责履行了吗？”
他不说话了。
马副局长打圆场：“周组长，孙处长，这些问题我们回去一定严查。但红旗水库现在还在运行，渗流问题得赶紧处理……”
“对。”我打断他，“渗流问题必须马上处理。但处理之前，得把原因查清楚。如果是防渗墙缺陷，得先做勘探，确定位置，然后灌浆修补。如果盲目处理，可能把缺陷扩大。”
孙处长接过话：“省厅的意见是，由临江市局牵头，委托第三方检测机构做地质勘探和墙体检测。检测方案报省厅技术处审核。施工单位暂停在临江市水利系统的投标资格，监理单位接受调查。等检测结果出来，再定处理方案。”
三个人面面相觑，谁也没吭声。
“有没有意见？”孙处长问。
马副局长擦了把汗：“没有。我们回去就落实。”
散会之后，孙处长把我叫到他办公室。
“老周，你今天讲得很好。有理有据，不拍桌子不骂人。”
“拍桌子没用。”
“对。技术上的事，用数据说话。”他给我倒了杯茶，“还有个事。临江市局那个马副局长，今天回去可能要活动。你注意点，别被人抓住什么把柄。”
“我没什么把柄。”
“我知道。但你在基层干了那么多年，人情世故比我懂。有人在背后议论你‘刚来省厅就查自己人’。”
“查的是问题，不是人。”
孙处长笑了：“行，你有这个心态就好。红旗水库的事，你继续跟。勘探方案审完，处理方案也要审。一直跟到修补完成、渗流量恢复正常。”
“好。”
第10章 渗流不止
红旗水库的勘探做了一个月。第三方检测机构进场，在坝顶和坝后布了十几个勘探孔，取芯、压水试验、探地雷达扫描。结果出来，防渗墙在桩号0+180到0+220之间有一段约十米长的墙体存在空洞和夹泥，是浇筑时混凝土供应不上，施工方用土料回填了一部分。
检测报告送到省厅那天，孙处长把我叫过去。
“老周，你看这个处理方案。”
我翻开方案，是临江市局报上来的，建议对缺陷段进行灌浆处理，不拆除重建。
“灌浆可以，但有前提。”我指着方案，“缺陷段有夹泥，灌浆前必须先做高压水冲洗，把夹泥冲出来，再灌水泥浆。如果直接灌，泥浆混在一起，强度不够。”
“你跟我想的一样。”孙处长点头，“还有，灌浆压力要控制好。防渗墙本来就有缺陷，压力太大可能把墙体压裂。”
“我算过了。灌浆压力不超过零点三兆帕，分三次升压。同时做变形观测，墙体位移超过两毫米就停。”
“行。处理方案你改一下，让他们按这个执行。施工过程你盯着。”
我花了三天时间，把处理方案逐条修改。灌浆孔布置、冲洗压力、灌浆材料配比、变形观测点设置，每一项都写了具体参数。方案改完报给孙处长，他看了之后签了字，转给临江市局执行。
处理施工是在八月。我去了三次现场，每次待两三天。第一次去的时候，施工队正在做高压水冲洗。我看了冲洗出来的水，浑浊的，带着黄泥浆。冲洗持续了六个小时，水才慢慢变清。
第二次去的时候，灌浆已经做了一半。我让施工队暂停，做了一次压水试验。透水率从灌浆前的十五吕荣降到了三吕荣，效果明显。但我不放心，又让他们在缺陷段上下游各加了一个观测孔。
第三次去是灌浆全部完成之后。我让施工队把灌浆记录全部调出来，逐孔核对。有一孔的注浆量比设计多了三分之一，我让他们在这一孔旁边补了一个检查孔，取芯看了，水泥浆充填密实，和两侧墙体结合良好。
处理完成后，渗流量从每秒一点五升降到了每秒零点二升，水也清了。红旗水库恢复了正常。
回省城的路上，小方问我：“周工，你说这个事，最后会怎么处理？”
“按规矩处理。施工单位降低资质等级，监理单位通报批评，市局相关责任人写检查。该谁的责任谁负。”
“那您呢？您得罪了那么多人。”
我看着窗外。高铁正在穿过一片丘陵，远处的山脚下能看到一座小水库，坝坡上绿草如茵。
“小方，你记住。干技术这行，数据不会撒谎。你按数据办事，得罪的是人。你不按数据办事，得罪的是坝。坝垮了，下游的老百姓找谁去？”
小方不说话了。过了一会儿，他小声说：“周工，我记住了。”
第11章 李红的省城
红旗水库的事处理完，已经入秋了。
我在省厅的工作慢慢上了轨道。除了红旗水库，又接手了几个县的除险加固方案审查。每天早八点到办公室，晚上六点回宿舍。周末有时候加班，有时候坐高铁回家。
李红来省城看过我一次。她坐早班高铁来，拎着一个大袋子，里面是换季的衣服和两罐新腌的咸菜。我带她去省厅食堂吃了顿饭，她一边吃一边四处打量。
“省厅食堂比市局食堂大多了。”
“嗯。”
“那个是不是你处长？”
“哪个？”
“那个头发花白的，端着碗排队那个。”
“对，孙处长。”
“人家处长都排队打饭，你们市局赵局长可是有小灶的。”
我没接话，给她夹了块排骨。
吃完饭，我带她在省厅院子里转了转。院子不大，种了几棵银杏，叶子刚开始泛黄。李红站在银杏树下，仰头看了看。
“你在这儿干得怎么样？”
“挺好。”
“有人欺负你没有？”
“没有。省厅这边看技术，不看关系。”
她点点头，没再问。下午她要赶回去，我送她到高铁站。检票口前，她又帮我整了整衣领。
“你那个血压药吃了没有？”
“吃了。”
“别糊弄我。你宿舍里那个药瓶我看了，这个月的还没动。”
“吃了，忘了记。”
“你这个人。”她叹了口气，“下周末回家不？”
“回。闺女说回来吃饭。”
“行。我给你们炖排骨。”
她进站了。我站在高铁站外面，看着她的背影消失在扶梯上。手机震了一下，是她发来的微信：省城挺好，你在这儿好好干。
我回了一个字：好。
第12章 赵局长的电话
入冬之后，省厅开始筹备全省水利工作会议。孙处长让我负责准备技术部分的材料，汇总全省中小水库除险加固的情况。我连着加了半个月班，把各地市报上来的资料整理成了一份两万字的报告。
报告写完那天，我坐在办公室里校稿。手机响了，是一个陌生号码。接起来，那头是赵局长的声音。
“周志远同志，我是赵德明。”
我愣了一下。赵德明，市水利局局长，我的老领导。
“赵局长。”
“你现在说话方便吗？”
“方便。”
“我打电话来，是有个事跟你商量。”他顿了顿，“市局明年想报两个水库的加固项目，一个是城东的青龙水库，一个是城北的杨树湾水库。方案已经做完了，报到省厅审批。我听说你现在负责技术审查这一块。”
“对。”
“方案是刘建平做的。你以前带过他，你知道他的水平。”
“我知道。”
“我想请你帮忙看看方案，有什么问题提前改，别报到省厅被打回来。”
我沉默了几秒。
“赵局长，方案报上来，我按程序审。有问题我会提修改意见，市局按意见改就行。”
“我不是那个意思。”赵局长声音里带了点笑，“我是说，你能不能私下先看看，给我们指导指导。”
“赵局长。”我把手里的笔放下，“我在省厅技术处，审的是全省的方案。市局的方案报上来，我会公平审。私下看，不合适。”
电话那头安静了好一会儿。
“周志远，你现在是省厅的人了，说话是不一样了。”
“赵局长，我说话一直是这样。以前在市局，您没注意听。”
他又沉默了几秒。
“行。那按程序来吧。”他挂了。
我把手机放在桌上，继续校稿。窗外的银杏叶已经掉光了，只剩光秃秃的枝丫。省城的冬天比市里冷，办公室里开了暖气。我端起杯子喝了口热茶，继续看稿子。
那天晚上，我给李红打电话，说了赵局长的事。
“你顶回去了？”
“没顶。就是说了实话。”
“他肯定记恨你。”
“记恨就记恨吧。我在省厅，他管不着我。”
李红在电话那头笑了一声：“周志远，你现在胆儿肥了。”
“不是胆肥。是省厅这个地方，它让我说实话。”
“行。你好好干。家里的事你别操心。”
挂了电话，我坐在宿舍的窗前，看着省城的夜景。远处的霓虹灯一闪一闪的，楼下马路上车来车往。我想起半年前那个凌晨两点，人事处的电话把我从沙发上叫起来。想起李红整夜数落我，想起竞聘落选时会议室里那些回头的眼神。
四十六岁，我以为自己这辈子就这样了。可省厅要了我，全省的水库等着我审。那个落选的科长位置，现在离我很远很远。远得就像98年红光水库堤上的那场大雨——下得再大，也总会停。
尾声
腊月二十八，我坐高铁回家过年。
李红在高铁站等我，穿着一件新买的羽绒服，红颜色的。看见我就挥手，我走过去，她把一个保温杯塞我手里。
“路上喝，刚泡的枸杞。”
“嗯。”
“闺女昨天就到家了，在家包饺子呢。”
“包什么馅的？”
“猪肉白菜。你爱吃的。”
电动车停在站外，她骑着来的。我坐在后座上，她开着车穿过县城的街道。半年没回来，街两边的店铺换了好几家，但卖卤菜的老陈还在，看见我就喊：“周工！回来过年啊！”
“回来了！”
“听说你去省城高就了？”
“什么高就，就是干活。”
老陈竖了个大拇指，我冲他摆摆手。电动车拐进小区，六楼阳台上挂着腊肉和香肠，是李红自己灌的。我抬头看了看，心里暖融融的。
推开门，闺女从厨房跑出来，手上还沾着面粉。
“爸！”
“哎。”
“你快来看我包的饺子，好看不？”
我跟着她进厨房。案板上整整齐齐摆着两排饺子，有的饱满，有的瘪着，形状不一。我笑了：“你包的？”
“对啊，第一次包。”
“丑是丑了点，但能吃就行。”
闺女拿面粉往我脸上抹了一把，我躲了一下，还是被抹到了。李红在旁边喊：“别闹了！赶紧洗手吃饭！”
餐桌上摆着六个菜，中间是一大盘饺子。李红给我倒了一杯酒，她自己倒了杯饮料。
“爸，你那个省厅的工作怎么样？”闺女问。
“挺好。查了几个水库，审了几个方案。”
“累不累？”
“不累。比在市局的时候心里痛快。”
李红看了我一眼，没说话，给我碗里夹了个饺子。
“吃吧。吃完再说。”
窗外有人放烟花，砰的一声在天上炸开，五颜六色的。闺女跑到阳台上看，李红跟过去喊她多穿件衣服。我坐在餐桌前，端着酒杯，看着她们娘俩的背影。
手机响了，是孙处长发来的微信：老周，过年好。明年有个全省水库普查，任务重，提前跟你说一声。
我回：没问题。过完年就干。
放下手机，我端起酒杯喝了一口。酒是李红泡的杨梅酒，甜的。窗外烟花又炸了一朵，这次是绿色的，映在阳台玻璃上，又映在李红和闺女的脸上。
四十六岁，日子还长着呢。
作者：西西
好啦，故事到这儿就讲完了。周志远没当上科长，却去了省厅；没争到那个位置，却守住了更重要的东西。你们身边有没有这样的老实人？或者说，你有没有在某个“落选”之后，反而遇见了更好的安排？来评论区聊聊，每条我都会看。
天冷了，记得多穿件衣服，照顾好自己。下个故事见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
