婆婆伺候我坐了60天月子，我妈连只鸡都没送过

婆婆伺候我坐了60天月子，我妈连只鸡都没送过，除夕她带着我弟一家五口来了，说热闹热闹

我婆婆把第六十天的月子餐端上桌的时候，我听见她在厨房里干呕了一声。

那是腊月二十九的下午三点三十三分。砂锅里炖的是黄芪当归乌鸡汤，汤面上浮着一层金黄的油花。她端过来的时候手在抖，汤洒了一点在托盘上。我假装没看见她扶着灶台缓了好一会儿才直起腰。

我妈是那天傍晚到的。

我弟开车，我妈坐副驾驶，后座挤着我弟媳和两个孩子。后备箱里塞着三个行李箱，两箱砂糖橘，还有一只活鸡绑着脚扔在蛇皮袋里，鸡屎蹭了一袋子。我妈进门第一句话是这楼道真窄，第二句话是哎哟亲家母，你这脸色怎么比产妇还差。

婆婆笑了笑，说路上累了吧，快坐。

我妈没坐。她带着我弟一家五口在屋里转了一圈，把每个房间都推开看了看。主卧是我和老公住的，次卧是婆婆住了两个月的，书房临时铺了张折叠床。我弟媳站在书房门口说，姐，你们这房子买的时候多少钱一平来着。我弟在后面拽了她一把。

那天晚上婆婆做了八个菜。她一个人在厨房忙了三个多小时，我妈进去说要帮忙，被婆婆推出来了，说你歇着，你难得来。我妈就真的坐在沙发上没再进去，剥着砂糖橘跟我弟媳聊天，说这小区物业费得不少钱吧。

我坐在床上听着外面的动静。剖腹产的刀口还在隐隐作痛，六天前才拆的线。婆婆这六十天是怎么过来的，我比谁都清楚。

我是元旦前生的。预产期提前了十一天，那天凌晨破水，老公在外地出差赶不回来，是婆婆打了120。她跟着救护车到医院，签了一摞字，在手术室外面等了四个小时。孩子抱出来的时候她看了一眼，问护士产妇怎么样了。护士说还在缝合，她就一直站在门口，站到我从手术室推出来。

我出来看见她第一眼，她眼眶是红的，但没哭。她说没事了，没事了，孩子好着呢，七斤二两，嗓门大得很。

我妈是第三天来的医院。待了四十分钟，给了两千块钱，说家里走不开，你弟媳怀了二胎反应大，得回去照应。走的时候在病房门口回头说了句，你婆婆在就行，她有经验。

她有经验。

婆婆今年六十七岁，腰肌劳损是老毛病，膝盖也不好，上下楼得扶着栏杆。我坐月子这六十天，她每天五点起床，先给我熬小米粥，再给孩子换尿布洗屁股。小米粥要熬四十分钟，熬到上面浮一层米油。我吃不完的她舍不得倒，自己就着咸菜吃。

有一回我半夜起来挤奶，看见她在客厅沙发上坐着，没开灯，手里攥着个热水袋敷膝盖。我问她怎么不睡，她说孩子刚才哼了两声，她起来看看，顺便歇会儿。我说妈你去睡吧，孩子我看着。她摆摆手，说你睡你的，你刀口还没好利索。

那是第二十三天的事。

我记得天数，是因为我在手机备忘录里记着。每过一天就记一笔。记到第六十天的时候，我翻回去看，发现婆婆只有三天没在我这边。一天是她自己去社区医院拿降压药，一天是去菜市场买年货，还有一天是回去给公公上坟。公公走了六年，坟在城郊的公墓，婆婆倒了三趟公交去的，回来的时候天都黑了，手里还拎着一袋我爱吃的糖炒栗子。

我妈这六十天里，给我打过十一个电话。最长的一次打了六分半，最短的一次一分四十七秒。有八次是晚上跳完广场舞打来的，背景音里有人喊她明天去哪个超市抢鸡蛋。

我没跟她说过这些。说了也没用。

除夕那天早上，婆婆五点半就起来了。她要炸丸子、炖肉、蒸年糕。我弟一家四口加上我妈，六口人加我们这边四口，十个人的年夜饭。婆婆头天晚上列了个单子，写了十四个菜，一张纸写得密密麻麻。我半夜起来上厕所看见那张纸压在酱油瓶底下，有几个字写得歪歪斜斜的，她的手这些年一直抖，拿不稳笔。

我跟我老公说，要不今年年夜饭去外面吃吧。他说跟妈提过，妈不同意，说过年哪有在外面吃的，不像话。

那天上午十点多，我弟媳在客厅跟我妈聊天，声音不大不小正好能传到厨房。她说妈，你看姐这婆婆身体真好，六十天伺候下来还能做十个人的饭。我妈说那是，人家身体底子好。我弟媳又说，姐这月子坐得值，省了月嫂钱不说，连买菜钱都不用出。

我在卧室里给孩子喂奶，听得清清楚楚。

婆婆在厨房剁肉馅，一刀一刀的，声音很均匀。我不知道她听见没有。

下午两点多，我弟说出去买包烟，回来的时候拎了两瓶酒。他说姐夫不在家，他陪妈喝两杯。我老公大年初二才能回来，工地上赶工期，年三十还在浇筑混凝土。

三点出头，婆婆把凉菜摆上桌了。酱牛肉、皮蛋豆腐、拌黄瓜、炸花生米。我妈坐在主位上，招呼我弟媳和两个孩子先吃。我弟开了酒，给我妈倒了一杯。我妈说这酒不错，多少钱一瓶。我弟说三百多。我妈说哎哟这么贵，你姐夫不在家你少喝点。

婆婆从厨房端出来一盘红烧鱼，放在桌子中间。我妈说亲家母别忙了，过来坐。婆婆说还有两个热菜，马上就好。她转身回厨房的时候，我看见她拿围裙擦了擦眼角。不知道是油烟熏的，还是别的什么。

四点半，菜齐了。婆婆最后一个坐下，坐在桌子最边上的位置。她的位置正对着厨房门，方便随时起来添菜热汤。

我妈举杯说，来，过年好。大家碰了杯。我弟媳说这鱼做得真好吃，妈你尝尝。我妈夹了一筷子，说嗯，是好吃。婆婆笑了笑，说爱吃就好，锅里还有。

吃到一半的时候，我妈忽然说了句，对了，我这次来还有个事跟你们商量。

她放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。

她说你弟他们那个房子太小了，两个孩子住不开，想换个大的。首付还差一些，想着你们这边能不能先挪一点。

我老公不在，这话是对着我说的。

我说差多少。

我妈说也不多，就差八万。

婆婆正在给我夹菜，筷子停在半空。

我说妈，我们这边也不宽裕。生孩子花了不少，我这两个月没上班，就靠陈明一个人。

我妈说我知道，这不是跟你商量嘛。你弟他们急，看好的那套房子年后就得交定金。

我弟媳在旁边接了一句，姐，我们也不是白要，算借的，回头肯定还。

我弟没说话，低头扒饭。

我看着我妈。她六十岁的人了，头发染得乌黑，穿着我去年给她买的那件红色羽绒服。她脸上没什么表情，就跟在说今天菜市场的白菜又涨了两毛钱一样。

婆婆把筷子收回去，把那块本来要夹给我的排骨放进了自己碗里。她没吃，就放在那儿。

我说妈，这事等陈明回来再说吧。

我妈脸就有点沉了。她说你弟的事你当姐的不上心谁上心。你坐月子你婆婆伺候你六十天，我这边你弟媳怀着孕我还得照应，我两头跑我说什么了。你现在日子过好了，八万块钱拿不出来？

我说妈，这不是日子过不过得好的事。

她说那是什么事。

我没接话。

我弟媳把筷子一放，说姐要是为难就算了，我们再想别的办法。说完就起身去沙发上坐着了。我弟跟着过去，小声说了句什么，她没理。

两个孩子还在桌上啃排骨，吃得满嘴油。

婆婆站起来，说我去把汤热热。

她端着汤锅进了厨房。厨房门没关，我听见她开火，听见汤勺碰锅沿的声音。那声音一下一下的，很轻，但在客厅的安静里格外清楚。

我妈还在说，说谁家闺女给弟弟凑了首付，说谁家姐姐帮弟弟带孩子一带就是三年，说养闺女有什么用，嫁出去就是别人家的人了。

她最后这句话是对着婆婆的背影说的。

婆婆没转身。她站在灶台前，背对着我们，肩膀微微佝偻着。她今天穿的是一件旧棉袄，袖口磨得发亮，后背上有一小块油渍，是上午炸丸子溅的。

我说妈，你别说了。

我妈说你让我说。我养你这么大，你弟有困难你不帮，你良心过得去吗。

我说我良心过得去。

她愣了一下。

我说我坐月子六十天，你来了三趟。第一趟我出院那天，第二趟孩子满月，第三趟今天。你一共给了两千块钱，拿了一筐鸡蛋，还有今天那只鸡。我婆婆六十七了，腰肌劳损，膝盖积水，她在这六十天里瘦了九斤，没睡过一个整觉。她没跟我要过一分钱。

我说妈，你跟我算良心，那咱们就好好算算。

我妈脸白了。

她站起来，说你这是要跟我翻脸。

我说我没想翻脸。是你今天非要提这个钱的事。

我弟媳在沙发上站起来，说姐你怎么跟妈说话呢。我弟拉她，没拉住。她走到餐桌边上，说姐，妈大老远来看你，你至于吗。八万块钱你拿不出来就直说，扯这些干什么。

我说你闭嘴。

她张了张嘴，没再说话。

我妈拿起包就要走。我弟拦她，说妈大过年的。我妈说这年不过了，走。她去拉两个孩子，孩子嘴里还啃着排骨不肯动，她就拽，拽得孩子哇哇哭。

我婆婆这时候从厨房出来了。她手里端着热好的汤，放在桌上。她说亲家母，汤好了，喝碗汤再走。

我妈看了她一眼。

婆婆说大冷天的，孩子也小，别折腾了。钱的事以后再说，先把年过了。

我妈站那儿没动。

婆婆又说，我伺候月子这六十天，没图过什么。她是我儿媳妇，她给我生孙子，我照顾她是应该的。你闺女也是我闺女，我拿她当亲闺女待的。

我妈眼圈红了。

她没走。她把包放下了，坐回椅子上，端起那碗汤喝了一口。然后她说，亲家母，我不是冲你。

婆婆说我知道。

我妈说我就是心里憋得慌。

婆婆说谁心里不憋得慌呢。

那天晚上我妈在书房睡的。我弟一家挤在次卧。婆婆还是睡客厅沙发，她说她睡惯了，床太软她腰疼。

半夜两点多，我起来给孩子喂奶。经过客厅的时候看见婆婆坐在沙发上，手里拿着那张年夜饭的菜单，翻来覆去地看。那张纸已经被油浸透了，字都模糊了。

她看见我，说怎么起来了，快去睡。

我说妈，今天的事，对不起。

她说傻孩子，说什么对不起。快回去睡，别冻着。

我转身的时候，看见茶几上放着那只活鸡。我妈带来的那只，绑着脚，安安静静地趴在那儿，脑袋缩在翅膀底下。婆婆没杀它。她说大过年的，先养着吧。

第二天早上我醒来的时候，婆婆已经把鸡杀了。她蹲在阳台上拔毛，一地细碎的绒毛被风吹起来，粘在她的棉裤上。我站在门口看了她一会儿。她的动作很慢，拔一会儿歇一会儿，手冻得通红。

我说妈，我来吧。

她说不用，你刀口不能使劲。

我说那你去歇着。

她说拔完这只就歇。

她拔到一半，忽然说了句，你妈昨晚上哭了。

我没说话。

她说我听见了，在书房里，小声哭的。你弟媳妇劝了她好久。

我说哦。

她把鸡翻了个面，接着说，你妈也不容易。

我还是没说话。

她说你弟那房子的事，要是实在为难，我这儿还有点。这些年攒的，不多，四万来块。你先拿去用。

我说妈，那是你的养老钱。

她说养什么老，我这不是好好的。再说真到那天，你们还能看着我饿死？

我蹲下去，跟她一起拔毛。那只鸡的毛很细，一根一根地拔，拔了快一个小时。阳台外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，响了很久。空气里全是硫磺味。

我想到我妈昨晚上哭的事。我想到她说的那句你弟的事你当姐的不上心谁上心。我想到我婆婆这六十天瘦的九斤。我想到那只绑着脚从老家带来的活鸡。我想到昨天下午三点三十三分那锅洒了的鸡汤。

我到现在也说不清，是我妈错了，还是我错了，还是谁都没错。

那只鸡最后炖了汤。婆婆说初一的汤要留到初二喝，年年有余。她把汤盛在一个大白瓷盆里，放在厨房的窗台上。窗户玻璃上结了霜，白茫茫一片，看不见外面。

我坐在床上给孩子喂奶。孩子的小手攥着我的衣领，攥得紧紧的，掰都掰不开。

我妈是初一早上走的。走的时候她在我门口站了一会儿，没进来。我假装睡着了。我听见她小声说了句什么，没听清。然后就是关门的声音，脚步声下了楼，越来越远。

我起来的时候看见门口放着一个红包，里面是六百块钱。红包背面用圆珠笔写了一行字，歪歪扭扭的，说你婆婆是好人，你别亏待她。

我妈的字一直不好看，比婆婆的还难看。

我老公初二下午到的家。他进门先去看婆婆，婆婆在厨房洗碗，说路上累不累，饿了吧，我给你热饭。他说妈你歇着，我自己来。婆婆不让，说锅里有汤，初一的汤，你媳妇特意给你留的。

他喝汤的时候我坐在对面。他说怎么了，脸色不好。我说没事，没睡好。他说我妈是不是累着了，我看她瘦了不少。我说嗯，瘦了九斤。他放下碗，没说话。

那天晚上他把八万块钱转给了我弟。他自己攒的，没跟我说。转完才告诉我。他说你弟打电话了，说年后就还。我说哦。他说你生气啦。我说没有。他说那你怎么不高兴。

我看着窗外，对面楼有人在放烟花，五颜六色的，炸开又没了。

我说陈明，你妈把养老钱都拿出来了。

他愣了一下。

我说她想让我给我弟凑首付。

他沉默了很久。

然后他说，咱不能要妈的钱。

我说我知道。

他把手机拿过去，把给我弟的转账撤销了。他说我再想想办法。我说嗯。

那天夜里我又起来喂奶。经过客厅的时候看见婆婆的被子叠得整整齐齐，人不在。我走到阳台上，看见她站在那儿，披着那件旧棉袄，看着外面。

外面下雪了，细碎的雪粒打在窗户上沙沙响。

我说妈，看什么呢。

她说看雪呢，今年雪少。

我说冷，进去吧。

她说你记不记得你刚嫁过来那年，也是下大雪。你穿着红羽绒服，在院子里堆雪人，堆得歪歪扭扭的。

我说记得。

她说那时候我就想，这闺女真好，心里暖和。

她转过身看着我，笑了一下。她的眼角全是皱纹，头发白了一大半，棉袄袖口磨得发亮。

她说去睡吧，明天还得早起。

我躺回床上，孩子在我旁边睡得正香，小嘴微微张着，呼吸轻轻的。我听着客厅里婆婆躺下的动静，沙发弹簧吱呀响了一声，然后就没声音了。

窗外的雪还在下。不知道我弟他们到家了没有。不知道我妈那个红包里的六百块钱是她什么时候取的。不知道那只鸡炖的汤明天热了还好不好喝。

我想着这些，怎么也睡不着。

我到现在也说不清，那天下午三点三十三分，我婆婆端汤的时候干呕的那一声，到底是累的，还是别的什么。她什么都没跟我说。她这个人，什么都往自己肚子里咽，咽了一辈子。

你们家里有没有这样的老人。你们当没当过这样的婆婆。或者你们当没当过这样的妈，这样的姐，这样的闺女。

这事我讲完了，心里还是没底。换作是你，那八万块钱，你给还是不给。