清华博士生出没零工市场八年，想为工友们开一家公益浴室

下午5点左右，太阳还斜挂天上，镇中心十字路口附近的广场上，节奏强烈的音乐开始响起。9月中旬，北京已经入秋，空气里依然带着燥热。跳广场舞的大妈还没登场，路口西北角已经密密麻麻站着几十位中年男子。

他们大多空着手，脸和手臂晒得黑黄。东南六环附近的马驹桥，是北京著名的日结工劳务市场。现在，夜班临时工的招工时间差不多到了，人们或站或蹲，在这里揽活。

一位个子瘦高，面容干净，戴黑框眼镜和棒球帽、穿牛仔衣、背挎包的年轻男子走进人群。还没张口，他就被团团围住：“找人吗？”“干啥啊？”中年男人们根据衣着和气质，以为他是招工者。年轻男子没多说话，摇摇头。人群心领神会，很快散开。

他叫丛瑞安，27岁，清华大学政治学系博士生，刚出了一本新书《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》。更多时候，他以日结工身份出现，穿着一身耐脏的黑色衣裤和鞋子，话不多。遇到合适的工作，他马上就跳进停靠在路边的面包车。迄今为止，他打了20多次零工，做过保安、快递分拣员、绿化工、流水线工人、饭店服务员等。

丛瑞安做的这些事，和专业没有直接关系，不属于任何研究课题，也没有调研经费。但他做了8年。

丛瑞安有时间就会到马驹桥找活儿，他在这已经交了不少朋友。

刻板印象中的马驹桥

每次来马驹桥，丛瑞安都是坐地铁到同济南路站，位于北京亦庄经济开发区。出站后一路向南走，当两边的大树越来越稀少，一条宽阔的凉水河横在前面时，河对岸就是马驹桥镇了。

在北京，流传着这样一句话：“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥。”作为最知名的日结工聚集地之一，外界对马驹桥感到好奇，也对它有很多刻板印象。

丛瑞安说，亦庄经济技术开发区里既有高新产业，也聚集着电子厂、食品厂，以及各式各样的物流仓库，用工需求旺盛。马驹桥的交通也方便，京沪高速公路与六环路在镇中交会，经过几十年发展，逐渐成为北京有名的自发劳务市场，聚集了大量日结工。

过了著名的“马驹桥丧葬用品一条街”后，路开始收窄，两边的房子越挤越密——这就是马驹桥的城中村了。从外观看，这里和北京其他城中村没有太大差别，小路两侧全是密密匝匝的村民自建房，租给了杂货店、网吧、菜鸟驿站、奶茶店等各种店铺。因为有大量外来人员租住，各种面馆、套餐店更是随处可见，“12元管饱，两荤两素”之类的店招比比皆是，充满烟火气。

两位背着书包的打工者走在马驹桥街头

进村后，原本稍显拘谨的丛瑞安变成了“导游”。经过一栋不起眼的三层村民自建楼时，他停下来，提醒我们注意看楼顶——那里高悬着一个很大的空鸽笼。丛瑞安说，马驹桥曾经是北京著名的鸽市。他住过的一间日租房，房东老大爷就是一位养鸽大王。

2018年10月，丛瑞安第一次去马驹桥。他那时在中国社会科学院大学读大二，专业是政治学与行政学。国庆前，有同学计划小长假去打工者聚集的马驹桥城中村做调研，当一天日结工，问他要不要一起去，“关心现实，关心劳动，对我这个专业的学生来说，是很自然而然的事情”。

当时，村里还只有很窄的泥路，凉水河边杵着很多等工的人。到了晚上，只有主路上还有灯光。丛瑞安和同学花了40元，找了一间日租屋住下。房间里空气浑浊，两个人挤在一起睡，被褥陈旧、气味难闻——尽管那晚北京的最低温度只有十几摄氏度，但他们都没敢盖那床被子。

第二天，他们就成了廊坊冷库的临时工，早8点干到晚8点，日薪140元。对第一次打零工的丛瑞安来说，除了吃得不太好，那份工作给他留下愉悦、开心、自由的印象。“冷库的工人都是年轻员工，他们对我们态度很温和，感觉很受尊重。活也不重，那时我觉得自己像是在学校里一样，没什么挫败感。”

回校第二天，丛瑞安网购了一部新手机。当天下午就收到货，拿快递时他无意间发现，这部手机正是来自马驹桥分拣中心。他一下愣住了，脑海里浮现前一天遇到的各位工友的面容，“当时就想，我一定会再回去的”。

正说着这些往事，我们路过一家连锁网吧。“环境真的不错，还能洗澡。”丛瑞安介绍说，在马驹桥，通宵上网的价格和日租房差不多。以前如果要赶早上5点左右开始的早班招工，他会提前一天过来，找家网吧打游戏，累了就靠在座椅上眯一觉。2018年的跨年夜，他就是在马驹桥的网吧里度过的。

最痛苦的那次只干了4小时

马驹桥镇中心的十字路口，很像普通县城的老城区。宽大、热闹的商业街上，分布着安踏专卖店、赵一鸣零食加盟店、女装店、名创优品、烤鸭店、火锅店、烤鱼店等。

下午四五点后，人潮开始从四面八方涌来。下班的年轻女孩穿着秋款长裙，三三两两在街头闲逛。外卖骑手把电动车往路边随意一停，车上照旧大声播放着节奏明快劲爆的爱情歌曲。“250，250，下班结账，班车接送”“250，250，泥工，下班结账，安全接送”……一家鞋店的喇叭反复高声播放的招工信息，提示着晚间招工已拉开帷幕。

“他们来马驹桥的原因不一，有的因为年龄大，找不到更合适的工作。有的是北京周边的农民，农闲出来打打零工。还有些是学生工。也有人长期专门守在这里，等待各种工作机会。”丛瑞安说，有一部分人是干长期工累了，想来这里过渡一阵休息一下，再找新工作，没想到慢慢习惯了马驹桥的节奏，就留在这里了。

政府部门其实设有正规的“马驹桥零工市场”，但位置有点偏。大家更喜欢十字路口的各种便利，多年下来，路口西北角陆陆续续聚集了很多劳务中介公司，形成一个自发的零工市场。

“270！270！270了啊！”有招工者拿着一个纸箱坐在劳务中介门店前的台阶上，一边翘着二郎腿，一边提起嗓子喊。看起来这是一份待遇更高的工作，但现场响应者寥寥。丛瑞安小声说：“多半不是什么好工作。”这个判断来自他的亲身经验，那是他做得最痛苦的一次日结工作。

停在街头运送零工的面包车

2021年最后一天，他在马驹桥遇到一份药厂的日结工作，时间是晚8点到早8点，中间管一顿饭，工资190元。他被吸引了，“这个价格在当时的零工市场算是很高的”。

但是从进厂开始，丛瑞安就处于一种始终被驱赶、被催促的状态。有人态度粗暴地告诉他们，换鞋、换衣服、进车间，动作要快。干活时，除了机器的轰鸣，耳边还有长期工、线长、监工等对零工们的指责，“关键是低着头干活的时候，不知道后面的人在训斥谁，所有人都是自动自我代入”。

工作本身其实很简单：把一根试剂条插到检测管里，盖上一个小盖子。但必须认真，手不能碰到试剂条，否则试剂条会失灵。没多久，丛瑞安就感觉整个人被“吸”在几个机械的动作上，“需要付出很大的精力。”更让他感到煎熬的，是车间墙上没有钟表，四周全是负面的声音，一层层叠加、扩大，时间仿佛凝固了一样。“就算是混日子、熬日子，总有一个截止期对吧？当时就是不知道还要干多久才能结束。”

丛瑞安喜欢相声，有时打零工觉得无聊，会给自己找点乐子，默背些经典的单口相声。但那天因为总是提心吊胆怕挨骂，他连从前倒背如流的相声都背不下来了。4小时后，吃饭休息时，他看到一个女工生气说不干了，也来了“辞职”的勇气。打零工8年，那是他唯一一次干到半道就“跑路”。

过了好些天，丛瑞安都很难消解那短短4小时对精神产生的负面影响。连逛街、吃饭时都很惶恐，总感觉进入了不属于自己的地方；服务员说“你好”，甚至会让他紧张，“奇怪，为什么这些人对我这么温和？”

精神痛苦的工作更打击人

除了药厂，想方设法招揽人但大家都不愿意干的活，还有快递分拣。

2018年“双11”后，丛瑞安和几个朋友想要体验一次快递临时工。几番询问，选了一份工资200元、工作时间早7点到晚7点的活。

那天上午，在顺义某快递公司分拣点，丛瑞安被安排去拣快递、扔快递，还要爬到几米高的“快递山”上，把包裹从巨大而沉重的袋子里倒出来。他长期健身，身体素质不错，但反复倾倒的动作，还是让他的肩部肌肉和核心力量受到极大考验。后来他又被安排拿着扫码枪，一件件扫快递条码。据他统计，那天上午剩余的时间里，这个机械动作他大概重复做了1000多次。

下班后，大家都累得直接打出租车回学校。上车时丛瑞安还没什么感觉，快要下车才发现，全身酸痛得动不了，“硬撑着才爬出车门”。一瘸一拐回到宿舍，他瘫在床上起不来了。直到第二天下床时，还是“只能让腿拖在地上慢慢挪，公交车有座位也不敢坐，一坐下全身就疼，好几天才恢复正常”。

尽管快递分拣是丛瑞安做过的对体力强度要求最高的工作，但他认为，真正让人排斥的是那些在精神上感到痛苦的工作。“从快递公司回去那次也挺受打击的，但是没有在药厂被打击得那么严重，毕竟还可以看看手表，朋友、同学们都在一块儿。”

“也有很多工作很开心的啦。”比如做保安就很闲。北京有各种政府、商业、演出活动，安保需求很大，他做过各种各样的日结保安。

在马驹桥，丛瑞安认识了形形色色的“工友”。有人自称做过区块链、AI，结果投资失败，只好边做日结工，边等待“一笔投资”。有人追求自由，对未来没有更多要求，干一天玩三天。也有人拼命打工赚钱，同时打几份工，攒了几十万，买了辆二手奥迪车到处炫耀，梦想开一家自己的店。

马驹桥是一个以男性为主的世界，即便有女工，也以中老年为主，主要做些临时的绿化工之类。丛瑞安印象很深的是一位姓李的大姐，性格开朗，爱说爱笑，烫头发、涂口红，喜欢夸自己“干活不比男人差”。那天，丛瑞安带了两位女同学一起去打工。李大姐嘴上数落她们不会干活，却一直把她们带在身边，教她们怎样干活省力，提醒她们提防不怀好意的工头，还反复劝年轻女孩回去读书，或者至少学一门技术，不要重蹈她的覆辙。

街头小吃档口价廉物美，丛瑞安甚至发现了正宗的家乡小吃。

看到日结工，也是看到自己

十字路口附近的揽工人群里，有一位老人，脖子上挂了一个贩烟的木箱，兜售各种平价香烟。丛瑞安不吸烟，一番挑选后，还是买了一包5块的香烟，随手往挎包里塞。在马驹桥调研，遇到陌生人，只要递上一支烟，就可以实现关系“破冰”。

丛瑞安说，自己其实比较内向，如果不是调研，平时都不太敢主动和陌生人说话。他老家在山东滨州，父亲是油田小学的数学老师，母亲是油田的工人，还有一个姐姐。他考到北京读大学，本科毕业后又在北大和清华读硕士、博士，求学之路顺利，从小成长和生活环境也相对简单。

在马驹桥，打工者这个身份让他不得不打开自己，快速积累社会阅历和经验。当我被路边张贴的一张寻人启事吸引时，他提醒说，那不一定是真的在找失散的家人，有可能是一种掩饰。理由是，他曾经看到有人用同样的方法，试图找回被偷的手机。

这么多年，丛瑞安在马驹桥的“角色扮演”也挺成功，他交到一些朋友，但没人知道他的真实身份。读本科时，他对招工者说自己是房山那边学校的保安，“这是一个不会被人怀疑的职业，因为什么人都可以做保安”。后来，他又说自己是清华附近某个职业学校的学生。说到这里，他承认拿职校冒名顶替，“也挺缺德的”。

不过，他强调，掩饰身份是出于现实的各种考量。《马驹桥的时间》出版后，出版社设计的腰封上，印着“清华政治学博士生化身日结工”的醒目字样，作为推介语。很多报道的标题里，同样亮出“清华博士生”的身份。但丛瑞安说，他不喜欢这样被贴标签，因为在马驹桥打零工这件事会被“猎奇化”了，“而且非常居高临下”。

和工友们接触越多，他就越是经常由他们联想到自己。“我们对工作本身的感受是一样的——也看到了劳动，看到了疲惫，看到了训斥，看到了没有尊严。既然这样，还有什么别的不能相互理解、不能共同感知呢？唯一差别就是，他们可能生存得更窘迫一些。但在本质上，我们都面临着一样的困境。”

《马驹桥的时间》出版后，丛瑞安打算拿出1万块钱版税，为工友们修一个公益浴室。城中村里有几个大型浴室，但下班的零工们经常一身大汗，衣服也很脏，会被一些公共浴室拒之门外。他们住的逼仄拥挤的日租房里，更没有空间可以洗澡。

马驹桥街头

丛瑞安观察到，在马驹桥，男性40岁以后就开始不好找工作了，超过50岁更难。有了专门为工友开设的浴室，他们找工作或许会更有竞争力，“这本书来自他们，就该为他们做点什么”。

如今，来马驹桥已经成了丛瑞安的“生活习惯”。他指着一栋5层高的居民楼回忆，当初一来就注意到它外墙刷的蓝色“是透亮的”，让他联想到摩洛哥的“蓝色小镇“‌，觉得“很文艺”。随着来的次数增加，打零工之外，他对马驹桥有了更多发现：要吃“全北京最正宗”的新疆烤馕店，来马驹桥；要想纾解乡愁，也来马驹桥——清真寺斜对面那家山东面馆里，竟然有滨州牛筋面，这种美食别说在北京，就是在山东，出了滨州都少有机会吃到正宗的。丛瑞安专门去尝过，很好吃，一问，老板果然是滨州老乡，“对我来说，这是马驹桥给我最大的惊喜”。

还有商业街上，有家开了很多年的西点店，丛瑞安觉得很有人情味。今年，他带一个朋友去做调研。那天刚好是他的生日，尽管只是买了普通的蛋糕，店员得知后，还是送了蜡烛，并在上面认真做了生日装饰，让他很感动，“他们非常善良”。

丛瑞安说，马驹桥的生活并不惬意、放松，但在这里，他能感受到一种少有的确定感。这里的经历，能给自己留一点今后会回忆起来的东西，“不是说什么重大的事儿，而是这一天我记住干了什么，这一天我就活过去了”。

从政治学“跨界”到非虚构写作，丛瑞安希望这段经历能鼓励更多人走近生活，尝试了解和思考那些平时不太了解的人和事。“了解社会不一定要从多么宏大的问题入手，也不是多么艰难，都可以从身边做起，去观察、去接触、去了解。重要的不是得出多么了不起的结论，而是在这个过程中增加对世界的认识，增加对彼此的尊重和理解。”

(图片均为王晓东拍摄)

《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》

丛瑞安 著

浙江人民出版社2026年5月版