1965年，彭老总与毛主席见面时苦涩说道：我无事不登三宝殿！

1965年9月23日，北京颐年堂，毛泽东与彭德怀再次见面。天色尚未大亮，毛泽东已经提前等候。多年未见，彭德怀走进门时，两位老战友都停了一下，仿佛眼前不只是一次会面，还有几十年并肩作战的往事。

毛泽东迎上前，握住彭德怀的手，说：“彭老总，你老喽。”

彭德怀没有马上回答。他低着头，沉默片刻，才苦涩地说：“毛主席，我是无事不登三宝殿。”

这句话听着像玩笑，分量却很重。自1959年庐山会议后，彭德怀离开领导岗位，住进吴家花园，和毛泽东之间也有了长达数年的隔阂。如今他主动前来，显然不是寻常叙旧。

彭德怀1898年出生于湖南湘潭，少年时代见过百姓受压迫，也亲身经历过生活困苦。1916年，他投身湘军，后来进入湖南陆军讲武堂学习。对他而言，拿枪并不是为了个人出路，而是希望改变积贫积弱的现实。

1928年，革命处在低潮，彭德怀加入中国共产党，并参与领导平江起义，创建红军队伍。此后，他率部转战湘赣，逐渐与毛泽东、朱德并肩。彭德怀性格刚烈，作战敢打敢冲，但他的强硬，往往用在战场和原则问题上。

1930年，红军攻占长沙，彭德怀的军事才能受到重视。长征途中，红军抵达陕北前后，部队疲惫不堪，敌军又步步紧逼。吴起镇一带，彭德怀指挥部队设伏，打退追击之敌。毛泽东后来写下“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”，彭德怀却把“唯我”改成了“唯我英勇红军”。

这件小事很能说明他的脾气。他不喜欢把功劳归到个人头上，却不回避责任。抗日战争时期，他担任八路军副总指挥，1940年组织指挥百团大战，对华北日军据点和交通线展开大规模作战。战斗之外，他也重视根据地的生产、粮食和群众工作。

解放战争中，西北战场形势紧张。胡宗南部以优势兵力进攻陕甘宁边区，彭德怀采取机动周旋、集中歼敌的办法，连续取得青化砭、羊马河、蟠龙等战斗的胜利。兵力并不占优，指挥却不能乱，这正是他一贯的作风。

1950年朝鲜战争爆发后，彭德怀临危受命，率中国人民志愿军入朝作战。第一次战役至第五次战役，志愿军在极其艰苦的条件下稳定战线，迫使对手接受停战谈判。多年战争经验，使他深知敌我差距，也更明白不能轻视任何一个战场环节。

然而，直率也是一把双刃剑。1959年庐山会议期间，彭德怀给毛泽东写信，谈到基层实际情况和“大跃进”中的问题。信中有批评，也有忧虑。会议气氛发生变化后，这封信被认定为对党的领导进行挑战，彭德怀受到批判，随后离开了国防部岗位。

毛泽东曾评价彭德怀讲了真话，但性格过于直率。两人并非没有感情，只是在当时的政治环境中，个人情谊无法替代组织判断。彭德怀对此始终难以释怀，毛泽东也没有急于用几句话抹平分歧。

几年过去，国内开始部署大三线建设。1965年，中央考虑把彭德怀调往西南，参与工业建设。彭德怀接到消息后，认为自己更熟悉农村和农业问题，希望到基层从事农业工作。他写信说明想法，也愿意服从组织安排，这才有了颐年堂的会面。

毛泽东没有单独处理，而是等刘少奇、邓小平等人到场，一同商谈彭德怀的工作去向。谈话中，毛泽东明确表示：“你的错误和你本人不挂钩。”意思很清楚，对历史问题要按组织结论办，但不能因此否定一个人的全部经历和能力。

彭德怀听完，没有再争辩。对他来说，去西南并非理想选择，却是国家建设需要。离开北京后，他前往四川，参与西南地区的建设和调查。这个决定没有改变他直来直去的性格，却显示出一名老共产党员对组织安排的态度：有意见可以讲，决定作出后便去执行。