我失眠5个月，楼下76岁老人教我一招，当晚沾床就睡，太神奇了

我失眠5个月，楼下76岁老人教我一招，当晚沾床就睡，5个月来头一回睡满7个小时，醒来的时候我看着窗外的天，眼泪一下就下来了

我叫宋建军，今年四十七岁，在物流公司干了二十三年，从装卸工干到调度主管，去年秋天公司裁员，一纸协议，把我这个中层裁掉了。裁我的那天我没什么感觉，回家还跟老婆有说有笑吃了顿饭。失眠是从第七天开始的。头一夜是入睡难，翻来覆去到两点；后来是睡着就醒，凌晨三点整，睁眼，天亮；再后来，一躺下心就咚咚跳，脑子里全是事：房贷还有九年，女儿高二明年高考，四十七岁的男人投了六十份简历，回音寥寥。五个月，我从没睡过一个超过三小时的觉，人瘦了十四斤，头发一把一把地掉，去医院，医生说是焦虑性失眠，开了助眠的药，吃半片能睡四个钟头，可我不敢加量，怕依赖，就这么半片吊着，白天昏昏沉沉，夜里清清楚楚。

我跟楼下那个老头认识，就是在这五个月里。我们小区老楼前有个小院，院里一棵老槐树，树底下一条石凳。凌晨睡不着，我不敢在床上熬，怕惊动老婆，就下来坐在石凳上抽烟。头几回，发现石凳上常坐着个老头，马扎，军大衣，闭着眼，像睡非睡。老头姓苗，七十六岁，楼上三楼的老住户，铁路上退休的。起初我们各坐各的，谁也不搭腔。熟起来是腊月里一个夜里，我烟抽到第三根，他忽然开口，说，后生，你这不是烟瘾，是心里有事。就这一句，一个四十七岁的男人，在凌晨三点的槐树底下，对着一个七十六岁的老头，把裁员、房贷、闺女、简历，一股脑倒了出来。老头听完没安慰我，问了一句，你几点起？我说睡不着，好不容易睡着天也亮了，能赖到几点是几点。他又问，白天补觉不？我说下午能眯俩钟头。他点点头，说，坏了，你这个觉，是让你自己亲手拆了的。

然后老头给我讲了他的来历。他在铁路上干了四十一年巡道工，什么叫巡道工，就是夜里火车停运之后，打着信号灯沿着铁轨走，检查每一根枕木每一颗道钉，凌晨两点到六点，风雨无阻。这行当黑白颠倒，白天必须睡，睡不够夜里走道就没精神，出了事是要出人命的。他说，我们那会儿，班组里练一个本事，行话叫“倒头睡”，班前会开着开着，师傅喊一声卧倒，几个人靠着路基，三分钟，睡着。他说他四十一年，练的就是这一样本事，退休三十多年了，这个本事还在。他六十六岁那年，老伴走了，他也整整一年半睡不着，吃了一年的药，最后是他把当年在铁路上用的老法子捡回来，一点一点把自己找回来的。

那晚他坐在马扎上，给我掰开了讲，就三样，一样不多。第一样，固定起床钟，不管夜里睡成什么样，早上六点半，起，窗帘拉开，下楼走二十分钟，让眼睛见着太阳。他说，人的觉是有账本的，你几点醒，身体才知道几点该困，你天天赖到晌午，账本就乱了，晚上它当然不认账。第二样，床只留给睡觉。他说，睡不着就起来，坐到客厅去，什么时候困了什么时候回床上，别在床上烙饼，你把“躺着发愁”和“床”绑在一起，往后你一见床就发愁。白天再困，不许上床，顶多坐着靠一会儿。第三样，是压箱底的那一招，他管它叫“过山洞”。躺平，闭上眼，用鼻子慢慢吸气，心里数四下，停一拍，再用嘴慢慢往外呼，呼的时候心里数六下，呼得越慢越长越好。他说，你就想着，你是当年我们那趟绿皮车，拉着一车皮的人，夜里过秦岭，过一个山洞，呼一口气，出一个洞，过一个洞，又进一个洞，不着急，山那边就到了。他说，人睡不着，是脑子里的车跑得太快，你这口气一拉长，车就慢了，车一慢，人就到了。

他说完，问我记住了没。我说记住了。他说，就一样，别盼着睡着。他说，后生，你记住，失眠这个东西，你越跟它打，它越来劲，你躺那儿心里念叨“快睡着快睡着”，那就是睁着眼睛跟它摔跤。你把心放平，就想，睡不着拉倒，我这不正过山洞么，车到不了站，我就在车里靠着，靠着靠着，人就到了。他说，觉这个东西，你抢不来，你越抢它跑得越远；你不理它，把自己该做的做了，它自己贴上你来。

当天夜里，我照做了。六点半闹钟响，我挣扎着起了，天寒地冻下楼走了二十分钟，太阳出来那一下，眯着眼，觉得五个月来头一回脑子清醒。白天没碰床，下午困得眼皮打架，我坐在沙发椅背上扛了过去。晚上十一点上床，关了手机，盖上被子，开始过山洞。吸气，四下，停，呼气，六下。头十个来回，脑子里的事照样往外冒，简历、房贷、闺女，我不撵它们，就由它们在车厢里坐着，我只管我的山洞，一个，一个，又一个。我不知道过了多少个洞，也不知道从哪一个洞起，车厢里没了声。再睁眼，是早上六点二十，闹钟还没响。我摸过手机一看，中间只醒过一回，五分钟又睡回去了。五个半月，头一回，六个多小时。我躺在床上，看着窗帘缝里透进来的那道天光，鼻子一酸。就是睡不着这么一件小事，折磨了我五个月，折磨得我一个四十七岁的男人，半夜坐在槐树底下，跟个丢了魂的人一样。

后来我照着这三样，一天没断地做了下来。头一个礼拜，有两夜还是醒得早，我不慌了，醒就醒，坐着靠一会儿，第二天照旧六点半起。第二个礼拜，药从半片减到四分之一。到了一个月头上，我把药停了。三个月后的今天，我十一点躺下，十分钟里睡着，一觉到六点。中间也有反复，有一夜闺女模拟考成绩出来，我又三点醒了，我就坐起来过了几个山洞，又睡回去了。说来也怪，觉睡回来以后，天大的事都小了。三月份我重新上了班，一家中型物流公司，岗位不如从前，薪水降了两成，我干得踏实。老婆说，你这个人整个换了，从前在家动不动就叹气，现在闺女放学进门，你还哼两句戏。

上礼拜我买了两瓶酒一条烟去谢苗老头，他不收烟，酒收了一瓶，说陪他喝一盅。喝到半截我问他，叔，你这三招，到底神在哪，是那个山洞神吗？老头呷了口酒，说了句我琢磨了好几天的话。他说，神个啥，山洞就是个幌子，是个让你脑子有处待的地方。真正管用的是前两样——那个起床钟和那张床。他说，觉是养出来的，不是抢出来的。你们这些人，白天把觉拆了，夜里又想把它抢回来，天下没有这个道理。他说，人的身体跟那趟绿皮车一个样，你天天按点发车，它就按点进站；你三天两头改点，它就在山里转悠，不出来。他说，后生，睡不着不可怕，可怕的是你把整个白天都搭给夜里那份愁。你把白天过正了，夜里那点觉，自己就回来了。

我把这三招讲给了我们同事好几个失眠的，照做的，都说管用；嫌麻烦的，接着吃他们的药。写出来给更多人看，不为别的。五个月里我最大的教训就一条：失眠不可怕，可怕的是你以为它治不好，更可怕的是你自己在一步一步把觉拆掉。要是你也在凌晨三点睁着眼，不妨今晚就试试：明早六点半起，去见太阳；白天别碰床；躺下以后，过你的山洞。一个七十六岁的老巡道工四十一年攒下的东西，我一分不藏，全在这儿了。