北京
80岁的徐泓坐在许知远对面，聊的是她住了八十年的地方。她出生在燕南园59号，后来搬去燕东园，一住就是一辈子。这次她把燕南园的小楼当线索，写成了《燕南园前世今生》。
燕南园和燕东园，都是建筑师墨菲设计的。两园原本是燕京大学的教员宿舍区。2026年，正好是燕京大学从城里搬入并正式使用100年。徐泓追溯的，是燕京大学与北京大学这双重血统。
9栋洋楼，8栋四合院
燕南园里的房子分两种：9栋小洋楼，8栋中式四合院。四合院的出现，和1926年燕京大学实现男女合校直接相关——外籍单身女教师需要住处，她们的住宿偏好催生了这批中式院落。
当时燕京大学的女生占比超过30%。这个数字放在当年很扎眼：北京大学和清华大学的女生比例只有百分之二三点几。一所袖珍的私立学校，在性别比例上跑到了前面。
燕京大学是美英四教会合办的私立学校，学费高，但奖学金也并存。规模不大，成才率却高。徐泓讲的是这所学校如何努力中国化，又如何在特殊年代里守住一块地方。
沦陷区里升起的那面国旗
1941年太平洋战争前后，燕京大学做了一个选择：留在沦陷区继续办学。高厚德主张，越是艰难，越要为沦陷区不能读书的人提供机会。司徒雷登据此决定留下，并升起美国国旗，形成一片绿洲。
招生数字能说明问题：1938年是600多人，到1941年在校生增至1000多人。1941年12月8日，日军封校，燕南园被占为宪兵队驻地。63号马寅初住宅被宪兵队长占用并遭破坏。1945年日本投降后，司徒雷登出狱仅八天，就开始筹备复校。
1952年，血脉汇到未名湖畔
1952年院系调整，北京大学从城里整体迁入，清华文科与部分理科并入，其中大量人士有西南联大背景。北大、清华、燕大与西南联大的血脉，汇聚在未名湖畔，形成新的学者共同体。
这批学人大多在二三十年代留学，国难时归国，1949年留下。他们带着家国情怀和“知识就是力量”的信念聚到一起，开启了学科融合的新时代。住51、52号的江泽涵、饶毓泰、黄子卿，就是数理化铁三角。
那一代人留下了大量未竟之梦。马寅初70岁定下十年自学俄文的计划，以适应计划经济研究，后来写出《新人口论》。翁独健、齐思和学术造诣深厚，却被同人遗憾地认为未能留下足以传世的独立专著。
到80年代，芮沐创建国际经济法，侯仁之创建历史地理。一批老人在晚年完成了学术的第二次生命，且多享高寿。徐泓说，一个人的创造力可以在不同的时间爆发出来，在不同的时间也可以发现自己新的身份。
新闻的终点是历史
徐泓是北京大学新闻与传播学院教授。她认为，新闻必须像历史学一样坚守忠实记录，突破一切遮蔽去打捞真相。现场对她太重要了——现场既包括当年留下的史料，也包括亲历者的记忆入口。
但回忆会美化，也会篡改。所以需要用相互交叉印证的方式去核对，并以“生活流”和日常细节还原历史的真实状态。她触动最深的一点是：把这些人的名字抽象化之后，他们的生活、他们的思考，以及他们与时代命运的关系，才是真正打动人的部分。
在受限的时代里做出挑战，并且总是相信人的精神世界和想象力的世界可以超越现实——徐泓说，这是很重要的一个传统。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
