下面我们来看下网友的回答:
![]()
![]()
还有个网友这样说的:
![]()
![]()
![]()
我们来仔细分析下:
重刷《楚门的世界》,最让人觉得别扭的,不是楚门从小到大活在满是摄像头的岛上,是他的妻子梅丽尔。两个人站在一起,她连笑都带着程式化的僵硬,跟楚门说话总像在念提前写好的稿子,偏偏还总把生孩子挂在嘴边。
很多人看完说这是演员演得不用心,露了马脚。我倒觉得,这根本不是演砸了,是她的台词本来就不是说给楚门听的。
有人会问,演妻子提生孩子,不就是演正常夫妻的日子吗,还能有别的用意?
当然有。梅丽尔一次次提生孩子,跟爱不爱楚门没关系,跟整个真人秀的生意盘有关系。
先说观众这边
这档真人秀播了三十年,楚门从一个婴儿长成一个中年男人,全世界无数观众看着他长大。大家追着看,看的就是楚门的人生进度。上学、毕业、工作、谈恋爱、结婚,每一步都是观众盯着走过来的。结了婚之后,观众自然会等着看下一件事,就是生孩子。
这就像现在网上拍家庭日常的博主,结了婚就会拍备孕,生了头胎就会拍二胎日常。不是他们一定想生,是观众爱看这类内容,流量稳,广告商也愿意投钱。楚门的真人秀本质上也是一门生意,收视率就是命根子。观众想看什么,节目组就得安排什么。
这里面的逻辑很清楚。观众愿意守着电视等更新,收视率就高,广告商就愿意花大价钱把自己的产品塞进镜头里,让楚门用,让梅丽尔随口提一句。
节目组拿到广告费,才能租下整座岛,维持所有场景运转,给所有演员发工资。生孩子这个剧情,就是这个循环里的关键一步。
老观众追了三十年,看着楚门结婚生子,会有一种看着自家孩子长大的代入感,不会轻易弃剧。新观众听说楚门要当爸爸了,也会好奇凑过来看。
一来二去,收视率能再上一个台阶,广告报价也能跟着涨。梅丽尔对着楚门说想生孩子,其实是说给镜头后面的观众听的,是在给大家递期待,告诉所有人,接下来有新剧情了,接着往下看。
再看楚门这边
孩子是比婚姻更结实的束缚。那时候的楚门,已经开始对周围的一切产生怀疑。他总觉得哪里不对,总想着离开桃源岛,去斐济找自己心里喜欢的姑娘。
节目组试过很多办法留他,让他的好朋友马龙劝他,让他妈妈劝他,给他安排安稳的工作,甚至制造他爸爸溺水的阴影让他怕水。
这些办法都有用,但是不够牢。因为楚门一旦醒过神来,发现这些关系都是假的,说走就能走。但是孩子不一样。
一个男人一旦有了自己的孩子,有了血缘的牵挂,很多想法就会变。他会下意识地考虑稳定,考虑给孩子一个完整的家,不会再像单身的时候一样,说走就走。
现实里这样的情况太多了。很多人年轻的时候满世界闯,天不怕地不怕,等有了孩子,就乖乖回到老家,找份朝九晚五的工作。不是没有梦想了,是有了软肋,不敢随便折腾了。
节目组把这种人性摸得透透的。他们让梅丽尔反复在楚门耳边提生孩子,就是一点点给他灌输当爸爸的期待,给他画一个“幸福一家三口”的饼。
等孩子真的生下来,楚门就算有再多离开的念头,也会因为孩子收心。他会觉得自己有责任当一个好爸爸,不能让孩子从小没有父亲。他甚至不会去怀疑这个孩子的真假,因为在他的认知里,自己的骨肉是不会骗人的。
节目组用孩子给楚门造了一个软笼子,这个笼子不是用墙和摄像头堆起来的,是用责任和亲情编出来的,楚门自己都不会想着要打破它。
最后看梅丽尔自己的打算。她不爱楚门,这一点明眼人都能看出来。她跟楚门说话永远隔着距离,连拥抱都带着敷衍,楚门靠近她的时候,她眼里甚至会闪过一丝慌乱。
可就是这样一个对楚门没有感情的人,却一次次主动提生孩子,难道她就不别扭吗?
别扭肯定是有的,但是跟自己的前途比起来,这点别扭不算什么。梅丽尔是这个真人秀的女一号,是“楚门的妻子”,这个身份给她带来了全世界的曝光度,也带来了丰厚的报酬。可这个位置不是铁饭碗。
如果哪天观众看腻了她,或者节目组想换个更有新鲜感的演员,随时可以把她换掉。真人秀里少了谁都能接着演,大不了安排个离婚的剧情,再给楚门找个新的妻子。
但是如果有了孩子,情况就完全不一样了。她就成了楚门孩子的妈妈,这个身份很难被替换。总不能让刚出生的孩子就换妈妈,观众也接受不了。
有了孩子,她的戏份会更多,在节目里的地位会更稳,拿的酬劳也会更高。甚至等节目结束之后,她凭着“楚门妻子”“楚门孩子妈妈”的名气,去别的地方发展也会容易很多。
这就像你在公司上班,手里攥着一个没人能替代的核心项目,老板就不会随便动你,升职加薪也先想着你。对梅丽尔来说,孩子就是她手里的核心项目。
她反复提生孩子,不是为了楚门的家庭幸福,是为了保住自己的工作,提升自己在这个行业里的身价。她是个演员,演好妻子是她的工作,提生孩子是她的工作任务,跟感情没有半点关系。
说到这里就能看明白,整件事根本不是什么夫妻感情问题,是一个完整的生意闭环。整座桃源岛就是一个大型的内容工厂,楚门是最核心的产品,他的一生就是被生产出来的内容。所有演员都是工厂里的员工,按剧本干活,拿工资吃饭。
广告商是出钱的甲方,靠节目里的曝光卖自己的产品。观众是最终的消费者,用自己的注意力换内容看,这些注意力最后又变成广告费,流回工厂,维持整个系统运转。
生孩子就是这个工厂的一次产品升级。之前卖的是“楚门的婚姻生活”,升级之后就是“楚门的育儿日常”。产品更新了,就能卖出更高的价钱,就能把这门生意做得更久。
甚至等孩子长大,还能接着拍孩子的人生,把这个IP一代一代传下去。梅丽尔嘴里的孩子,就是这个升级计划里最关键的一步。
有人可能会说,梅丽尔这么做,就没有一点愧疚吗?天天对着一个被蒙在鼓里的人撒谎,还要跟他生孩子,心里能过得去?
其实换个角度想,她只是整个系统里的一个螺丝钉而已。整个岛上几百上千人都在骗楚门,他最好的朋友马龙在骗,他的亲生妈妈在骗,连路上的行人、商店的老板都是演员。大家都是拿工资干活,没人会跟钱过不去。
她在外面可能只是个跑龙套的小演员,没人认识,赚的钱刚够吃饭。在这里,她是全世界都眼熟的女演员,住着大房子,拿着高薪,过着很多人梦寐以求的生活。
这样的机会,换成大部分人,都不会轻易放弃。她提生孩子,只是完成自己的工作指标,就像售货员要完成业绩,老师要改完作业一样,只是份内的事,跟良心扯不上太大关系。
其实看这部电影的时候,很多人都觉得楚门可怜,活在一个巨大的谎言里。可是回头看看我们自己的生活,其实也有很多相似的地方。
我们身边总有人反复跟我们说,到年纪了该结婚,结了婚该生孩子,生了一个该生第二个。这些话听起来是为你好,其实很多时候,他们只是在按照默认的人生剧本提醒你,该走到下一幕了。
没有人问你到底想不想要,没有人问你过得开不开心。大家只是觉得,别人都这么走,你也该这么走。你按这个剧本走,就是正常的,就是安稳的。你要是不走,就有人来劝你,来说服你。
我们每个人的生活里,都有一个看不见的桃源岛,也都有无数个“梅丽尔”,在你耳边反复说着那些“该做的事”。他们说这些话,不一定是关心你,可能只是因为整个社会的运转逻辑就是这样。按部就班结婚生子的人越多,整个系统就越稳定,就像楚门按部就班生孩子,真人秀就能一直演下去一样。
当然不是说生孩子不对,也不是说安稳过日子不好。只是人活着,得想清楚一件事:你现在走的路,到底是你自己选的,还是别人反复跟你说,你才觉得自己该走的。
就像楚门最后推开那扇门,走出了别人给他造的世界。我们也得时不时停下来想想,自己过的日子,到底是自己想要的人生,还是别人写好的剧本。
对此你怎么看?欢迎评论区留言讨论,我们评论区见!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.