江西
妹妹退休后的第一笔钱到账那天，我陪她去了银行。她站在自助机前输密码，我在旁边盘算，先给建国换张好些的床垫，再让她挑个轻便的手机。
我心里有个数：一万一千五上下。去年跟我一起跳操的老何从国企退下来，拿的就是这个数。玉兰在厂里干了大半辈子，我觉得总差不到哪儿去。
机器吐出凭条，玉兰看了一眼就把纸折起来。我伸手从她指间抽走，打开时还带着笑，看到那行数字，笑僵在了脸上。
到账金额：5873.42元。凭条上的姓名是周玉兰，款项类别写着基本养老金。我把小数点前的四个数字又数了一遍。
“再查一遍。”我把凭条递回去，“是不是只到了半个月的？你上月刚办退休，头一次发钱容易弄错。”
“姐，后头还有人等。”玉兰伸手接纸，没接到。排队的老人把存折往怀里一收，往旁边让了半步，叫我们先弄清楚。
我重新点开查询页面，账户余额比到账数多些，却找不出另一笔养老金。我不甘心，又把明细往前翻，玉兰提醒我，上月她领的还是工资。
她声音很轻，旁边的人却听得清楚。我把屏幕退出，领她走到柜台取号，心里已经在找那位厂里熟人的电话。
等号的时候，我问玉兰：“退休手续是谁给你办的？你签过什么？这数比我估的差了一大截。”
“我签过的东西不少，带来的只有身份证和退休证。”她看着取号纸，“先问清楚这钱是谁核的。你别上来就找厂里吵。”
我说老何也是国企退休，工资卡一月进一万多。玉兰看了我一眼：“她在哪个岗位，交了多少年，你问过吗？”
我没问。先前她告诉我数额，我只记住了“国企退休”四个字；前几天陈航来吃饭，我还把这个数说得像已经看过玉兰的账。
陈航当时问，他妈退休后手头是不是能松一点。我拍着桌子说肯定能，房贷若一时吃紧，找你妈商量，三千块她拿得出来。
玉兰那会儿在厨房洗碗。我说话声音大，她或许听见了，却没有过来接我的话。三千块，比凭条上那笔钱的一半还多。
我现在才想到，我替她说的是每个月都要拿出的钱。
柜员叫到号，我把凭条递进去，问是不是厂里少发。柜员核对了玉兰的证件，指着款项类别说，这是当月养老金到账，不是原单位发的工资。
“那会不会还有一笔没来？”我问。柜员说她能查到这张卡的入账，解释不了待遇核定依据；要核对金额，得由本人带材料去待遇经办窗口。
我还想问她能不能帮着再查一个系统，玉兰按住我的手：“先别打电话骂单位。”柜员把证件和凭条从窗口推了出来。
我脸上发热，仍追着问：“如果真少了，总得有个人负责吧？”柜员说，先拿核定记录对照，有疑问再找受理窗口，光凭别人的退休金额没法判断。
离开柜台时，玉兰把身份证收进自己的包，凭条却没折。她站在大厅告示牌前，逐行看退休人员咨询电话和办理地点。
我的手机亮了，是陈航发来的消息。他说房贷下周扣款，问他妈什么时候方便设固定转账；后面又补了一句，每月三千就行，剩下的他和媳妇想办法。
玉兰没看见屏幕，正用手指记告示牌上的号码。我想先替她回一句“再等等”，手指悬在输入框上，才发觉自己又要替她作答。
我把手机递给她。她看完，眉头皱了起来：“固定转账？谁答应他的？”
“我前几天跟他说，你退休后待遇应当不错。他问能不能帮房贷，我说可以跟你商量。”我把最后几个字说得很慢，因为当时我说得远比这肯定。
玉兰把手机还给我：“你说了，他就当我答应了。先别替我回，我自己要想想。”
陈航又发来一张扣款日截图。他原先没定哪天来问，如今连日期都圈好了。我把手机倒扣在椅上，没再碰。
玉兰问柜台能否打印本月入账明细，柜员说可以，但金额的依据仍要去咨询。我扶她去自助机，她自己输密码，点了打印。
这一次我没有伸手拿纸。她核对姓名、月份和金额，把明细与凭条一同放进文件袋，封口留着，方便再取。
“你不是早知道拿不到一万多？”我问。她说办退休时见过核定数，知道差不多是这个数，只是首月实际到账，她也想亲眼看看。
“那你怎么不告诉我？”话出口，我听见自己像在责怪她。她拉好文件袋的拉链，说：“你那阵子见我就讲老何，我插过两回话，你没听进去。”
我记起她有一次说过，自己后来的工资不高。我当成了谦虚，还说退休待遇跟在岗工资不一定一样。那句没说完的话，就被我带过去了。
我提议现在去厂里找人事。玉兰摇头：“钱不是他们今天从账上划给我的。我们连该找谁都没弄清，去了也只是吵架。”
她站着翻明细，找上面的机构名称。我接过告示牌旁的宣传单，看见预约方式，问她要不要先打电话确认材料。
玉兰点头，亲自报了姓名和情况。工作人员让她带身份证、退休证和核定材料；若手里没有核定材料，可以到窗口调取本人记录。
咨询安排在后天上午。我替她记下时间和地点，又把宣传单递给她确认。她说可以，我才在自己手机上设了提醒。
出了银行，太阳晃眼，玉兰站在台阶下给建国回电话。建国问她有没有累着，她说没有，明天透析带的水杯已经洗好了。
我听着她提透析，忍不住问陈航房贷那件事，建国知不知道。玉兰挂了电话才说：“他知道航最近收入少了，不知道你替我报了能给的数。”
陈航的工作调了班，奖金也少了，这些我知道。我以为三千对玉兰只是少存一些；她一开口提建国每周的医院安排，我才想起她的钱早有去处。
“我下午跟航说清楚。”我说。玉兰停下脚步：“你先把你说过的话想全。别给他发一句‘你妈不肯’，让他来找我争。”
这句话把我堵住了。我回想饭桌上自己拍胸口的样子，连“商量”都说得像走个过场，难怪陈航把扣款日发来了。
路过菜店，我问她要不要买条鱼庆祝退休。她挑了两根黄瓜、一把青菜，说建国今天胃口淡，鱼等他想吃再买。
我本想替她付钱，她把自己的手机往扫码牌上一扫。收款提示响过，她把菜递给我拿，说：“钱在我这里，往后怎么用，也得先让我开口。”
我们在路边长椅上坐了几分钟。我问她，后天咨询时我能不能一起听；她说可以，但若要看她的记录，由她来递证件、回答问题。
我说好。她把文件袋打开，让我拍了凭条和明细，免得我到时记错数字；拍完，又把纸收回自己的包里。
我看着手机相册里的5873.42，终于给老何发了消息，问她是不是在厂里做过管理工作。她回得快，说做过十几年，还问我怎么突然关心这个。
我没有把玉兰的数告诉她，只回了句“我先前拿你的情况乱估了”。那一万一千五的来处，到这时才第一次变得具体。
陈航又拨来电话。我看着来电，问玉兰想不想现在接。她说不接，等咨询完，她会自己跟儿子谈要不要帮、能帮什么。
电话停了，陈航发来一句：“姨，妈是不是在你旁边？”我回他：“在。养老金的数我估错了，后天核对完我会跟你说清楚。”
消息发出去，我把屏幕给玉兰看。她说这句还算实话，但我先前给他的保证，得由我亲口收回，不能让她替我圆。
到她家楼下，她从包里取出退休证和身份证，放进文件袋，让我帮她看看后天还缺什么。我念了一遍预约时记下的材料，她逐样对上。
“那天你陪我去。”她把文件袋交到我手里，随即叮嘱，“到了窗口，证件我自己递。问到以前的事，让我自己说。”
我抱着文件袋上楼，没再拨厂里熟人的号码。陈航圈出的扣款日还留在手机里，离那天越近，我越清楚自己不能再替玉兰许一句话。
后天上午，玉兰按预约时间到了待遇咨询窗口。我抱着文件袋跟在她身后，轮到我们时，把袋子放在台面上，由她拿出证件递进去。
工作人员先核对身份，再调出她的核定记录。屏幕转向玉兰，她让我坐近些看；我第一眼找到的还是那个数：每月基本养老金5873.42元。
“到账少了哪一项？”我问。工作人员将核定金额与本月入账明细对照，两个数字相同，说目前看不到这笔待遇有漏发或少发。
我问她上月刚办完退休，会不会下个月才补齐。对方又核了待遇起始月份，说记录里本月就是按核定金额发放，没有待补的差额。
我攥着昨晚写的问题，最上面一条“找单位补钱”忽然用不上了。玉兰问能不能打印一份核定记录，工作人员请她确认后，交给她一张纸。
纸上列着参加工作时间、缴费年限和历年的缴费记录。我盯了几行，数字看得懂，前后怎么连起来却不明白。
工作人员挑我们问到的部分讲：待遇要看本人累计缴费和相应的缴费基数，不能只看单位名称，也不能照另一个退休人的金额推算。
我说玉兰在同一家国企待了多年，怎么算出来会差那么多。对方指着记录上的不同年份，提醒我，她后面有很长一段的基数低于早年。
“低，是单位给她按低的交了？”我立即问。工作人员说，这张核定记录能反映申报和核算的数，若要追问当年岗位工资怎么定，得查看单位留存的人员材料。
我还想拿老何的待遇比较。玉兰在桌下轻碰我的手：“人家的工作，跟我的工作不是一回事。”
我问她后来究竟去了哪个岗位。她说是辅助岗，做过库房登记、领料，后来也帮着排班。我愣了一下，过去每次问她上班忙不忙，她只答“还行”。
工作人员问玉兰是否对记录里的工龄和缴费年限有具体疑问。她逐项核对了入职和退休时间，说这些年头对得上。
我翻到记录后面，想找漏掉的几年，玉兰提醒我，她只是换过岗，没有离开厂。我们把年份又看了一遍，没找出一段空白。
“那就是厂里把她调到低工资的地方，才让她现在拿得少。”我脱口而出。工作人员放下笔，说岗位调整的原因、本人当时怎么想，不在养老金核定记录里。
她建议我们若要了解旧材料，由玉兰本人向原单位申请查阅人事档案中的相关页。至于该不该提出异议，先看材料和当事人的意见。
我把“异议”两个字记下，玉兰却在旁边问，档案复印件能不能由本人领。工作人员告诉她联系原单位档案管理处，带好身份证明。
出了窗口，我还在说当年要是有人拦一拦，玉兰也许能留在生产岗位。她停在走廊饮水机旁，拧开水杯喝了一口。
“姐，你知道我原来做的是什么吗？”她问。我说生产岗，具体车间却答不上来。
“你连我每天做什么都没问过，就要替我找谁讨说法。”她把杯盖拧紧，“我愿意查材料，也想弄明白差额，但我没说要告谁。”
我想起自己每回去她家，建国的透析、陈航的工作，我都要问顺不顺、忙不忙。轮到玉兰，却只剩一句“退休了就能歇着”。
她说自己累，我也常用一句“大家都累”把话接过去。
走到大厅门口，我把写着“找单位补钱”的纸折起来，塞进包里。“我今天先不找人吵。档案要怎么申请，你来定。”
玉兰拿出手机，在原单位的通讯录里找档案室电话。她从前做库房登记，号码存得齐，拨通后把查阅岗位调整材料的要求说得明明白白。
对方说本人可申请复印相关材料，先登记，备好后通知领取。玉兰报了姓名和退休月份，还问能否一并看调整时的附件。
她挂了电话，告诉我明天下午可能有回音。我说到时我来接她，玉兰说不用特意开车，公交直达；若材料多，再叫我陪着看。
我们到站台等车，我的电话响了，是陈航。他没先问核查结果，只问他妈方便从哪天开始转账，说银行设置固定转账还需要提前办。
我走到站牌另一头接电话，玉兰没有跟来。她看着我，等我把自己说过的话当面收拾清楚。
“航，先别设。”我说，“你妈首月养老金是5873.42，不是我估的一万多。核定和到账对过了，没发现少发。”
电话里静了一会儿。陈航问：“你上周不是说至少一万一吗？我才按每月三千把后面的预算排了。”
我握紧手机，听见车进站的声音。“那句话算我说错。我拿别人的待遇猜的，没问过你妈，也没见过她的记录。”
“可贷款扣款日不会跟着改。”陈航语速快起来，“我和小宁把下半年的开销都列好了，孩子放学接送也想着等妈退休了再请她帮忙。”
三千块和接送孩子，原来被他放进同一张表。我问他有没有跟玉兰逐件商量过，他说还没来得及，打算这周回家谈。
“没谈，就不能当她答应。”我说，“我那天拍胸口，是我越过她说了话。你算账时信了我，我该跟你道歉。”
陈航在电话里叹气，问眼下缺口怎么办。我说这笔房贷是他和小宁的支出，能调整哪些，得他们先商量；玉兰愿不愿帮，要等她自己回答。
他说这话听着像我撒手不管。我没有再拿玉兰的账户替自己解围：“是我说错了，不能让她每月拿三千替我认错。先别催她设转账。”
公交车停下，玉兰站在前门等我。我对陈航说晚上若要来，先给他妈打电话，别把我刚说的当成她的决定。
上车后，玉兰问他怎么说。我只讲了扣款日、预算和接送孩子的事，没替陈航省掉那句“撒手不管”。
她握着扶杆，半晌才说：“接孩子，我以前偶尔帮过。固定每周几天，他跟小宁都没问过我。”
我说原来他连这个也排好了。玉兰点头，告诉我建国透析的日子和孩子放学时间有时撞在一起，她不能把两个地方都答应下来。
车上人多，我没有追着问她打算拒绝哪一件。她拿出核定记录，重新看了一遍那些年份，像在确认自己究竟要向家人解释到哪里。
到家时，建国正把透析用的外套晾起来。见我们两手都有文件，他问清楚没有。玉兰说钱没少发，后面那些年缴费基数低，想再去看换岗材料。
建国坐回椅子上，说档案里应该有她当年写的申请。玉兰看了他一眼：“你记得？”
“记得你拿回来给我看过。”他答得慢，没有往下讲。那是二十多年前的事，我只知道那阵子建国的原单位裁员，他在外头找活干。
我想问申请是不是为了他，玉兰先说：“明天拿到纸再谈，别靠谁的记性把那几个月说成一个样。”建国应了一声，去给她倒水。
我把陈航电话里的预算告诉建国。他听到每月三千，抬头看玉兰；听到接送孩子，又把水杯放稳，问她原先有没有答应。
“没有。”玉兰说。建国没替她接着表态，只说陈航上回提孩子放学，他以为是问能不能偶尔帮一次。
玉兰给陈航回了消息，约他后天晚上带着小宁来，把房贷和接送的事当面谈。她在消息末尾写明：先不要设置任何转账。
陈航回了个“知道了”，过了一会儿又问核定数怎么会这么低。玉兰说自己明天去领档案，等看完材料，会把她知道的经历告诉他。
我看着她发完消息，才说：“老何做过管理，我刚查到。那一万一千五，我连她的岗位都没问全就搬来了。”
玉兰把手机扣在桌上：“你认错，航未必马上能改预算。后天你也来，把你那句话在他面前说清楚。”
我答应了。她把明天领档案要用的证件装进自己的包，核定记录也收在一起；我只记下约好的时间，没有再伸手替她拿。
第二天下午，档案室通知材料备好了。玉兰自己带着身份证去申请领取，我陪她坐公交到厂区，在门卫处登记后跟着她上楼。
走廊还是旧厂房的样子，墙上挂着更新过的部门牌。我认得这道楼梯，却不认得玉兰过去每天进出的那些门。
档案室工作人员让她核对申请范围。玉兰指着岗位调整那一项，又问当年附在后面的资料能否一并复印；对方查看登记，说这次可以交给本人。
她签收复印件时，我站在一旁。文件不厚，几页纸夹在透明袋里，纸边有些发黄的影子，是扫描旧件留下的。
我们到走廊尽头的长椅坐下。第一张是二十多年前厂区调整岗位的通知，下面列着转岗人员办理手续的日期。
翻到下一张，我看见玉兰的名字。她在手写申请里写愿意接受辅助岗位安排，落款处是她自己的签名，笔画比现在硬。
“这就算你自愿？”我盯着“愿意”两个字，“当年厂里调整，谁知道有没有人逼你写。签了字也不代表没有委屈。”
玉兰没急着答，把纸拿回去，摸了摸签名旁的日期。“这字是我的。那天早上航发烧，我请邻居先看着，赶到厂里把申请交了。”
我记得陈航小时候常生病，却不知道具体是哪一天。玉兰能说出日期，不是因为纸上写着孩子，而是她记得那天一路惦记体温。
她继续翻附件，我在其中一页看见陈建国的名字。那是同期安排的维修培训登记，记录他原单位裁员后参加培训的时间和推荐来源。
我把两张纸并排放在长椅上，想从中找出一句明确的交换条件。纸上没有，只有接近的日期、不同的单位印章和建国的登记信息。
“当时是拿你的岗位换建国培训机会？”我问。玉兰说有些事确实挨在一起发生，但这几张纸不能替任何人说出当年的全部经过。
她把附件单独放好，提醒我别把建国参加过培训说成厂里给她开过价。我点点头，却仍想知道，她为什么会在那时写申请。
档案室的人过来问复印件是否齐全。玉兰逐页对照了目录，说齐了；我指着手写申请，问能否另外开一份当年调整经过的情况说明。
“姐。”玉兰把我的手从纸上按下来，“我今天申请的是看材料。你没跟我商量，就让人开说明做什么？”
工作人员说，档案室可以说明材料的存放和复印情况，过去每个人为什么作出选择，单靠档案也无法认定。我把手收回来，没再追问。
玉兰将复印件装回袋里，向工作人员道谢。走出档案室后，我说若她想找当年经手的人，我可以帮她打听；这次我把“若她想”几个字说完整了。
“先回去。”她说，“建国还在家等着。劳资老吴退休后住得近，他若愿意看，能告诉我们这些表当时怎么用。”
老吴是退休劳资员，玉兰手里有他的电话。她在厂门外给他拨过去，说明我们领到的材料，请他辨认表格，不请他替谁评理。
老吴约我们在附近社区活动室见。他比我记忆里瘦了些，听见玉兰喊他“吴师傅”，先问建国身体怎么样，再拿出老花镜。
玉兰把复印件递过去，问手写申请归在哪一类手续。老吴看了页眉和印章，说那年厂区调整，转到辅助岗位的人，档案里通常会留个人申请和岗位安排表。
他指出安排表上的岗位名称，告诉我们后来工资按新岗位走。那段时期的收入变化会留在逐年的工资、缴费记录里，单凭这一页算不出今天该拿多少。
我说待遇窗口已经核过记录，后面的缴费基数确实低了很长一段。
老吴点头：“那就把两边的年份对起来看。差在哪里，可以看；为什么答应，还得问她本人。”
我又问签申请时有没有不签就丢工作的规矩。老吴摇头，说他记不得玉兰个人谈过什么，也不能凭一张复印件断言谁受了逼迫。
他翻到建国的培训登记，辨出那是同期的另一项安排，登记信息由两边部门留存。他指给我们看表头，说两件事同在那段日子，不等于文件上写了交换。
玉兰说她明白，只是想确认资料没拿错。老吴把纸还给她，没接我的话往下猜。
离开活动室，我心里仍不平。早年的生产岗和后来的辅助岗，长年的低工资，每一处落在今天的5873.42上，都是真实的。
我说：“至少你能让厂里写明当时怎么调整，也许还有没找到的材料。”玉兰停在路口，等一辆车过去，才转头看我。
“回来查资料，不等于我要替过去翻案。”她说，“你要替我问，可以先问我愿不愿意。那张申请怎么来的，我自己记得。”
我把刚才险些替她要情况说明的事认下来。她说等陈航来时，我更该记住这一点：不能因为自己觉得她吃了亏，就替她许下一种补偿。
回程车上，她把材料放在膝上，没有继续讲签字那天。车到医院附近，建国打来电话，说明天透析的车已经约好，让她不用绕路去问。
玉兰问他晚饭想吃什么，又确认了出发时间。她挂电话后对我说，建国现在能自己记住这些安排，陈航却总把她已经做的事当作还能再加。
我问她后天晚上准备怎么说房贷。她回答得很明确：“三千的固定转账，我没答应，也承担不起。接送孩子也要一件一件谈。”
这不是她第一次说没有答应，却是她把准备给儿子的回答说给我听。我没有替她改成更委婉的话，只问我在场时该做什么。
“把你乱报待遇、替我保证的事说清楚。”她说，“剩下的让我讲。航要是急，你也别替我和他吵。”
到家后，建国戴上眼镜看了材料。他先找到玉兰的签名，沉默一会儿，又看了自己那张培训登记。
“我那时候刚被裁，去学维修，心里总想着赶紧找活。”他说，“你从生产岗转出来，我知道工资少了，可没想到后来会差这么久。”
玉兰把核定记录放在他手边，让他看两段缴费基数的变化。建国看完，说这笔钱以后由她自己安排，他不会拿当年的事要求她继续帮儿子填缺口。
我问他记不记得陈航发烧那天。建国说记得孩子烧了一夜，第二天他去培训报到，是邻居先替他们照看了半天。
他能补上那天的另一段行程，却没有替玉兰解释她写申请的理由。玉兰听完，把材料重新收好，说旧事等陈航来了，她自己会讲。
傍晚，陈航发消息说小宁后天能一起过来，想先知道档案里有没有算错的地方。玉兰回他：核定金额与到账一致，换岗材料已经拿到，见面再谈安排。
陈航很快问：“那三千是不是肯定不行？”玉兰没有让我代写。她回道：“固定转账不行。你和小宁先按自己的收入重算。”
屏幕那头隔了很久才回“好”。我知道这个字解决不了下周的扣款，但它让陈航第一次需要把母亲那一栏从自己的预算里划掉。
我起身要走，玉兰叫住我，把手写申请的复印件抽出，让我再看一眼签名。“你想知道那天发生什么，可以问我。别拿这张纸替我回答。”
我说好，把纸还到她手里。她将申请和培训登记放在同一个文件袋，却没有把两页纸钉在一起。
下楼时，陈航圈过的扣款日还在我的手机里。我给自己设了后天去玉兰家的提醒，备注只有一句：先认错，再听她说。
两天后，我按手机提醒到了玉兰家。她刚把汤端上桌，建国坐在桌边择葱，隔一会儿看一眼墙上的钟。陈航和小宁说好下班就来。
玉兰把四只碗摆好，又添了一只给我。我想帮她盛汤，她说锅烫，让我先坐着，语气跟平常没两样。
门铃响时，陈航拎着一袋水果，小宁背着电脑包。两人进门先向建国问好，陈航随即问玉兰：“妈，明天是不是还要陪爸去医院？”
“明天是复查，透析在后天。”玉兰接过水果，“先吃饭。你们路上赶，汤别放凉了。”
陈航把手机搁在碗旁，屏幕上是排满颜色的日历。他没动筷子，问那晚饭后能不能把下周的安排定下来。
小宁轻轻碰了他一下，说先吃。陈航拿起筷子，却只夹了一口菜，手机上的扣款提醒一亮，又把筷子放下了。
我先开口：“航，上回在我家，我说你妈退休后每月能有一万一千五上下，还跟你保证她能拿出三千帮房贷。那数是我照着熟人的待遇猜的。”
陈航看着我。我把话说完：“我没有问过你妈，更没有得到她答应。你照着我的话安排了预算，是我误导你；你妈不欠我这个保证。”
“电话里你已经认过了。”陈航说，“我今天过来，是想问现在怎么办。我不能打给银行，说姨妈估错了，让他们晚扣几天。”
“扣款日改不了，你想办法也是真事。”我说，“但这回先听你妈打算怎么安排她的钱和时间，别让我再替她答。”
玉兰给小宁盛了半碗汤，又给建国添了一勺。她没有催陈航收手机，只说：“你把下周的事讲清楚，我听着。”
陈航点开日历。他所在的车间缩了白班的人手，他申请换到晚班，固定工资能多一些，却赶不上接孩子放学。
“这不是为了轻松。”他把排班表放大，“我奖金少了以后，房贷每个月都要从存款里补。改晚班能补回一部分，但小宁那边也走不开。”
小宁把电脑包推到椅子下，说她负责的项目下周开始交付，近一个月常要留到傍晚。她已经问过托管班，位置有，费用得另算。
“要是妈能接几天，我们先把钱留着还房贷。”陈航说，“等我这轮晚班稳定了，再调。”
玉兰问：“几天是哪几天？到几点？”陈航手指在日历上划了两下，说周一到周四，放学接回她家，等小宁下班来领。
建国抬起头：“周二、周四有我的透析。”陈航说医院不是每次都耗到放学，实在撞上了，他可以再请半天假。
“你把四天写上去了，才说撞上再请假。”玉兰没有提高声音，“上周你问我能不能偶尔接一次，我说有空再看，没答应四天。”
陈航把手机拿回来，解释排班申请已经交了，不等到今天商量，他可能连晚班的位置都排不上。他以为母亲退休后至少能帮着衔接一阵。
“先前姨说你每月能拿一万多，我原本想着只借你三千。”他看向我，“后来知道没有，我才改晚班，把少的钱自己挣回来。”
我听见“自己挣回来”，又想替玉兰让一步：三千拿不出，少给一千也许行。刚认过错的嘴，还是冒出半句：“玉兰，要不这个月先少……”
玉兰把盛好的那碗汤放在桌上，瓷勺碰出一声轻响。她看着我，我住了口，把手从桌沿收回来。
“钱和接孩子，是两件事。”她对陈航说，“每月三千的固定转账，我不做。少一点、先给一个月，也不能由你姨替我定。”
陈航刚要说话，她接着说：“周一到周四固定接孩子，我也不接。我可以在你临时有事时听你问一句，再看那天我有没有空。”
小宁先把屏幕朝自己转过去，删掉了日历上写着“奶奶接”的四个重复提醒。陈航看见，嘴唇动了动，没拦她。
“托管班现在还能报名。”小宁说，“钱得从别处挪。我的项目结束之前，接送也可以按我们的班次拆开，不该先把妈写进去。”
陈航说晚班这周就开始，托管班的手续明天未必办得完。玉兰问第一天是谁接，小宁说她能向同事换一次收尾时间，第二天陈航可以调休。
话一件件落到具体日期上，陈航比刚进门时说得慢了些。他把周一标给小宁，周二标给自己，周三留空，说今晚回去再问托管班。
我想把“周三我来”说出口，又停住了。我的时间我能给，不能替玉兰填空；我便说，周三若真办不妥，他可以给我打电话，我再看当天安排。
玉兰点了下头，陈航却把这句有条件的帮忙，当成了问她的话头：“姨都能搭把手，妈怎么一口回绝？爸下岗那会儿，家里更难，你不是也扛过来了？”
建国手里的筷子停在半空。玉兰看着儿子，没有立刻答。他又说：“我知道不能全靠你，可你当年能为了爸换岗，现在帮我几个月就不行？”
