怀孕7个月的妻子被我妈推倒在地，我扶起妻子指着门口对亲妈说：我有三个兄弟，这家以后归我媳妇，您走吧

门是被撞开的。

我手里还拎着给黄雅涵买的草莓，塑料袋勒着指头，红色汁水从磕破的果皮里渗出来，黏在掌心。

客厅地板上，黄雅涵蜷着身子，后腰顶着翻倒的餐椅，椅子腿折了一根，白茬子露在外面。

她一只手护着肚子，另一只手撑地，指头抠着瓷砖缝。

裙子下摆洇出一片暗红，颜色一点点加深。

我妈站在两步外，手还悬在半空，嘴里骂着“装什么装”。

我冲过去扶黄雅涵。她抓住我手腕，指甲掐进肉里，声音细得像从嗓子眼里挤出来：“肚子疼。”

我抬头看我妈。

“我有三个兄弟，这家以后归我媳妇，您走吧。”

我妈愣了两秒，冷笑，说你会来求我。她摔门走了。

当晚，黄雅涵被推进产房。我手机震了，大哥发来一句：妈要是气出病，你担得起？

产房红灯亮着。医生出来问家属在哪。我盯着那扇门，没敢应声。

01

我是董家老二。

上有大哥董昊强，下有三弟董泽润、四弟董泽浩。

四兄弟里，我最没存在感。

大哥嘴甜，从小得宠；四弟最小，被我妈惯得没边；三弟老实，跟我一样是受气包。

但我比三弟多一根筋，我不认命。

从小我就知道，我妈的心是偏的。

记得八岁那年，我跟大哥同时发烧。

我妈背着大哥去了镇上的诊所，把我留在家里，让我喝了一大碗姜汤。

她走之前说：“你壮实，扛得住。”我裹着被子躺在炕上，烧到四十度，迷迷糊糊听见院里的鸡叫。

后来是隔壁张婶来串门，发现我烧得说胡话，赶紧叫我爸从地里回来，用板车把我拉去了医院。

我爸在路上没说话，只闷着头拉车。

到了医院，大夫说再晚来半天，人就烧傻了。

我爸蹲在走廊里抽烟，抽完一根，又点一根。

我妈后来赶来了，手里拎着给大哥买的糖糕，看见我躺在病床上，愣了一下，说：“咋烧成这样了？”

我没说话。从那时候起我就知道，在这个家里，会哭的孩子有奶吃。

大哥结婚，我妈掏了八万彩礼。

四弟买车，我妈贴了五万。

轮到我结婚，我妈说家里没钱，让我自己想办法。

我那时候在工地做技术员，攒了三年，加上黄雅涵的积蓄，凑了首付，在城郊买了套两居室。

不大，但踏实。

黄雅涵没嫌弃。

她是单亲家庭长大的，她妈马秀芳一个人把她拉扯大，身体不好，有糖尿病，常年吃药。

黄雅涵懂事早，中专毕业就出来打工，在超市从理货员干到收银主管，工资不高，人勤快。

怀孕后孕吐厉害，吐得嗓子眼发红，还坚持上班到七个多月。

我劝她请假，她说多攒点，孩子出来花钱的地方多。

我们俩的日子，紧巴，但过得去。

问题出在我妈要来照顾月子这件事上。

电话是我接的。我妈在电话那头嗓门大：“你媳妇头一回生，身边没老人哪行？我过去帮衬帮衬。”

我犹豫了。黄雅涵坐旁边削苹果，手顿了一下，没吭声。

我知道她心里不乐意。

结婚这些年，她跟我妈见面的次数一只手数得过来。

每次见面，我妈都挑刺，不是说她菜炒咸了，就是说她衣服买贵了。

黄雅涵从不顶嘴，只是回来关上门，眼圈发红。

但这次她没反对。

晚上躺床上，她翻了个身，背对着我说：“你妈来就来吧。总不能让人说我不让婆婆进门。”

我说：“就住到生。生完她回去。”

她嗯了一声，没再说话。过了好一会儿，她又开口：“泽楷，咱家的钱，到底还剩多少？”

我没敢接话。我的工资卡一直在妈手里，这事黄雅涵知道，为这个我们吵过。后来她不吵了，但我知道她心里一直有个疙瘩。

02

我妈是三天后来的。

拎了两个蛇皮袋，一袋是自己腌的咸菜，一袋是旧衣服，说是给孙子改的尿布。

进门先看厨房，手摸灶台，说油烟机该洗了。

又进卧室，看见黄雅涵买的孕妇枕，拿起来翻来覆去看了看，说这玩意儿费钱，不如垫个枕头。

黄雅涵笑了笑，没接话。

我打圆场：“妈，你先歇歇，坐车累。”

我妈瞪我一眼：“累什么累，我是来干活的，不是来享福的。”

那天晚上，黄雅涵把孕妇枕收进了柜子。

我妈住进来之后，家里的节奏全变了。

早上六点，她准时敲卧室门，喊黄雅涵起来吃早饭。

说是早饭，其实是一碗稠得插筷子不倒的小米粥，配咸菜。

黄雅涵孕晚期胃被顶着，吃不下太多，我妈就说她挑食，不为孩子想。

黄雅涵硬着头皮喝半碗，转身去厕所吐。我妈在客厅叹气，声音故意放得很大。

我劝过我妈。

“她吃不下就别逼她。”

“你懂什么？不吃哪来的营养？我怀你们四个的时候，想吃还吃不上呢。”

我闭了嘴。这是我妈惯用的逻辑，用她吃过的苦来证明现在的人不该享福。

第三天，我妈把厨房调料全换了。

黄雅涵买的海天酱油换成袋装散打的，蚝油扔了，说不健康。

黄雅涵没说什么，只是炒菜的时候手抖，盐放多了。

我妈尝了一口，把筷子拍在桌上。

“这菜怎么吃？”

黄雅涵低着头扒饭，一粒一粒往嘴里送。

我夹了一大筷子塞进嘴里：“我觉得挺好吃。”

我妈横我一眼，没再说话。

真正让我难受的，是孕妇枕那件事。

那天我下班回来，看见黄雅涵坐在床边，手里拿着手机，屏幕上是大哥发的朋友圈。

照片里，大哥家闺女抱着黄雅涵的孕妇枕，笑得很开心。

配文是：奶奶给买的，谢谢奶奶。

我扭头看我妈。她正坐在客厅择菜，头也没抬。

“妈，那枕头是雅涵的。”

“一个枕头，你侄女喜欢就给她了。雅涵快生了，用不着了。”

黄雅涵从卧室走出来，脸上没什么表情。她走到我妈跟前，声音很轻：“妈，那是我花两百多买的。你要给，跟我说一声。”

我妈手一停，菜叶子攥出汁来。

“两百多？你可真舍得。我儿子挣点钱容易吗？”

黄雅涵嘴唇动了动，看了我一眼。那眼神里有失望，也有忍耐。

我站在中间，像个木头桩子。

后来黄雅涵回了卧室，关上门。我妈继续择菜，嘴里念叨着“现在的媳妇说不得”。我两头不是人，蹲在阳台上抽了半包烟。

烟抽到最后一根的时候，我听见卧室里黄雅涵在打电话。声音压得很低，但我听清了几个字。

“妈，我没事……就是有点累。”

她在给她妈打电话。她妈马秀芳身体不好，一个人在老家。黄雅涵从来报喜不报忧。

那天夜里，她背对着我睡。我伸手碰她肩膀，她肩膀缩了一下，没躲开，也没转过来。

03

大哥董昊强来吃饭那天，是周六。

他带着媳妇和闺女，空着手来的。进门就喊妈，我妈脸上笑开了花，接过他闺女又亲又抱。黄雅涵挺着肚子在厨房忙了一上午，做了六个菜。

饭桌上，我妈把鸡腿夹给大哥闺女，又夹一个给大哥。

黄雅涵碗里只有青菜。

大哥啃着鸡腿，说最近生意周转不开，想借点钱。我妈筷子一放，看着我。

“你大哥有难处，你手头宽裕就帮一把。”

我还没说话，黄雅涵在桌下踢了我一脚。

我咽了口饭：“大哥要多少？”

“也不多，五万。”

黄雅涵把碗放下了。

我妈立刻接话：“五万不多，你俩攒了这些年，这点钱拿得出来。”

黄雅涵抬起头，声音不大，但每个字都清楚：“妈，我们的钱要留着生孩子。产检、住院、月嫂，哪样不要钱？”

我妈脸沉了。

大哥打哈哈：“弟妹，不急不急，我就随口一说。”

他媳妇在旁边撇嘴，小声嘀咕了一句“小气”。我听见了，黄雅涵也听见了。

那顿饭吃得没滋没味。

饭后大哥一家走了，我妈把碗筷收拾得叮当响，指桑骂槐地说“养儿防老，娶了媳妇忘了娘”。

黄雅涵回了卧室，我坐在沙发上，太阳穴突突跳。

我进去的时候，黄雅涵正拿着手机翻照片。屏幕上是她妈的照片，老太太瘦瘦小小的，站在老家院门口笑。

“泽楷，”她没抬头，“咱家的钱，是不是在你妈手里？”

我沉默了。

这事说来话长。

结婚前我的工资卡就被我妈拿走了，说帮我攒着娶媳妇。

结婚后我要过几次，我妈每次都哭，说养我这么大，现在连张卡都不让她拿。

我一心软，就算了。

卡里的钱每个月发工资，我妈会转一部分给我，剩下的她留着，说是帮我存。

黄雅涵为这事跟我吵过。后来不吵了，但我知道她心里一直有根刺。

“卡里还有多少？”她问。

“我明天去查查。”

第二天我去银行，柜台打出来的单子让我愣了半天。卡里只剩三千多。这些年我转进去的钱，少说也有十万。

我回家没敢跟黄雅涵说实话。但她看了我的脸色，什么都明白了。她没哭，也没闹，只是把手里的苹果放下，很平静地说了一句话。

“董泽楷，你妈心里，只有你大哥和四弟。”

04

钱的事像一根刺，扎在我们中间。

黄雅涵不再让我妈碰她的东西。她把自己的银行卡、身份证、产检本全锁进了床头柜，钥匙贴身带着。我妈看在眼里，嘴上不说，脸色越来越难看。

那段时间，我妈天天念叨老家的事。说大哥生意难做，说四弟谈了个对象要花钱，说三弟老实巴交挣不来钱。念叨完了，就看着我。

“你是老二，得有个老二的样。兄弟有难处，你不能看着。”

我没接话。我知道她什么意思。

黄雅涵的肚子一天比一天大。

她晚上睡不好，翻个身要用手托着腰。

我给她买了孕妇枕，又被我妈拿走了。

她没再买，只是每晚用两个枕头垫着，凑合睡。

四弟董泽浩打电话来借钱，是压垮骆驼的最后一根稻草。

那天我上班，黄雅涵一个人在家。四弟电话打到我妈手机上，我妈接完，转头就跟黄雅涵开口，要借三万，说四弟欠了网贷，催得急。

黄雅涵没答应。

“妈，这钱是留着生孩子的，不能动。”

我妈火了：“你眼里还有没有这个家？老四是你小叔子，有难处不该帮？”

黄雅涵挺着肚子站起来，声音还是稳的：“该帮，但得量力。我们的钱不够。”

“不够？你天天在网上买东西，当我没看见？”

“那些都是孩子的东西。”

两人越说越僵。我妈嗓门越来越大，黄雅涵退到餐桌旁边，手扶着桌沿。她脸色发白，额头冒冷汗。

我妈还在骂，说她是扫把星，进门就搅得家宅不宁。

黄雅涵嘴唇哆嗦着，说了一句：“妈，你别太过分。”

我妈一巴掌拍在桌上：“反了你了！”

她伸手推了黄雅涵一把。

黄雅涵往后倒，后腰撞上餐椅。椅子腿咔嚓一声折了。她整个人摔在地上，裙子下摆慢慢洇出暗红色。

这些是我后来拼凑出来的。

我进门的时候，只看到最后那一幕。我妈的手刚收回去，黄雅涵倒在地上。草莓滚了一地，红艳艳的，分不清是果子还是血。

05

我冲过去。

黄雅涵蜷着，双手护着肚子，脸白得像纸。她看见我，嘴唇动了动，声音细得几乎听不见。

“泽楷……肚子疼。”

我蹲下去扶她。她抓住我胳膊，指甲掐进肉里。我感觉到她的身体在抖，一阵一阵的，像冷风里的树叶。

我妈站在旁边，还在说话。

“我轻轻推了一下，她就倒了，装的……”

我猛地抬头。

“你闭嘴。”

我妈愣住了。这是我第一次用这种口气跟她说话。

“我有三个兄弟，”我的嗓子发紧，每个字都像从石头缝里挤出来的，“这家以后归我媳妇。您走吧。”

我妈的脸由红变白，又由白变青。她指着我，手指头颤了半天。

“好，好得很。你会来求我的。”

她摔门走了。

我没看她。我抱起黄雅涵，她轻了很多，抱在怀里能摸到骨头。她靠在我胸口，气若游丝。

“孩子……”

“没事，咱们去医院。”

我抱着她往外跑。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层暗下去。黄雅涵的血渗过裙子，滴在楼梯上，一阶一阶，暗红色的。

开车去医院的路上，她躺在后座，手一直抓着我的衣角。我从后视镜里看她，她闭着眼，睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是泪。

急诊科的推车把她接走的时候，我手里只剩下一把带血的钥匙。

产房的红灯亮起来。

我坐在走廊的塑料椅上，浑身发抖。手上有她的血，干了，变成褐色，嵌在指甲缝里。我掏出手机想打电话，才发现大哥发来了一条微信。

“妈要是气出病，你担得起？”

我没回。

紧接着是四弟的电话。我没接。他又打，我还是没接。第三遍的时候我关了机。

医生推门出来，白大褂上沾着血。

“黄雅涵家属？”

我站起来，腿发软。

“在，我是。”

“产妇情况不太好，早产征兆明显，需要紧急手术。签字。”

我接过笔，手抖得写不成字。医生看了我一眼，把单子铺在墙上，指着位置让我签。

我签了。

06

手术室的灯一直亮着。

我开机之后，电话像炸了锅。

大哥打了六个，四弟打了四个，三弟打了两个。

微信里家族群消息九十九条加。

我妈发了一条语音，带着哭腔，说养了个白眼狼，娶了媳妇忘了娘，全村人都知道了。

大哥在群里说：老二，赶紧给妈道歉，把妈接回来。

四弟说：二哥，你太过分了，妈这么大年纪，你把她赶出去？

三弟私聊我：哥，妈在老家哭了一下午，要不你先低个头？

我看着屏幕，手指头僵着。

大哥又发来一条：妈要是血压上来了，你负得起责吗？

我盯着这句话，忽然想起黄雅涵躺在楼梯上的样子。她身下的血，一阶一阶的。我打字，一个字一个字往外蹦。

“大哥，雅涵在手术室。”

群里安静了两秒。

然后大哥回了一句：妈重要还是她重要？你先顾着妈。

我把手机扣在椅子上。

走廊尽头有脚步声。我抬头，是岳母马秀芳。她穿着件旧棉袄，手里拎着个布包，头发被风吹得乱糟糟的。她看见我，第一句话就是：“雅涵呢？”

“在里面。”

她走到手术室门口，趴在玻璃上往里看。什么也看不到。她转过身，眼睛红了，但没哭。

“怎么回事？”

我说了。从我妈推人，到黄雅涵摔倒，到那摊血。说到最后，我嗓子哑了。

岳母听完，没骂我，也没骂我妈。她坐在我旁边，把布包放在腿上，两只手绞在一起。

“泽楷，”她的声音很轻，“雅涵从小没爹，跟着我长大。她最怕的就是家不成家。”

我低下头，看见自己指甲缝里干涸的血。

“妈，对不起。”

“别跟我说对不起。你媳妇在里面躺着呢。”

手术室的门开了。

护士抱着一个透明的箱子出来，里面躺着个巴掌大的孩子，皮肤透明得能看见血管。孩子进了保温箱，直接推去了新生儿科。

护士说：“男孩，三斤八两。早产，要住一段时间。”

我隔着玻璃看了一眼，孩子小得像个玩具，胸口一起一伏，连着管子。

还没来得及多看一眼，手术室的门又开了。

医生的脸色不太对。

“产妇大出血，需要马上输血。你去缴费，把押金补上。”

我跑去缴费窗口，把工资卡递进去。

窗口里的姑娘刷了一下，抬起头。

“余额不足。”

“多少？”

“三千四百块。”

我愣住了。明明准备了五万。那张卡里，是我东拼西凑的手术押金。

我让窗口再刷一遍，还是三千四。

我站在缴费窗口前，玻璃映出我自己的脸。灰白灰白的，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。我掏出手机翻转账记录，一笔一笔往上翻。

昨天下午四点，五万块被转走了。

转到我妈名下的一张卡里。

那张卡，是我当年给她办的，用来存我的工资。密码她一直知道。

我攥着手机，指甲盖压得发白。身后排队的人在催，窗口里的姑娘问我还交不交。

我转过身，靠在墙上，慢慢滑坐在地上。

走廊里的灯白晃晃的，照得人眼睛疼。

07

岳母把她的布包打开了。

里面是一沓钱，用橡皮筋捆着，有整有零。她一层一层打开塑料袋，把钱递给我。

“我攒的，不多。先救人。”

我接过钱，手抖得数不清。岳母帮着我数，一万八千块。她说是卖粮食攒的，加上黄雅涵平时寄回去的，她一分没花。

“去交吧。”

我跑回缴费窗口，把一沓钱推进去。

窗口姑娘数钱的时候，我又给我三弟打电话。

三弟在工地上干活，接了电话没多问，说哥你别急，我给你转两万。

两万到账的时候，我眼睛热了。

手术又做了三个小时。我蹲在手术室门口，岳母靠在椅子上，我们谁也没说话。走廊里消毒水的味道刺鼻，墙上的钟一格一格走。

凌晨两点，门开了。

医生摘了口罩，说血止住了，产妇暂时脱离危险，但还得观察。

我站起来，腿麻了，扶着墙才站稳。

黄雅涵被推出来的时候，脸上没一点血色。她睁了睁眼，看见我，嘴唇动了动。

我凑过去。

“……孩子呢？”

“在保温箱，挺好的。”

她闭上眼睛，手从被子里伸出来，摸索着抓住我的手指。她的手冰凉，像冬天里的铁栏杆。

“泽楷，”她声音很轻，“我们分开过吧。”

我握紧她的手。

“不分。”

“你妈……”

“是我妈，不是你妈。”

她没再说话，眼泪从眼角淌下来，流进头发里。

那一夜我坐在病房的凳子上，守着黄雅涵。她睡着了，呼吸很浅。我盯着输液管里的药水一滴一滴往下落，脑子里翻来覆去都是那张缴费单。

五万块。

我妈把钱转走的时候，她知不知道那是救命钱？

天快亮的时候，我给大哥发了条消息：妈转走的手术押金，让她还回来。

大哥回得很快：你还有脸要钱？妈被你气病了，住院不要钱？

我没再回。

天亮之后，我去新生儿科看孩子。护士说孩子情况稳定，但得住一个月。我隔着玻璃看了他很久。他那么小，手指头细得像火柴棍。

我对自己说，董泽楷，从今天起，你只欠两个人的债，一个是你媳妇，一个是你儿子。

那天上午，大哥来了医院。

他没进病房，在走廊里堵住我。他比我高半个头，站在我面前，手插在兜里。

“老二，你把妈气走了，现在满意了？”

“大哥，雅涵差点没命。”

“那是她自己不小心。妈说她轻轻碰了一下，她就倒了。”

我看着大哥的脸，忽然觉得陌生。这张脸，小时候背着我过河，现在却说着这样的话。

“你走吧。”我说。

“你把妈接回去，这事就算了。不然亲戚们面前，你交代不过去。”

“我不用跟谁交代。”

大哥盯着我看了几秒，冷笑一声，转身走了。他皮鞋踩在走廊的地砖上，咯噔咯噔响。

08

黄雅涵在医院住了半个月。

这半个月里，我妈没来过，大哥没来过，四弟也没来过。

三弟来过一次，拎了一箱牛奶，站在病房门口没敢进来。

黄雅涵让他进来，他坐了十分钟，憋出一句“嫂子你好好养”，就走了。

出院那天，我换了门锁。

我妈的东西我打包寄回了老家。衣服、咸菜坛子、她带来的旧床单，全塞进蛇皮袋，叫了快递。快递员问寄哪里，我说寄到老家，到付。

岳母留下来帮忙。她做饭清淡，黄雅涵吃得下。孩子还在医院，每隔一天我去探视，隔着玻璃看他一点点长肉。

我爸从外地回来了。

他是从工地上直接来的，身上还穿着迷彩服，背着一个发白的帆布包。

进门看见岳母，搓了搓手，叫了声“亲家母”。

岳母点点头，去厨房给他倒了杯水。

我爸坐在沙发上，半天没说话。

“你妈的事，我听说了。”他掏出烟，又想起屋里有孩子的东西，把烟塞了回去。

“爸，我没法跟她过了。”

他看着我，眼睛里都是红血丝。

“你做得对。”

我愣住了。我以为他会骂我。

“你妈这个人，”他叹了口气，“我忍了一辈子。她年轻时候受我娘的气，后来就把气撒在媳妇身上。你大哥老四会哄她，她就偏心。你老实，她就可着你一个人薅。”

他把帆布包打开，从里面掏出两沓钱。

“两万。我攒的。给雅涵补补。”

我没接。他硬塞进我手里。

“拿着。以后你妈那边，我来管。你们过好自己的日子。”

我爸走的时候，在门口站了一会儿。他回头看了看客厅，岳母正扶着黄雅涵从卧室出来，阳光照在她们身上。

“你妈要是有你媳妇一半懂事，”他说，“咱家也不至于这样。”

我爸走后，我坐在沙发上发了很久的呆。岳母端了碗汤出来，放在我面前。

“喝吧。”

我端起碗，汤是热的，喝到肚子里，整个人才慢慢缓过来。

黄雅涵坐在旁边，怀里抱着孩子。孩子睡着了，小嘴一张一合。她低头看着孩子，头发垂下来，遮住了半张脸。

“泽楷。”

“嗯。”

“以后咱们好好过。”

我点了点头。窗外的天黑了，楼下的路灯亮起来，橘黄色的光从窗帘缝里透进来，落在地板上。

09

我妈回老家之后，先住大哥家。

大嫂没给好脸。住了三天，大嫂就在院子里指桑骂槐，说有的人自己有儿子，赖在别人家不走。我妈受不了，拎着包去了四弟那儿。

四弟倒是接了，住到第五天，我妈发现自己放在枕头底下的两千块钱不见了。她问四弟，四弟支支吾吾说借去应个急。

我妈在电话里跟三弟哭，三弟把电话打给我。

“哥，妈在大哥门口坐了一下午，没人开门。”

我在工地上，拿着手机，听着三弟的声音从听筒里传过来，有点远。

“大哥说妈偏心，该轮着住了。四弟说他没钱，养不起。”

我沉默了很久。

三弟又说：“妈让我问你，能不能……”

“不能。”

我挂了电话。

那天晚上我失眠了。

躺在黄雅涵旁边，听着她和孩子的呼吸声。

孩子已经接回家了，睡在婴儿床里，小脸粉嘟嘟的。

黄雅涵瘦了很多，锁骨凸出来，睡觉时眉头还是皱着的。

我想起小时候，我妈背着我下地干活。那时候她年轻，头发黑亮亮的，背着我走三里路不喘气。后来有了大哥，有了三弟四弟，她慢慢就不背我了。

我摸出手机，给我妈转了一笔钱。备注写了四个字：保重身体。

她收了钱。没回消息。

过了两天，她打来电话。我犹豫了一下，接了。

电话那头安静了很久。

“……孩子还好吧？”

“嗯，长胖了。”

“是男孩？”

“男孩。”

她又沉默了一会儿。

“你媳妇……身体咋样？”

“养着呢。”

“哦。”

电话挂了。

黄雅涵从卧室出来，看见我拿着手机发呆。她没问是谁，只是把一杯温水放在我面前。

“喝点水。”

我握住她的手。她的手暖和了。

那天晚上，孩子醒了，哭得响。

我起来冲奶粉，黄雅涵抱着孩子哄。

月光从窗户照进来，落在地板上。

我站在厨房里，听着孩子的哭声渐渐小下去，忽然觉得，这样的日子，才叫日子。

10

孩子满月那天，岳母蒸了馒头，染了红点。我们没办酒，就一家人吃了顿饭。岳母抱着孩子，说像黄雅涵小时候，眉毛淡，眼睛亮。

我爸打了个电话来，问孩子好不好，让我有空带回去给他看看。

我说好。

一个月后，我换了工作。

工地上太远，我找了个本地的建材市场做管理，工资少点，但每天能回家。

黄雅涵休完产假，又去超市上班，岳母在家带孩子。

日子紧，但稳。

逢年过节，我带着黄雅涵和孩子回老家上坟。给我爷我奶烧纸，也给我妈上坟。她活着，但在我心里已经隔了一层。

那年清明，我在村口碰见她。

她坐在老槐树底下的石头上，头发白了大半，背也驼了。手里拎着个塑料袋，里面装着纸钱和香。她看见我，站起来，又坐下去。

黄雅涵抱着孩子站在我身后，没往前走。

我妈的目光落在孩子身上。她张了张嘴，像是想叫我们过去，手抬了一下，又缩回去。

我没叫她。

她也没叫我。

我带着黄雅涵和孩子绕开老槐树，往坟地走。身后有风吹过来，带着纸灰的味道。孩子在我怀里咿咿呀呀，小手抓着我的衣领。

走远了，黄雅涵小声问：“真不叫她？”

“走吧。”

我没回头。

我知道她还在那棵树下坐着。纸钱烧起来的烟，一缕一缕往天上飘。

上完坟往回走的时候，孩子睡着了。黄雅涵走在我旁边，鞋底踩在土路上，沙沙响。路过老槐树，我下意识看了一眼。

石头空了。

地上留着一小堆纸灰，风一吹，散了。

黄雅涵拉了拉我的袖子。

“走吧，孩子该饿了。”

我嗯了一声，加快了脚步。

村口的班车来了，我们上了车。

车子发动的时候，我从后视镜里看了一眼。

村口空荡荡的，只有那棵老槐树，叶子绿得发亮。

有些门关上了，就关上了。