未婚妻挺着大肚子逼我要上亿彩礼，还扬言非初恋不嫁，我没生气，默默退婚离场，婚礼当天她当场瘫坐在地上

于可馨挺着七个月的大肚子，站在我家客厅正中间，伸出一根手指头，指甲盖涂得猩红。

“一个亿，少一分都不行。”她妈马惠姑歪在沙发上抹眼泪，她爸于德本蹲在墙角抽烟，烟灰掉了一裤腿。

我爸妈坐在对面，像两尊被冻住的泥像。

茶几上那枚订婚戒指还搁在原来的位置，旁边是一杯凉透的茶。

我盯着于可馨的脸看了很久，那张脸我看了五年，头一回觉得这么陌生。

我没说话，把戒指往前推了推，起身，开门，走了出去。

身后传来马惠姑拔高的哭声，像一把钝刀子，一下一下割着楼道里的空气。

01

我和于可馨是大学同学，恋爱五年，同居三年。

她在商场做化妆品导购，我在一家物流公司做调度。

日子算不上富裕，但也不紧巴。

她爱打扮，每个月工资一大半花在衣服和护肤品上，我从不说什么。

她漂亮，从小就被夸漂亮，习惯了被人捧着。

我爸妈都是老实巴交的退休工人，一辈子省吃俭用，给我攒了套婚房的首付。

于可馨第一次去我家，我妈做了六个菜，她只动了两筷子就说饱了，我妈以为她客气，后来才知道是嫌菜太油腻。

三个月前，于可馨告诉我她怀孕了。

我高兴得在客厅转了三圈，当晚就给我爸妈打了电话。

我妈第二天就拎着两只老母鸡和一兜子红枣上了门，叮嘱于可馨千万别累着。

于可馨窝在沙发上刷手机，嗯嗯啊啊地应着，头都没抬。

我妈脸上挂不住，我悄悄捏了捏她的手，她叹了口气，进厨房去炖鸡汤。

双方父母见面定在一个周六。

于可馨她爸于德本退休前是小学老师，说话慢条斯理，她妈马惠姑没什么文化，嗓门大，一开口就是谁家闺女嫁了个开厂的，谁家闺女彩礼收了多少万。

那天饭桌上，马惠姑掰着手指头算了一笔账，说按她们老家的规矩，彩礼怎么也得十八万八。

我妈刚想开口，我爸在桌子底下按住了她的手。

我爸说，行，按规矩来，我们准备。

于可馨全程没怎么说话，手机放在桌面上，屏幕时不时亮一下。

她低头回消息，嘴角挂着一种我没见过的笑。

我给她夹了块鱼，她皱了皱眉，把鱼拨到碗边，继续打字。

马惠姑还在说，什么三金要几克，什么酒席要几桌。

我妈脸色不太好看，但还是忍着没吭声。

回家的路上，于可馨坐在副驾驶，手机攥在手里。

我随口问了一句谁啊，聊得这么起劲。

她说同事，讨论排班的事。

我没再问。

等红灯的时候，我瞄了一眼她的手机屏幕，上面弹出一条新消息，备注名是“光熙”。

我不认识这个名字，但也没多想。

那时候我觉得，怀孕的女人情绪起伏大，有点自己的小圈子正常。

那阵子于可馨总是很晚才回家，问就是加班。

她手机换了密码，洗澡也带进卫生间。

我妈让我多关心关心她，说女人怀孕辛苦，别让她受委屈。

我买了她爱吃的车厘子，洗好放在她面前，她瞥了一眼说太凉了，对胎儿不好。

我端去厨房用温水泡了泡，再端回来，她已经回了卧室，门关上了。

我站在卧室门口，手里那碗车厘子还滴着水。

客厅的电视开着，放的什么综艺节目，笑声一阵一阵的，跟这个家没什么关系。

我头一回觉得，这个住了三年的房子，有点空。

02

于可馨提出要一个亿彩礼那天，是个周日。

头一天晚上她没回来，说在姐妹家住。

第二天上午十点多才进门，身上一股男士香水的味道。

我问她什么姐妹用男香，她愣了一下，说在商场试香水的时候蹭上的。

她径直走到客厅，站在茶几前面，双手叉着腰，那个姿势像在谈判。

她说，许振豪，我想了很久，十八万八不行。

我问她多少行。

她伸出一根手指头，说一个亿。

我以为自己听错了。

她又重复了一遍，一个亿，少一分都不行。

我爸妈那天正好来送新买的婴儿床，刚进门就听见这句话，我妈手里的购物袋掉在地上，两罐奶粉滚了出来。

我爸愣在玄关，换鞋换到一半，一只脚穿着皮鞋，一只脚光着。

马惠姑和于德本是下午到的。

于可馨一个电话把他们叫来，说要把话说清楚。

马惠姑进门就开始抹眼泪，说女儿大了不由娘，她管不了。

于德本蹲在墙角抽烟，一根接一根，烟灰缸满了就往地上弹。

我爸问于德本，老于，这是你的意思吗。

于德本抬起头，眼眶红红的，嘴唇动了动，没说出话来。

于可馨坐在沙发正中间，手搭在肚子上，像个局外人一样看着两家人吵。

我妈说我们家什么条件你们不是不知道，一个亿，把房子卖了也凑不齐零头。

马惠姑说那你们想办法啊，谁让你们生的是儿子。

这话把我妈气笑了，我妈说，亲家母，你这是嫁女儿还是卖女儿。

马惠姑不哭了，嗓门一下子拔高，说养个闺女二十多年，要一个亿怎么了。

于可馨这时候开口了。

她说，别吵了。

然后她转向我，语气平静得像在说今天吃什么。

她说，许振豪，其实这钱你也拿不出来，我也不为难你。

我就是想告诉你，我心里有别人。

是唐光熙，我高中就认识他，他回来了，他什么都有。

这个孩子，我也不确定是谁的。

你看着办吧。

客厅里一下子静了。

马惠姑张着嘴，眼泪挂在脸上，忘了擦。

于德本手里的烟掉在地上，他也没捡。

我妈扶着沙发扶手，手指头攥得发白。

我爸站在窗户边上，背对着所有人，肩膀一耸一耸的。

我看着于可馨。

她化了妆，眼线勾得很仔细，嘴唇涂了正红色，一点都不像怀孕七个月的人。

她的眼神很亮，那种亮法我见过，以前她看中一件大衣、一个包的时候，就是这种眼神。

我站起来，腿有点麻，站了两秒才站稳。

我把茶几上那枚戒指拿起来，放在手心里掂了掂，又放回去。

然后我说了一句话。

“行，我成全你。”

我转身往门口走，背后传来于可馨的声音：“许振豪，你就不问问唐光熙是谁？”我停下脚步，没回头。

我说，不用问。

然后开门，走了出去。

楼道里的声控灯亮了，照着我的影子投在墙上，又长又瘦。

我一步一步往下走，每走一步，灯就灭一层。

走到单元门口的时候，外面下起了雨，不大，毛毛雨，打在脸上凉丝丝的。

我站在雨里抽了一根烟，抽到一半就掐了，然后掏出手机，给我妈打了个电话。

我说，妈，婚不结了。

电话那头沉默了很久，最后我妈说，回来吧，妈给你包饺子。

03

退婚的事办得很快。

彩礼钱退回去了，酒店取消了，婚庆公司扣了一笔违约金，我也认了。

于可馨的东西是我爸开着三轮车送过去的，整整跑了三趟。

最后一趟拉的是她那个梳妆台，我爸一个人扛上五楼，于德本站在门口想搭把手，被我爸挡开了。

我爸说，老于，东西都在这里了，你点个数。

于德本没点，靠在门框上，像个被抽了骨头的人。

于可馨搬去了唐光熙那里。

她朋友圈发得很勤，今天是高级餐厅，明天是某品牌包包，后天是唐光熙送的一大束玫瑰。

配文都差不多，什么“遇到对的人每天都是情人节”，什么“谢谢你给我最好的生活”。

我姐看到之后截图发给我，问我心里什么滋味。

我说没什么滋味。

我姐不信，说你装什么装。

我没再回她。

我把精力都投到工作上，每天早去晚走，把自己搞得累得不行。

下班回家倒头就睡，不给自己想事的时间。

我妈怕我闷出病来，隔三差五来给我做饭，每次来都带点东西，有时候是水果，有时候是超市打折的牛奶。

她从不提于可馨，也不问我以后怎么打算，就是做饭，洗碗，擦桌子，然后走。

有一次她走到门口又折回来，看着我说，儿子，你瘦了。

我说没事，正好减肥。

她嘴一撇，没忍住，眼泪掉了下来。

我搂了搂她肩膀，说妈，我真没事。

她擦了擦眼睛，说，我知道，我儿子最懂事。

退婚之后，于可馨给我发过几条消息。

一条是“你是个好人，是我配不上你”。

一条是“唐光熙比你强一百倍，你连他一根手指头都比不上”。

最后一条是“婚礼定在下个月十八号，老地方，你来不来随你”。

我没有回复任何一条。

但我把那个日期记住了。

我托朋友打听了一下唐光熙。

朋友在出入境那边有关系，查到了点东西。

唐光熙，高中毕业就出了国，在澳洲待了八年，三年前结了婚，妻子是当地人，两人没有离婚记录。

他在国内注册了一家贸易公司，法人代表写的是他母亲的名字。

这次回国，对外说是考察项目，实际上就是回来玩的。

朋友发给我一张照片，是唐光熙在国外社交平台上的家庭合影，旁边站着一个金发女人，怀里抱着个两三岁的小孩。

我把那张照片存进了手机。没给任何人看。

04

于可馨婚礼前半个月，我收到了一份请帖。

大红色的，烫金字，封面印着她和唐光熙的婚纱照。

照片里的于可馨穿着白色婚纱，肚子被修图修得不那么明显，唐光熙站在她旁边，西装革履，确实比我精神。

请帖里面夹了一张手写纸条，于可馨的字迹，写着：“振豪，我知道你恨我，但我还是希望你能来。我想让你看看，我选的人是什么样的。”

我把请帖放在鞋柜上，每天出门进门都看见。

我妈来的时候也看见了，她拿起来翻了翻，又放下，什么也没说。

那天晚上她做了四个菜，比平时多两个。

吃饭的时候我爸开了瓶啤酒，给我倒了一杯。

他举起杯子，跟我碰了一下，说，儿子，不管你做什么决定，爸都支持你。

我说，我打算去。

我爸愣了一下，杯子停在嘴边。

我妈放下筷子，看着我说，去干啥，去看她笑话吗。

我说，不是看笑话，就是去看看。

我妈盯着我看了半天，最后叹了口气，说，你从小就这样，看着闷，心里主意大得很。

她站起来收拾碗筷，走到厨房门口又回头，加了一句，那天穿精神点。

婚礼前一天，我给于德本打了个电话。

他接到我的电话很意外，喂了一声之后半天没说话。

我说，于叔，明天我去。

于德本嗯了一声，然后压低了嗓子说，振豪，叔对不住你。

我说，于叔，跟你没关系。

他沉默了一会儿，忽然说了一句让我没想到的话。

他说，那个唐光熙，我总觉得不对劲，来家里吃饭的时候，手机从来不离手，一接电话就躲到阳台去。

我说，于叔，明天就知道了。

他叹了口气，挂了电话。

那天晚上我失眠了。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是过去五年的事。

于可馨第一次跟我回家，坐在沙发上局促地搓手。

于可馨过生日，我攒了三个月工资给她买了条项链，她抱着我亲了一口。

于可馨查出怀孕那天，我高兴得把锅烧糊了。

这些画面一帧一帧地过，像放电影一样。

天快亮的时候我才迷糊着睡过去，梦见于可馨穿着婚纱站在礼堂门口，一直在等人，可我怎么喊她都听不见。

05

婚礼那天是个大晴天，太阳毒得很。

我穿了件白衬衫，深色西裤，皮鞋擦了擦，出门前我妈叫住我，给我整了整衣领。

她说，去了别喝酒。

我说好。

她又说，别跟人吵架。

她还想说什么，张了张嘴，最后拍了拍我胸口，去吧。

酒店叫“金满堂”，是我们这边数一数二的婚宴场地。

于可馨把排场搞得很大，门口立着两张易拉宝，上面是她和唐光熙的婚纱照，地上铺着红毯，两边摆满了花篮。

我数了数，光花篮就摆了二十多个。

迎宾台旁边放了一本签到册，翻开一看，密密麻麻签了不少名字。

我签完到往里走，在走廊拐角碰见了马惠姑。

她穿着一件暗红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，看见我愣了一下，脸上的笑僵住了。

我没理她，径直往礼堂走。

她在后面喊了一声“振豪”，我没回头。

礼堂布置得很气派，水晶吊灯，香槟塔，每张桌子上都摆着鲜花和伴手礼。

我找了个靠后的位置坐下，旁边一桌是于可馨的同事，有几个我认识。

她们看见我，交头接耳了一阵，然后都不说话了。

台上挂着大屏幕，循环播放着婚纱照，背景音乐是首英文歌，我听不懂唱什么，只觉得吵。

十点五十八分，婚礼原定开始的时间。

司仪上台试了试话筒，音乐换了，宾客陆续入座。

于德本坐在主宾席上，脸色铁青，手里攥着手机。

马惠姑站在礼堂门口，一趟一趟往外看。

于可馨还没出来。

十一点十分，唐光熙没到。

于德本站起来，走到走廊上打电话，我听不见他说什么，只看见他打完了把手机往墙上砸了一下。

马惠姑开始抹眼泪，几个亲戚围过去问怎么了，她摆摆手说不出话。

十一点半，宾客开始骚动。

有人问什么时候开始，有人已经站起来往外走。

我坐在角落里，看着这一切，心里出奇地平静。

大屏幕上还在循环播放婚纱照，唐光熙的脸一遍一遍地闪过，笑得那么好看，像个专业的模特。

于可馨的同事那桌已经没人了，桌上剩下几杯没喝完的茶。

十二点，于可馨出来了。

她穿着白色婚纱，裙摆拖在地上，头纱歪了，妆也有点花。

她站在礼堂门口，手扶着门框，往走廊尽头看。

走廊里空荡荡的，只有几个服务员在收拾隔壁的包间。

她的嘴唇在抖，肩膀一耸一耸的，像是喘不上气。

于德本走过去想扶她，她甩开了，自己扶着墙一步一步往台上走。

婚纱的下摆蹭在地上，沾了一层灰。

06

于可馨站在台上，从司仪手里拿过话筒。

她的手抖得厉害，话筒差点掉了。

她清了清嗓子，说，各位亲友，不好意思，唐光熙路上出了点状况，马上就到。

她的声音在礼堂里回荡，撞到墙上又弹回来，空落落的。

台下没人接话，有人低头看手机，有人起身去了洗手间。

于德本坐在第一排，双手抱着头，整个人缩成一团。

于可馨又说了一遍，马上就到。

这回声音小了很多，像是在说给自己听。

她放下话筒，从台上下来，走到礼堂门口，靠着门框站着。

外面的阳光照进来，打在她身上，婚纱亮得刺眼。

她把手搭在额头上遮光，往远处看。

远处是酒店的大铁门，门口一个人也没有。

我坐在角落里，给自己倒了杯茶。

茶是凉的，我一口一口喝完，又倒了一杯。

旁边桌上有个老太太问我，小伙子，你是男方还是女方亲戚。

我说，我是女方前男友。

老太太张了张嘴，没再说话。

十二点四十，一个穿西装的男人从外面走进来。

他手里拿着一个牛皮纸信封，走到于可馨面前，说了句什么。

于可馨接过信封，低头看了一眼封面，没有立刻打开。

她抬起头，目光在礼堂里扫了一圈，最后落在我身上。

我们隔了十几桌的距离对视，她的眼神里有一种我从来没见过的情绪，像是害怕，又像是终于等到了什么。

她把信封撕开，抽出里面的东西。

是一沓照片，最上面那张是唐光熙和一个外国女人站在教堂前面，两个人手里牵着一个小男孩。

照片下面还有一张纸条，字迹很潦草，就几个字：“别等了，我回澳洲了。”

于可馨盯着那张照片看了很久。

她的手一松，照片撒了一地，有几张飘到了旁边的花篮里。

然后她的膝盖弯了一下，整个人顺着门框往下滑。

她试图抓住什么，手在空气里乱抓了两下，最后抓住了婚纱的裙摆。

她坐在地上，白色的裙摆铺开一大片，像一朵被踩烂的花。

头纱从头上滑下来，落在肩膀上。

马惠姑尖叫了一声，从人群里冲出来，蹲在地上想扶她。

于可馨推开她妈的手，自己撑着地面想站起来，试了两次都没成功。

第三次她放弃了，就那么坐在地上，低着头，肩膀一抽一抽的。

她的手机从手包里滑出来，屏幕亮着，上面是一串未接来电，全是同一个备注名：“光熙”。

07

礼堂里乱成了一锅粥。

于德本站起来想维持秩序，嘴巴张了几次，声音被周围的嘈杂盖过去了。

马惠姑跪在地上抱着于可馨，嘴里翻来覆去就是一句话：“闺女啊，这是怎么回事啊。”于可馨不说话，也不哭，就那么坐着，眼睛盯着地上的照片。

于可馨的姑姑从人群里挤过来，一边走一边打电话，嗓门大得整个礼堂都听得见：“喂，老唐家吗？你们家光熙人呢？婚礼现场人都没来，这算怎么回事！”

我坐在角落里没动。

旁边那个老太太又问我，小伙子，这新娘是不是被骗了。

我说，大概是吧。

老太太啧啧了两声，说，看着挺精明的姑娘，怎么这么糊涂。

于可馨这时候抬起了头。

她的目光穿过人群，又找到了我。

她的嘴唇动了动，我没听见她说什么，但从口型看，像是叫了我的名字。

我没有回应，端起茶杯喝了一口。

茶已经凉透了，有点苦。

穿西装的男人还没走，站在门口，像是专门来等结果的。

于德本走过去问他，你是谁，谁让你来的。

男人说，我是唐总在国内的助理，唐总昨天已经回澳洲了，让我把这个信封送到就行。

于德本问，他什么时候回来。

助理说，唐总说暂时不回来了，国内的项目已经停了。

于德本又问，他老婆知道这事吗。

助理笑了笑，说，唐太太一直都知道，唐总每次回国她都知道。

这句话像一盆冷水，把于德本最后一点希望浇灭了。

他愣在原地，手里的手机滑到地上，屏幕碎了。

马惠姑听见了，哭声一下子拔高了八度。

于可馨还坐在地上，婚纱上沾满了脚印和灰。

有人递给她一瓶水，她没接，瓶子掉在地上滚了两圈。

我站起来，把椅子往后推了推。

椅子腿蹭在地板上，发出一声刺耳的响。

附近几个人扭头看我，我没管。

我沿着墙根往门口走，经过于可馨身边的时候停了一下。

她抬起头看着我，眼眶红红的，妆全花了，睫毛膏在脸颊上拖出两道黑印。

她叫了一声我的名字，声音哑得几乎听不见。

我没说话，继续往门口走。

身后传来马惠姑的声音，带着哭腔喊：“振豪！振豪你帮帮忙啊！”我没有回头。

走廊里的灯很亮，照得地面反光。

我走得不快，皮鞋踩在大理石地面上，一步一声响。

走到酒店大门口的时候，阳光打在我脸上，刺得我眯了眯眼。

门外停着一排出租车，司机们在树荫底下抽烟聊天，没人注意到礼堂里发生了什么。

我拦了一辆车，坐进后座。

司机问我去哪，我说了家里的地址。

车开出去的时候，我从后视镜里看了一眼酒店门口，花篮还摆着，易拉宝还立着，红毯上落了几片叶子。

于可馨的哭声从里面传出来，隔着车窗玻璃，闷闷的，像隔了一层水。

手机震了一下，是我妈发来的消息：“回来了吗？”我回了三个字：“在路上了。”她又发来一条：“中午给你留了饭。”我看着那行字，鼻子有点酸，扭头看向窗外。

车经过一个十字路口，红灯亮了，车停下来。

旁边的人行道上有一对年轻夫妻推着婴儿车，女的在笑，男的低头逗孩子。

绿灯亮了，车继续往前开，那对夫妻被甩在后面，越来越小，最后看不见了。

08

婚礼那天之后，于可馨有半个月没出门。

马惠姑天天守着她，怕她想不开。

于德本去了一趟唐光熙的公司，发现办公室已经搬空了，连桌椅板凳都卖了。

物业说唐光熙欠了三个月租金没交，还是物业自己垫钱清的场。

于德本回来之后在楼下花坛边上坐了一下午，抽了整整一包烟。

街坊邻居的闲话传得很快。

楼下棋牌室的几个老太太，每天下午一边打麻将一边议论，说于家闺女这回丢人丢大了，挺着大肚子被人甩，还是自己作的。

有人说活该，有人说可怜，但没人当着于德本的面说。

于德本那阵子走路都低着头，遇见熟人也只是点个头就过去了。

我妈听说了这些事，回来跟我学了一遍。

她坐在沙发上择豆角，一边择一边说：“那个唐光熙，听说在国外早就有老婆孩子了，于可馨是被骗了。”我没接话，在阳台晾衣服。

我妈又说：“她妈马惠姑，以前见人就夸闺女有本事，现在连菜市场都不敢去了。”我把晾衣杆摇上去，衣服一件件挂好，还是没接话。

我妈终于忍不住了，把豆角往盆里一扔，说：“你这孩子，倒是说句话啊。”我转过身，看着我妈，说：“妈，跟咱们没关系了。”她张了张嘴，最后叹了口气，低头继续择豆角。

于德本来找过我一次。

那天我刚下班，看见他站在小区门口，穿着一件洗得发白的夹克衫，头发白了不少，整个人缩了一圈。

他看见我，往前走了两步，又停住了，像是不知道该说什么。

我走过去，叫了声于叔。

他点点头，从兜里掏出一个信封递给我，说是于可馨让他转交的。

我没接。

于德本把信封塞到我手里，转身就走了，走得很急，像是怕我追上去还给他。

信封里是一张银行卡和一张纸条。

纸条上写着：“这是你之前给我花的钱，我都算过了，大概八万六，卡里是九万，多出来的算利息。密码是你生日。”字迹潦草，有几个字洇了，像是被水浸过。

我把信封收进了抽屉里，没去查余额。

那阵子我开始看房子，打算换套小一点的，把现在这套卖了。

中介带人来看房的时候，有个大姐问我为什么卖，我说一个人住太大了。

她哦了一声，在屋里转了一圈，说采光挺好的。

后来没买，嫌楼层高。

我也不急，慢慢卖着。

有天晚上我加班回来，在楼下看见一只猫，橘色的，蹲在单元门口。

我上楼拿了根火腿肠下来，掰碎了放在地上。

猫凑过来闻了闻，没吃，转身走了。

我蹲在那里看着它的背影消失在灌木丛里，忽然想起于可馨以前说过想养只猫，我说等以后吧，现在太忙。

现在不忙了，猫也没了。

09

于可馨来找我的那天，是个周六上午。

我正在家洗衣服，听见有人敲门。

从猫眼里看了一眼，是她。

她穿着一件宽松的黑色连衣裙，肚子比上次见的时候更大了，脸上没有化妆，素着一张脸，看起来老了好几岁。

我犹豫了几秒，开了门。

她站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果。

她看着我，嘴唇动了动，眼泪先掉下来了。

她说，振豪，我来跟你道个歉。

我侧了侧身，让她进来。

她换了拖鞋，是以前她留在这里的那双粉色拖鞋，还没扔。

她低头看了看脚上的拖鞋，眼泪掉得更凶了。

她坐在沙发上，手放在肚子上，跟我隔了一个茶几的距离。

她说唐光熙联系不上了，电话不接，微信拉黑，她去过他公司，人去楼空。

她说她爸去唐光熙老家找过，老家的房子早就卖了，邻居说他家十几年前就搬走了，没人知道去了哪里。

她说她妈天天哭，她爸天天抽烟，家里待不下去了。

我没说话，给她倒了杯温水。

她接过去喝了一口，忽然抬起头看着我，说，振豪，孩子是你的。

我手里的杯子停了一下。

她接着说，我算过日子，那段时间我只跟你在一起，唐光熙是后来才回来的。

她放下杯子，手抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。

她说，振豪，我错了，我真的错了，你原谅我好不好，我们重新开始，孩子不能没有爸爸。

我把她的手从我胳膊上拿开，一根手指一根手指地掰开。

她的手指冰凉，指关节硌手。

我站起来，走到窗边，背对着她。

窗外的梧桐树叶子黄了，风一吹，一片一片往下掉。

我说，于可馨，孩子是谁的，你自己清楚。

就算是我的，从你搬出去那天起，我们之间就结束了。

有些路是自己选的，跪着也得走完。

身后安静了很久。

然后我听见她站起来的声音，塑料袋窸窸窣窣响了一阵。

她走到门口，换鞋，开门，停了一下。

她说，许振豪，你是个好人。

这句话她说过，退婚那天发消息说的。

我转过身，看着她站在门口，半边脸在门外的光里，半边脸在屋里的暗里。

我说，我不是好人，我只是不想跟你一样。

门关上了。

我听见她下楼的脚步声，很慢，每一步都踩得很重。

走到二楼拐角的时候，脚步声停了，过了好一会儿才继续往下走。

我站在窗边，看着她从单元门出来，一个人走在路上，肩膀耷拉着，走得很慢。

风吹起她的裙摆，她伸手按了按，然后继续往前走，拐过路口，不见了。

我回到沙发上，发现她坐过的地方落了一根头发，又黑又长。

我把那根头发捡起来，扔进了垃圾桶。

茶几上她喝过的那杯水还剩半杯，杯壁上印着一个淡淡的口红印，其实她没涂口红，那是嘴唇干裂留下的痕迹。

我把杯子拿去厨房洗了，放回杯架上。

然后我坐回沙发上，把电视打开，随便调了个台，放的什么我也没看进去。

10

于可馨后来生了个男孩。

我是从我妈那里听说的，我妈又是从菜市场卖鱼的张婶那里听说的。

张婶的女儿跟于可馨的表姐是同学，消息拐了七八个弯才传过来。

我妈说的时候小心翼翼的，一边说一边看我的脸色。

我说，哦，知道了。

我妈就没再往下说。

于可馨没有再来找过我。

于德本也没有。

那九万块钱我取出来了，存进了另一张卡里，一直没动。

那张卡放在抽屉最里面，和户口本、毕业证放在一起。

有时候翻东西翻到了，我会拿起来看一眼，然后又放回去。

我把房子卖了，换了一套小两居，离公司近，走路十分钟。

新小区没有电梯，但楼层不高，三楼，爬着不累。

我养了一盆绿萝，放在阳台上，想起来就浇点水，想不起来就算了。

它居然长得挺好，藤蔓垂下来，快够到地面了。

搬完家那天，我收拾到很晚。

最后一个纸箱里装的是杂物，翻出来一个旧手机充电器、两本过期杂志、一张电影票根。

票根是《流浪地球》的，日期是三年前，座位是七排五号和七排六号。

我盯着那张票根看了一会儿，然后把它扔进了垃圾袋。

那天晚上我睡得特别沉，一个梦都没做。

早上被闹钟叫醒的时候，阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上一条亮线。

我起来洗了把脸，换了衣服出门。

楼下早餐摊的老板娘跟我打招呼，说今天还是老样子？

我说，老样子。

豆浆油条，五块钱。

我坐在摊子旁边的塑料凳上吃，旁边坐着一个大爷，在跟老板娘抱怨菜价又涨了。

老板娘一边翻油条一边应和，说可不是嘛，什么都涨，就工资不涨。

大爷说，可不是嘛。

我吃完付了钱，跟老板娘说了声走了，她头也没抬，说慢走啊。

公司里还是那些事，调度单、排班表、跟司机确认路线。

中午在食堂吃饭，同事老刘坐过来，说他老婆又跟他闹了，嫌他工资低。

我嗯了一声，继续吃饭。

老刘问我，你一个人过得怎么样。

我说，还行。

他说，那你不打算再找一个了。

我说，再说吧。

他拍了拍我肩膀，说，你这人，什么都好，就是太能忍了。

我笑了笑，没接话。

半年后的一个傍晚，我去菜市场买菜。

天快黑了，摊主们都在收摊，地上到处是菜叶子和塑料袋。

我买了把青菜和几个西红柿，提着袋子往出口走。

路过一个卖特价菜的摊子，看见一个女人蹲在地上挑土豆。

她穿着一件灰扑扑的外套，头发随便扎了个马尾，人瘦了很多，颧骨都突出来了。

她脚边放着一个婴儿车，车里的孩子裹在小毯子里，睡着了。

我认出了她。

她也抬起了头，看见了我。

她的手里还攥着一个土豆，动作停在半空。

我们隔着两个摊位对视，旁边卖土豆的大爷在喊，最后几个了，一块钱一斤。

风从市场口灌进来，吹得她头发乱飞。

她低下头，把土豆放进塑料袋里，又挑了两个。

然后她站起来，推着婴儿车，往另一个方向走了。

车轱辘碾过地上的烂菜叶，发出轻轻的声响。

我站在原地，看着她的背影混进人群里。

她的外套后面有一块污渍，大概是奶渍。

她走得不快，时不时低头看一眼婴儿车。

走到市场拐角的时候，她停了一下，侧了侧头，但没有回头。

然后她拐了过去，不见了。

我提着菜回了家。

晚上炒了个青菜，煮了碗面。

吃完饭洗碗的时候，水流哗哗地响，窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音尖尖的，传得很远。

我关了水龙头，擦干手，站在厨房窗前往下看。

路灯亮了，几个老人在楼下遛弯，走得很慢。

我看着他们走了一圈又一圈，然后拉上了窗帘。

那天晚上我把于可馨给的银行卡找出来，放进了一个信封里，信封上写了于德本的地址。

第二天上班路上，我把信封锁进了路边的邮筒。

信封掉进去的时候，发出“咚”的一声闷响。

我继续往前走，公司大楼的灯已经亮了，远远看去，一格一格的，像积木搭起来的。

街边早餐摊冒着白气，有人骑着电动车从我身边过去，车后座上绑着孩子的书包。

我加快了脚步，拐过街角，融进了上班的人流里。