我陪着拳王男友吃了5年苦，直到听见他和兄弟吹嘘厌烦我，我当晚收拾行李退房走人，他却在楼下跪着不肯起

房卡还在我手里。

门里传来李熠彤的笑声，混着韩景天劝酒的动静。

我拎着醒酒汤站在走廊，地砖凉气顺着脚底板往上爬。

五年了，我从没听过他用那种腔调说话。

韩景天问，陈婉清怎么办。

他啐了一口，说旧沙袋扛了五年，早该换了。

汤碗烫手，我没松。

转身去前台退房的时候，电梯镜面照出我的脸，平静得吓人。

那张脸底下是什么，我自己都说不清。

前台姑娘接过房卡的时候多看了我一眼，我没解释，拿了押金出了旋转门。

风灌进领口，我才发现外套扣子扣错了一颗。

01

第一次见李熠彤，是在城西夜市尽头的烧烤摊。

那年我二十四，下了超市晚班，要了碗馄饨。

邻桌几个男人喝多了，拿签子戳一个矮个子的后背，骂他打假拳。

矮个子没吭声，拳头攥得咯吱响。

我认得他，叫李熠彤，常在这片地下拳场混，偶尔来摊上吃碗面，从不加蛋。

摊主老刘跟我说过，这人拳狠，命苦，爹死得早，娘改嫁了又回来，没人管。

那晚他一个人对三个，被打得眉骨裂开，硬是没倒。

啤酒瓶砸在他肩上，他连晃都没晃一下。

我打了120，陪他去了医院。

缝针的时候他一声没哼，完了问我借二十块钱，说打车回拳馆。

我给了他五十。

他看了我一眼，没说话，把钱折好揣进兜里。

第二天他在超市门口等我，把钱塞回来，多了一张拳赛门票。

票面皱巴巴的，用圆珠笔在背面写了两个字：来看。

那场他赢了。

台下有人往台上扔矿泉水瓶，他弯腰捡起来，拧开喝了一口。

我在人群里站着，觉得这人真怪。

散场后他在拳馆后门等我，手里攥着一条毛巾，全是汗。

他说，你叫什么。

我说陈婉清。

他说，我记住了。

那天晚上他送我回出租屋，隔了三步远，一路没说话。

到我楼下的时候，他从兜里掏出个塑料袋，里面是两个肉包子，还热着。

他说，你晚上没吃饭。

后来他常来超市找我，不说话，就在收银台旁边的货架前转悠。

我问他买啥，他说随便看看。

有一回我上晚班，他蹲在门口等到十一点。

那天我才知道，他被黑拳场拖欠了三万医药费，老板跑了。

他蹲在台阶上，下巴搁在膝盖上，说，婉清，我打拳这么多年，头一回有人给我打120。

我说，你以后别打黑拳了。

他说，不打黑拳，我吃啥。

我把他带到出租屋，煮了碗挂面。

他吃了两口，突然说，我手断了。

我低头一看，他右手小指歪着，肿得发亮。

连夜去的医院，骨裂。

住院费要八千。

我翻遍银行卡，凑了三千。

最后把脖子上的金项链摘了。

那是妈给我的嫁妆，二十四克，当了一万二。

当铺老板拿放大镜看了半天，说，姑娘，这是千足金，当了可惜。

我说，当吧。

李熠彤出院那天，韩景天来了。

穿件皮夹克，头发抹得锃亮，开口就叫兄弟。

他说能带李熠彤打职业赛，条件是抽三成。

李熠彤看我，我说你自己定。

他点了头。

韩景天当场掏出合同，李熠彤签了字。

我站在病房门口，手里攥着当票，没让他们看见。

周秀云是半个月后来的。

进门先看屋子，再看我。

她说我儿子打拳能挣大钱，你别拖他后腿。

临走从我抽屉里翻出李熠彤的出场费，拿了一半，说替他存着。

我没拦。

李熠彤坐在床边，手搭在膝盖上，始终没抬头。

周秀云走到门口又回头，说，陈婉清，你家什么条件我清楚。

我儿子以后是要住大房子的人。

门关上了，李熠彤才开口，说，我妈就那样，你别往心里去。

那天晚上我辞了超市的活。

白天在便利店收银，晚上去许宏志的拳馆打扫。

许宏志是拳馆老板，五十来岁，话少，脸上有道旧疤。

他给我一把钥匙，说更衣室后面有间小屋，能住人，不收钱。

我跟李熠彤搬了进去。

十平米，一张床，一个电磁炉。

窗户对着拳馆后墙，白天黑夜都听得见打沙袋的声音。

我在墙上钉了颗钉子，挂账本。

第一页记着：金项链，一万二。

第二页：房租，三百。

第三页：牛肉，二十。

02

李熠彤开始职业训练。

许宏志亲自带他，早上六点跑圈，下午打靶，晚上练体能。

我五点半起来煮牛肉汤，放凉了装保温壶。

他训练回来，手抖得筷子都拿不稳，我一口一口喂他。

他不爱说话，我也不多问。

有时候喂到一半他睡着了，我就把碗放下，给他盖条毯子。

第一场正式赛定在三个月后。

保证金两万。

我手里只有八千。

给冯欣瑶打电话，她二话没说转了一万五。

冯欣瑶是我在超市认识的，后来自己开了美甲店。

她跟我说，婉清，你别傻。

我说我知道。

她说，你知道个屁。

钱转过去了，她没再劝。

周秀云又来了。

这回她没翻抽屉，直接开口要钱。

说老家房子漏雨，要修。

李熠彤把刚发的训练补贴全给了她，三千六。

我没说话，在账本上记了一笔。

周秀云走的时候，在门口跟李熠彤说，你挣了钱别都给她，自己留点。

声音不大，但我听见了。

李熠彤没接话，把门关上了。

那天晚上李熠彤训练时伤了手腕。

韩景天说没事，喷点云南白药就好。

我半夜摸他额头，烫得吓人。

背他去医院，路上他趴在我背上说，婉清，等我赢了，给你买条新的金项链。

我说不要，你赢就行。

他说，买两条，你一条，你妈一条。

我眼睛发酸，没让他看见。

他第一场职业赛打赢了。

奖金五万。

韩景天拿走一万五，周秀云拿走两万，剩下的一万五交了房租和医药费。

我站在拳台下，看他举着手臂绕场，眉骨上贴着我早上给他贴的创可贴。

他绕到我面前的时候停了一下，朝我眨了眨眼。

韩景天在台下喊，别停，继续走。

他转身走了，背上的汗把号码布洇透了。

许宏志把我叫到办公室，递给我一个信封。

他说这是李熠彤这个月的训练补贴，跟出场费分开算的。

我打开一看，三千。

比韩景天报的少了一千二。

我把账本翻出来，韩景天报的训练费是四千二。

多出来的一千二去哪了？

我没问。

只是在账本上画了个圈。

许宏志看了我一眼，说，你记着就行。

李熠彤的手伤反反复复。

有一回他握拳握不紧，哑铃掉在地上，砸了脚。

韩景天说是正常反应，加练就行。

许宏志私下跟我说，他这伤得养，不能硬来。

我说你跟他说。

许宏志摇头，他现在只听韩景天的。

那天晚上我趁李熠彤睡着，摸他的手腕。

肿得比平时粗一圈。

第二天我自作主张，把他下午的训练减了半小时。

韩景天知道后跟我吵了一架，说我不懂。

李熠彤坐在旁边，说，听韩哥的。

我看着他，他避开我的眼睛。

账本上的圈越来越多。

韩景天每个月报的训练费、营养费、理疗费，总有对不上的地方。

几十、几百，最多一次两千。

我全记着。

李熠彤不管这些，他只管打拳。

赢了钱就交给我，输了钱就闷头睡觉。

有一回他赢了比赛，把奖金现金全摊在床上，说，婉清，你数数。

我数了两遍，少了两千。

他说，韩哥说扣税了。

我说，职业赛不扣税。

他愣了一下，说，那可能是我记错了。

周秀云每个月来一趟，每次来都从李熠彤那拿钱。

有时候三千，有时候五千。

有一回她看见账本，拿起来翻了翻，说记这些有啥用。

我拿回来，没接话。

她又说，陈婉清，你别以为记个账就能管住我儿子的钱。

我说阿姨，我没想管谁。

她哼了一声，走了。

那段时间李熠彤开始失眠。

半夜两三点还睁着眼，盯着天花板。

我问他怎么了，他说没事。

后来我在他枕头底下发现一板安眠药，已经吃了大半。

我把药收了，他说，你干嘛。

我说，这东西吃多了手抖。

他没再要。

03

李熠彤连胜了七场。

第八场是省级联赛，奖金二十万。

韩景天开始给他接广告，拍海报，上本地体育版。

李熠彤换了新手机，买了金链子，手上戴了块表。

他开始嫌我穿得土。

有一回他带我去参加赞助商的饭局。

我穿了件干净的碎花衬衫，头发扎得整整齐齐。

饭桌上有个女老板问我，你是他助理？

李熠彤说，是。

我低头吃菜，没吭声。

回去的路上他跟我说，以后这种场合你别去了。

我说为什么。

他说，你去了我不知道怎么介绍。

我没问为什么。

第二天照常煮牛肉汤。

他喝了一口，突然把碗摔在水池里。

汤溅了一墙。

他说，天天喝这个，闻着就烦。

韩景天在旁边笑，说嫂子换个花样呗。

李熠彤没笑。

我拿抹布擦墙，擦了三遍才擦干净。

那天晚上我去超市买了排骨，炖了汤。

他喝了，没说好，也没说不好。

睡觉的时候他背对着我，中间隔了一拳的距离。

许宏志找我，说韩景天最近在跟几个赞助商私下谈，绕过了拳馆。

我说我管不了。

他叹了口气，说李熠彤这伤，再打两年就废了。

我说你跟他说过没。

他说说过，李熠彤让他别管。

许宏志从抽屉里拿出一张片子，举到灯下。

他说，你看这里，手腕三角软骨，磨没了。

我说，他还能打多久。

许宏志说，看命。

我把账本翻到最新一页。

韩景天这个月报的训练费是一万二，比上个月多了三千。

我找了个时间，去拳馆财务那对了对。

实际支出是八千。

四千的差额。

我把差额记在账本最后一页，用红笔圈了个大圈。

李熠彤手抖的毛病越来越明显。

有一回他打沙袋，右手突然使不上劲，整个人往前栽。

我扶住他，他把我推开。

他说别碰我。

那天晚上他一个人坐在拳馆台阶上，坐到半夜。

我远远看着，没过去。

台阶旁边的路灯坏了，一闪一闪的，把他的影子拉长又缩短。

第二天他照常训练。

韩景天说没事，多练练就好了。

李熠彤信了。

我偷偷带他去过一趟社区医院。

医生拍了片子，说手腕旧伤加新伤，建议休息三个月。

李熠彤把片子撕了。

他说韩景天说了，现在停赛，赞助合同就没了。

我说命重要还是合同重要。

他说，没钱，命有什么用。

那是他第一次用那种语气跟我说话。

我愣在那，手里攥着撕碎的片子。

赞助合同我见过一回。

厚厚一沓，全是韩景天在谈。

里面有一条写着：乙方须保持健康阳光的公众形象，不得出现影响品牌声誉的个人状况。

我把这条记在心里，没跟李熠彤说。

后来我才知道，韩景天让他签的时候，翻到那一页说，随便签，格式条款。

04

李熠彤拿到金腰带那天，我在台下哭得像个傻子。

他站在台上，主持人问他最想感谢谁。

他说感谢韩景天，感谢教练，感谢拳馆。

我在人群里鼓掌，手心拍得发麻。

许宏志站在我旁边，递给我一张纸巾。

他说，别哭了。

我说没哭，汗。

他看了我一眼，没拆穿。

第二天韩景天租了酒店式公寓，两室一厅，月租八千。

李熠彤让我搬过去。

我收拾东西的时候，许宏志站在拳馆门口，说有空回来看看。

我点头。

他又说，账本带好。

我说嗯。

小屋的墙上那根钉子拔出来，留了个洞。

我把钥匙放在窗台上，回头看了一眼。

十平米的小屋，我住了三年。

周秀云也搬来了。

她占了次卧，把行李往主卧门口一放，说主卧朝阳，她腰不好。

李熠彤看了我一眼，我说行。

周秀云搬进来第一天就把厨房重新归置了一遍，我的调料全被塞到最底下的柜子里。

我没说什么，做饭的时候蹲着够。

住进去第三天，周秀云拿了一份字据让我签。

上面写着：陈婉清自愿放弃与李熠彤同居期间所有共同财产，包括但不限于房产、车辆、存款、投资。

我说我不签。

她把字据拍在桌上，说你不签就搬走。

李熠彤在房间里打游戏，门关着。

我敲了门。

他开了，看了一眼字据，说，妈，你干嘛。

周秀云说，我替你防着。

李熠彤看了我一眼，说，要不你签了吧。

我没签。

那张字据一直放在茶几上，后来被茶杯洇湿了边角。

每次打扫卫生我都看见它，纸上的字被水泡得模糊了，但意思还认得出来。

韩景天来找我，说庆功宴在周末，赞助商要来拍宣传片。

他说，嫂子，这次场合比较正式，你就别去了。

我说我是他女朋友。

他说，赞助商要的是单身硬汉人设，你去了不好拍。

我说，他自己知道吗。

韩景天说，他知道。

我去问李熠彤。

他正在擦金腰带，擦得很仔细。

我说，庆功宴不让我去。

他说，韩哥说了，这次拍宣传片，你别去添乱。

我说，我是乱？

他没抬头，说，你别多想。

庆功宴那天晚上，我在公寓做了一桌子菜。

红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、莲藕汤。

李熠彤没回来。

周秀云吃了两口，说咸了，放下筷子回屋了。

我等到十一点，菜全凉了。

鱼眼睛发白，汤上结了一层油皮。

我把菜一盘一盘倒进垃圾桶，盘子磕在桶沿上，碎了一个。

吴晓萱是庆功宴第二天出现的。

她穿着一身运动服，手里拿着评估表，说是康复助理。

韩景天带她来给李熠彤做伤情评估。

她话不多，低头记录。

李熠彤对她很客气，还给她倒了杯水。

我在厨房切水果，听见韩景天跟她说，报告你看着写，别太严重。

吴晓萱没接话，笔尖在纸上停了停。

晚上我问李熠彤，她是谁。

他说，韩景天找的人，你管那么多干嘛。

那天晚上他睡在客厅沙发上，说腰疼。

我半夜起来上厕所，看见他坐在阳台上抽烟。

烟头一明一灭，像只红眼睛。

我站了一会儿，没过去。

05

庆功宴后的第三天，李熠彤又出去喝酒。

韩景天组的局，说是赞助商那边的答谢。

我等到十点半，给他打电话，没人接。

我熬了醒酒汤，装在保温杯里，打车去了韩景天说的那家会所。

会所在酒店三楼。

我坐电梯上去，走廊里铺着厚地毯，脚步踩上去没声。

走到包间门口，门虚掩着，里面传来李熠彤的笑声。

我手放在门把上，没推。

韩景天的声音。他说，熠彤，你那个陈婉清，打算怎么办。

李熠彤没马上回答。我听见打火机响，他点了根烟。然后他说，旧沙袋扛了五年，早该换了。

韩景天笑，说那你跟她说啊。

他说，说什么。她那人，你不懂，说了也白说。她以为离了她我活不了。五年了，我养着她，她该知足了。

韩景天说，你也别拖，赞助商那边催着呢。合同里写了，不能有负面新闻。你那个女朋友，上次去饭局穿成那样，人家品牌方都问我了。

李熠彤说，我知道。我早烦了。一天到晚就那几样菜，翻来覆去。我回家她就问手还疼不疼，跟个老妈子似的。你说我才三十一，我图什么。

韩景天说，那你打算怎么弄。

李熠彤说，先冷着吧。她自己会走。

我手一松，保温杯磕在门框上，闷响一声。

里面静了一瞬。

李熠彤说，谁。

我没应。

转身往电梯走。

地毯把脚步声全吃了。

电梯门关上的时候，我听见包间门开了。

没回头。

电梯镜面照出我的脸。

我盯着自己看了三秒。

眼睛没红，手没抖。

保温杯还攥在手里，汤没洒。

电梯到一楼，门开了，我把保温杯放在前台旁边的垃圾桶盖上。

前台姑娘看了我一眼，我没说话。

回公寓是十一点四十。

周秀云已经睡了，客厅灯关着。

我摸黑进主卧，从床底下拉出行李箱。

衣服没几件，四季的加起来塞不满半个箱子。

我把自己的东西一件件往里放。

牙刷、毛巾、两双鞋、三件外套、一个化妆包，拉链一拉，箱子才半满。

账本在床头柜第二层，我抽出来，放进随身包里。

封皮上有个茶渍，是上个月李熠彤把茶杯碰翻留下的。

床头柜第一层是李熠彤的金腰带，在黑暗里泛着冷光。

我看了两秒，把抽屉关上了。

腰带旁边的盒子里还有一条细链子，是我生日他随手扔给我的，标签都没拆。

我没拿。

厨房的汤还在灶上，小火煨着。

我关了火。

灶台擦干净。

碗筷归位。

阳台上晾着他的训练服，收下来叠好，放在沙发上。

钥匙从钥匙扣上拧下来，放在茶几正中间。

字据还在茶几上，我拿起来看了看，折好，塞进自己包里。

两点零三分，我去前台退房。

押金退了三千二，现金。

前台姑娘问我这么晚还走。

我说赶车。

她说，姐，你脸色不好。

我说没事。

出门的时候风很大，我把外套拉链拉到顶，走到路口拦了辆出租车。

车上司机问去哪。

我说了冯欣瑶家的地址。

车开出去五百米，手机开始震。

李熠彤。

我按了静音。

屏幕亮了又灭，灭了又亮。

后来是韩景天。

再后来是周秀云。

我把手机翻过来扣在腿上。

司机从后视镜看了我一眼，没说话。

出租车拐上高架的时候，我往窗外看了一眼。

城市的灯缩成一片模糊的光斑。

五年，我在这座城市搬过七次家。

这是第八次。

第一次搬进拳馆小屋的时候，李熠彤帮我拎箱子，说，婉清，以后我给你买大房子。

箱子是他拎的，但路是我自己走的。

06

冯欣瑶给我开门的时候穿着睡衣，头发乱着。

她看了一眼我的箱子，什么也没问，侧身让我进去。

给我倒了杯热水，然后回屋继续睡了。

她这个人就这样，你不说，她就不问。

我坐在她家沙发上，手里握着那杯水。

水凉透了也没喝。

沙发是布艺的，米黄色，扶手上搭着一条毛毯。

电视没关，静音放着购物频道。

主持人举着一口锅，嘴巴一张一合，像条金鱼。

我盯着屏幕看了很久，一个字没听进去。

凌晨三点二十，手机又响了。

这次是许宏志。

我接了。

他说，李熠彤在你楼下跪着。

我没说话。

他说，雨下大了，你下来看看吧。

我说，许哥，你帮我跟他说，我走了。

挂了电话。

冯欣瑶从屋里出来，披着毯子站在客厅门口。

她说，跪着呢？

她说，活该。

给我倒了第二杯热水。

她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往下看了一眼，又合上了。

她说，周秀云也在，打着伞。

韩景天的车停在路边，车灯没关。

雨打在窗玻璃上，一道一道往下淌。

我走到窗边往下看。

楼下路灯底下，李熠彤跪在花坛边上。

没打伞。

训练服贴在身上，整个人缩了一圈。

周秀云站在旁边，撑着伞，在说什么。

她弯着腰，嘴一张一合。

李熠彤低着头，雨水顺着下巴滴。

韩景天的车停在十米外，双闪亮着。

冯欣瑶把窗帘拉上了。

她说，别看。

我坐到沙发上，拿起手机翻了翻。

李熠彤发了十七条消息。

第一条：你人呢。

第三条：你去哪了。

第七条：你听我解释。

第十一条：我错了。

第十五条：你走了我怎么办。

最后一条还是那句，你走了我怎么办。

我没回。

冯欣瑶煮了两碗面，卧了荷包蛋。

我吃了半碗，胃里拧着疼，放下了。

冯欣瑶把我碗里剩的蛋夹到她碗里，吃完了。

她说，你今晚睡我床，我睡沙发。

我说不用。

她说，别跟我犟。

早上六点，许宏志又打电话。

他说李熠彤跪了三个小时，膝盖破了，被韩景天架上车了。

我说，麻烦你了许哥。

他说，账本在你那吧。

我说在。

他说，收好了。

挂了。

周秀云的电话是七点打来的。

冯欣瑶接的。

我听见她对着话筒说，阿姨，她不想跟你说话。

然后挂了。

后来周秀云又打了三回，冯欣瑶全摁了。

第三回摁完，冯欣瑶把手机递给我，说，你妈打来的。

陈淑敏在电话里说，婉清，你在哪。

我说在朋友家。

她说，你没事吧。

她说，那就好。

我妈就这样，从来不问为什么。

那天下午，李熠彤上了本地热搜。

词条是“拳王跪雨求女友原谅”。

配图是路灯底下他跪着的背影，拍得模糊，但看得清轮廓。

评论里有人骂他痴情，有人说活该。

有个点赞最高的评论写着：早干嘛去了。

我看了两遍，把手机还给冯欣瑶。

冯欣瑶问我，你打算怎么办。

我说不知道。

她说，那你先住着，想好了再说。

我关了手机，在冯欣瑶家睡了一整天。

梦里还在公寓里，灶上煨着汤，账本摊在桌上，李熠彤在客厅打游戏。

他喊我，婉清，给我倒杯水。

我端着水走过去，他突然变成韩景天的脸。

我醒了。

天黑了，冯欣瑶在客厅看电视。

声音开得很小。

07

第三天，韩景天找上门了。他站在冯欣瑶的美甲店门口，说要跟我谈谈。冯欣瑶拦着不让进。我走出去，站在台阶上。

他说，婉清，账本给我。

我说，什么账本。

他说，你知道我说什么。你记的那些东西，拿给我，咱们两清。

我看着他。他比五年前胖了一圈，脖子上多了条金链子，手腕上戴着串佛珠。皮夹克换成了羊绒大衣，头发还是抹得锃亮。他说，你开个价。

我说，韩景天，虚报的那些钱，够判几年？

他脸变了。他说，你别乱说。

我说，我没乱说。训练费、营养费、理疗费，三年零七个月，一共十七万四千六百块。我记着数呢。你要不要我报个明细给你听。

他张了张嘴，没说出话。

我从兜里掏出手机，翻到账本拍的照片，举到他眼前。

第一页，第二页，第三页。

他的眼睛跟着屏幕转，额头上开始冒汗。

他说，那是我跟熠彤的事，跟你没关系。

我说，账是我管的，钱是我付的，怎么没关系。你拿的那些，有一半是李熠彤的医药费。他手伤了没钱治，你拿钱去炒期货。他以为你替他存着。

韩景天退了一步。他说，陈婉清，你别给脸不要脸。我说，你走吧。我谁都不给。

他走了以后，冯欣瑶问我，你真记了那么多。我说嗯。她说，你打算怎么办。我说不知道，先放着。她说，你可别心软。我说不会。

李熠彤是第五天来的。他没跪，站在美甲店门口，胡子拉碴，眼睛肿着。冯欣瑶要赶他，我拦了。我走出去，把钥匙给他。

我说，公寓的钥匙，押金退了，水电结清了。你的东西我都收拾好了，在客厅沙发上。

他说，婉清，我那天喝多了。

我说，嗯。

他说，我不是那个意思。

我说，你是。

他看着我，眼圈红了。他说，你走了我怎么办。你把我生活全管了，我连水电费在哪交都不知道。

我笑了一下。我说，李熠彤，你终于说实话了。

他愣住。

我说，你跪了三个小时，想的不是对不起我，是你自己怎么办。

你离不开我，是因为我走了没人给你煮汤、没人给你记账、没人给你挡周秀云。

他张了张嘴。我说，账本我不会给你，也不会给韩景天。你好自为之。

我转身回了店里。冯欣瑶把门关上了。李熠彤在外面站了很久，后来走了。我从窗户看见他过马路，右手一直揣在兜里，肩膀一高一低。

08

我在冯欣瑶家住了半个月。

换了个手机号，只告诉了许宏志和陈淑敏。

陈淑敏是我妈，她在县城，接到电话第二天就来了。

带了一兜子鸡蛋，一包晒干的黄花菜。

鸡蛋用旧报纸裹着，一个没碎。

她说，自家鸡下的，比城里的香。

她坐在冯欣瑶家的沙发上，握着我的手。

她说，婉清，妈不劝你回去，也不劝你别回去。

妈就跟你说一句，你爸当年在工地摔断腿，我伺候了他三年。

他好了以后第一句话是啥你知道不。

她说，他说，玉梅，你辛苦了。就这一句。我记了三十年。

陈淑敏拍了拍我的手背，说，你自己想。

她又说，你爸腿好了以后，包了三年工程，把欠的钱全还了。

他没说过一个谢字，但每年我生日，他都给我煮碗面，卧俩蛋。

她住了三天。

走的时候在枕头底下塞了五千块钱。

我发现了追出去，她已经上了公交车。

我站在站牌底下，捏着那沓钱，站了很久。

公交车开远了，尾灯在路口拐弯的地方闪了两下。

陈贵是我爸。

他托村里跑运输的给我带了张存折，里面三万。

他说是给我开店用的。

存折用报纸包着，报纸上歪歪扭扭写了一行字：好好吃饭。

我爸小学没读完，写字跟画符似的。

那四个字我认了半天。

存折我收下了，压在枕头底下，跟妈给的钱放在一起。

我在冯欣瑶家附近找了间小门脸，以前是卖早点的，老板回老家了。

月租两千八，押一付三。

我数了数手里的钱，够。

门脸不大，前厅放四张桌子，后厨有个灶台，墙上贴着上一家留下的福字，红纸褪成了粉色。

房东说，你要是不嫌旧，就接着用。

我说不嫌。

签合同那天，许宏志来了。他给我一个牛皮纸信封。他说，你看看。

我打开。是李熠彤的脑部CT报告。诊断栏写着一行字：左侧额叶陈旧性血肿，建议避免剧烈运动。日期是去年省联赛那场之后。

我说，什么时候的事。

他说，去年省联赛那场，他被KO那回。韩景天让医院改了报告，对外说没事。这份是我托人从医院档案室复印的。

我说，吴晓萱知道吗。

他说，知道。韩景天逼她签字，她没签。韩景天就把她换了，找了个新人。

我把报告折好，放进包里。许宏志说，你打算怎么办。我说，不怎么办。这东西留着，万一用得上。

许宏志走到门口，回头说，婉清，李熠彤的手，现在端碗都抖。我说，我知道了。门关上，福字的金边翘起来一角，我用指甲按了按，没按平。

09

吴晓萱来找我的时候，我正在店里刷墙。

她站在门口，手里拿着一个文件袋。

她穿着灰色卫衣，头发扎着，脸上没化妆，比上次在公寓见的时候瘦了一圈。

她说，陈姐，我跟你说清楚，我跟李熠彤什么事都没有。

我是康复师，韩景天雇我写假报告，我没写。

我放下刷子，给她倒了杯水。

她没喝。

她说，韩景天拿我的执业资格证威胁我，我拖了一个月没签。

后来你走了，他找了个新人。

我说，你不用跟我解释。

她说，我得说。

不然我良心过不去。

她把文件袋给我。

里面是李熠彤完整的病历，还有韩景天让她改报告的聊天记录截图。

截图我看了，韩景天说，报告写轻点，别写血块。

吴晓萱回，这个不能写轻，出了事谁负责。

韩景天回，你负责。

吴晓萱没再回。

她说，你留着吧。

我可能用不上了，我已经辞职了。

我说谢谢。

她走到门口又回头，说，李熠彤的伤，真不能再打了。

她走了以后，我把文件袋收进收银台下面的铁盒子里，跟账本放在一起。

李熠彤卫冕赛那天，我在店里装灶台。

冯欣瑶发消息说，他输了。

第三回合被KO。

她说，好像伤得不轻，抬下去的。

我放下扳手，坐在门槛上。

街上人来人往，没人认得我。

卖糖葫芦的老头推着车过去，喇叭里放着《世上只有妈妈好》。

晚上许宏志打电话来，说李熠彤送医院了，脑部血块压迫神经，右手暂时动不了。

韩景天在赛场就被赞助方的人带走了。

他说，你不过来看看？

我说，许哥，我去了能干什么。

他沉默了一会儿，说，也是。

挂了电话，我把店里的灯关了。

坐在黑暗里，手放在账本上。

封皮磨得起毛了，边角用透明胶粘过两回。

翻开第一页，金项链，一万二。

最后一页，水电结清，退押金三千二。

中间密密麻麻的数字，像一条路，我走了五年。

周秀云是第二天来的。她没进门，站在店门口。头发乱着，眼睛红着。她说，陈婉清，你把账本给我。

我说，不给。

她说，那是韩景天的事，跟熠彤没关系。你把账本给我，我拿去给赞助商，熠彤还能保住合同。

我说，阿姨，合同保不住了。他伤成那样，赞助商不会续签的。

她说，那你留着账本有什么用。我说，没用。就是不想给。

她骂了我一句，走了。冯欣瑶从里间出来，说，你刚才真硬气。我说，腿在抖。她笑。我蹲下来继续装灶台，扳手拿反了，拧了半天没拧动。

10

小吃店开张那天，来了不少人。

冯欣瑶带了美甲店的客人，许宏志带了拳馆的师兄弟。

陈淑敏和陈贵也来了，我妈帮着包饺子，我爸坐在门口择菜。

他话少，择完菜就把门口的台阶扫了一遍。

又扫了一遍。

招牌是许宏志找人做的，红底白字，写着“婉清小吃”。

挂上去的时候他问我要不要换个名字。

他说，行。

鞭炮放了两挂，隔壁杂货店老板捂耳朵，说你们这动静赶上娶媳妇了。

冯欣瑶说，比娶媳妇热闹。

生意还行。

早上卖馄饨和牛肉面，中午晚上做盖浇饭。

我掌勺，冯欣瑶下班来帮忙。

她收银的时候爱跟客人聊天，有个大爷天天来吃面，她说人家是冲她来的。

大爷说，我冲陈老板的手艺。

她撇嘴。

一个月下来，刨去房租水电，剩了四千多。

李熠彤是开张后第二个月来的。

他瘦了很多，右手垂着，走路有点跛。

他没进门，站在外面看招牌。

我走出去。

他递给我一个布袋。

里面是一串钥匙和一张银行卡。

他说，公寓退租了，东西我搬回老家了。

这卡里是这些年剩下的钱，不多，你拿着。

我说，不要。你把卡给周秀云。

他说，婉清，我那天跪在楼下，是真不知道你走了我该怎么办。他顿了顿，又说，但也是真对不起你。

他说，你那个账本，韩景天判了，退赔加罚款，他把车卖了。

我说，我听说了。

他站了一会儿，说，那我走了。

转身的时候晃了一下，扶住门框。

我没伸手。

他慢慢走远了。

走了十来步，又回头看了一眼招牌。

然后拐过街角，不见了。

冯欣瑶从店里探出头，说，走了？我说嗯。她说，你后不后悔。我说，火还开着呢。转身进了后厨。

灶上煨着牛肉汤，小火咕嘟咕嘟响。

我拿勺子撇了浮沫，尝了口咸淡。

正好。

账本在收银台抽屉里，压在营业执照下面。

新的一本还没开封，塑料皮裹着，放在旧账本旁边。

我打算明天开始记，从第一页开始。

第一笔，房租，两千八。

第二笔，牛肉，四十五。

第三笔，陈贵来帮忙，给他买了双布鞋，六十。

我爸穿上试了试，说，合脚。

我妈在旁边说，你爸这辈子头一回穿儿子买的鞋。

我说，我是闺女。

我妈说，都一样。

后厨窗户外面有棵老槐树，叶子开始黄了。

风一吹，落了几片在窗台上。

我把汤盛进碗里，端出去给客人。

四号桌的大爷说，陈老板，你这汤比上回咸了。

我说，下回少放半勺盐。

他说，别，这样正好。

我把碗放稳，擦了擦手。

收银台旁边贴着一张纸，冯欣瑶写的，说本店不收账，只收现金和微信。

她字不好看，歪歪扭扭的。

底下画了个笑脸，嘴画歪了。

我站在门口，把外套拉链拉到顶。

天凉了。

街对面有人推着糖葫芦车过去，喇叭里放的是《小苹果》。

我转身回屋，把门帘放下来。

风被挡在外面，灶上的火苗稳了。