九河下梢,一个三岔口
上一篇从通州出发,沿运河南下一百多公里,河走到天津,就到了头。北运河从通州来,南运河从临清来,两条河在天津老城北边碰头,合成一条海河,东流入海。海河全长七十三千米,天津人管这一带叫“九河下梢”,又叫“河海要冲”。
两条河碰头的地方,叫三岔河口。天津有句老话:“先有三岔口,后有天津卫。”①天津的城名、城址、买卖、庙宇,一桩一桩都从这个河口说起。
今天的三岔河口,和老辈人说的不是一个点。老三岔口在狮子林桥一带,河道拐着大弯;后来裁弯取直,三岔口挪到金钢桥上游,就是现在地图上标的这个位置。河挪过窝,故事没有挪。
![]()
▲ 三岔河口一带:永乐桥上的天津之眼,就架在河口旁的桥上(Wikimedia Commons,KangTyngrwey,CC BY-SA 4.0)
金章宗改河,直沽热闹起来
三岔口的热闹,是从金代开的头。泰和五年(1205年),金章宗下令改凿运河,漕船从静海独流折向北,走上卫水,也就是今天的南运河。南来的粮船顺着河,能一直开到三岔口。②
水路一变,渡口就值钱了。金代在这一带设直沽寨,派都统、副都统驻守,这是天津地面上第一个像样的建制,“直沽”这个名字从此进了史书。寨是军营。可军营边上呢,从来不缺买卖人。河滩上聚起渔夫、农夫和晒盐的匠人。
元代在直沽设海津镇,取的是“河海通津”的意思。从金代的直沽寨,到元代的海津镇,再到后来的天津卫、天津府,衙署一直落在三岔河口。这块地方,当了八百多年的中心。
![]()
▲ 清代《潞河督运图》(局部):运河码头上的漕船、官署和装卸的人群。三岔河口亲水平台的百米浮雕,就以此图为蓝本(Wikimedia Commons,公有领域)
海船上的粮,在这里换船
元朝定都大都,粮食全靠南方。海运嘛,比河运省事。至元二十年(1283年),朝廷把漕运改成以海道为主,大船从长江口出海,北上进海河,到大直沽靠岸卸货。江南的粮米在码头上存进仓,再装小船,沿北运河送往大都。朝廷设了海道运粮万户府,专管这档差事。
这支船队大的时候有九百艘船,一年往北运一百八十四万到三百五十万石粮食,前后绵延八十年。每年春秋两季,数万艘帆船乘着季候风开进直沽。元代诗人张翥写过一句:“晓日三岔口,连樯集万艘。”③太阳刚出来,桅杆一根挨一根,河面都让船遮住了。
粮、盐、木头、瓷器,在三岔口卸了装、装了卸。码头越换越大,人越聚越多。直沽,就从一个寨子长成了镇子。
![]()
▲ 1901年白河上的帆船船队,白河是海河、北运河的旧称。照片拍的是八国联军时期的军需运输,同一条河,前后几百年的船,都从这儿走(Wikimedia Commons,Underwood & Underwood,公有领域)
一座庙,保一河的船
行船走水,求个平安。船工们信什么?信妈祖。大直沽的天妃宫,一般记为元世祖至元年间兴建,元延祐三年(1316年)建成天妃灵慈宫,是津门第一座天后宫。庙门对着海河,出海前拜一拜,回了程来还愿。
元泰定三年(1326年),海河西岸的卸粮码头旁又建起一座天妃宫,就是今天古文化街边上的天后宫,也叫西庙。它紧挨三岔河口,后来长芦盐运署也迁到附近。元人张翥的诗里写祭祀的场面:“入庙灵风肃,焚香瑞气高。使臣三奠毕,喜气满宫袍。”④
两座庙隔河相望,香火都旺。西庙存到今天,明永乐年间大修过,1986年随古文化街重建,2013年列入全国重点文物保护单位。每年农历三月二十三天后诞辰,天津办皇会,舞狮、高跷、法鼓,一条街挤满了人,够热闹的。天津皇会已列入国家级非物质文化遗产名录。天津还有句老话:“先有天后宫,后有天津卫。”
![]()
▲ 天后宫山门,门上悬“敕建天后宫”匾。这座庙是三岔口留给今天的古建筑(Wikimedia Commons,そらみみ,CC BY-SA 4.0)
天子渡津,一座卫城
明建文二年(1400年),燕王朱棣从直沽渡河南下起兵。这就是靖难之役。他做了皇帝,永乐二年(1404年)在直沽筑城设卫,赐名“天津”。流传最广的说法是取“天子渡津”⑤之意,明代李东阳的《重建三官庙碑记》里就说,天津是天子车马所渡之地。
卫是军制。天津卫一立,城里驻兵,城外聚民,三岔口从渡口变成了城池。有说法称,天津是中国古代唯一有确切建城日期的城市:永乐二年十一月二十一日筑城浚池,换算成公历是1404年12月23日。
从此这个名字用了六百多年。金代的直沽寨、元代的海津镇、明代的天津卫、清代的天津府,治所都没离开过三岔河口。
![]()
▲ 天津鼓楼南门,匾上题“定南”。鼓楼2001年在原址复建,立在老城厢的中心(Wikimedia Commons,Rock com cn,CC BY-SA 3.0)
河边上,长出买卖和教堂
清代的三岔口,是北方数得着的商埠。钞关、盐关设在河干上,直隶总督衙门也在左近。城北的侯家后、估衣街、锅店街,靠着南运河繁华起来;竹竿巷、针市街、小洋货街,街名就是买卖的名字。会馆、货栈、银号、钱庄挤在河两岸,脚行和镖局也跟着有饭吃。⑥
河边还长出了别的东西。乾隆三十八年(1773年),朝廷在三岔河口北岸建海河楼,乾隆皇帝题了榜字,是皇帝巡幸天津歇脚的地方,海河楼也叫望海楼。咸丰八年(1858年),英法兵船攻陷大沽炮台后闯进海河,海河楼被改成法国领事馆。同治八年(1869年),法国神甫谢福音拆了海河楼,在原址盖起哥特式的圣母得胜堂。第二年天津教案爆发,教堂被焚。甲午战后重建,光绪二十六年(1900年)又被烧。第三次重建后,天津人管它叫望海楼教堂,一直叫到今天。
河口还立过一座炮台,同治十三年(1874年)重修,三合土夯筑,外砌青砖,人称“黑炮台”。八国联军攻天津时,它让侵略者吃足了苦头,战后被强令拆除。一座楼、一座炮台,把三岔口的另一段年月,钉在了河边上。
![]()
▲ 今天的望海楼教堂,第三次重建留下的样子(Wikimedia Commons,Wuyouyuan,CC BY-SA 3.0)
三岔口挪了窝
1918年(一说1911年),顺直水利委员会对海河做第五次裁弯取直。工程废掉金家窑的大弯,从北运河转弯处直挖一条新河道;南运河也裁掉单街子、侯家后两个弯。两年下来,三岔口往北挪了一公里多,挪到金钢桥上游。今天金钢桥到狮子林桥之间那段笔直的河道,就是当年挖出来的。原来在海河左岸的望海楼,裁弯之后“搬”到了右岸。⑦
老三岔口那截河道填成了空地。后来长成鸟市,和估衣街、锅店街连成一片。金钢桥边立着《三岔河口记》碑,把这段变迁刻在石头上。
再往后,黄河改道,运河淤塞,漕运停了。三岔口不再走粮船,热闹淡了下去。可这座城早就长成了。两条河汇成的水,照样从城中间流过。
![]()
▲ 今天的金钢桥。新三岔河口就在桥的上游(Wikimedia Commons,H2v5o68z,CC0)
今天,寒露落在海河上
今天是10月8日,国庆假期后第一个工作日。下午两点二十八分交寒露节气。老话讲“白露身不露,寒露脚不露”⑧,从今天起,早晚的凉意该往脚上收了。
这个假期,三岔口边上的古文化街没闲着。宫前广场上舞狮、高跷、飞叉轮着来,戏楼里曲艺快闪一场接一场,海河边的亲水平台上办着“桥见海河”音乐汇。据大数据测算,国庆假期前三天,南开区接待游客一百五十三万多人次,花了五点七亿元。
白天的热闹散了,晚上的三岔口另有一番样子。永乐桥上的天津之眼亮起灯,海河里的游船一条接一条。河口上还立着引滦入津工程纪念碑,1983年滦河水千里迢迢流进天津,碑上九个金色大字是邓小平题的。天津人喝水,记着河。六百年前漂来一座城,这条河到今天还在养着这座城。大运河系列一路往南,下一站是哪里,我们下回再说。
![]()
▲ 夜里的海河,游船从桥下过。流过三岔口的水,白天晚上都不停(Wikimedia Commons,Niklas Dougherty,CC BY-SA 4.0)
实用信息
![]()
大运河系列进度
![]()
大运河系列从北往南,走一站少一站。下一站是哪里,我们下回再说。
注(出处)
① 出自:天津图书馆《大运河天津古迹:三岔河口》;央视网;《三岔河口记》碑文
② 出自:天津图书馆;津云(引《金史》);央视网
③ 出自:天津文旅资讯服务系统;天津图书馆;央视网
④ 出自:天津文旅资讯服务系统;维基百科“天妃宫遗址”条;河北卫视
⑤ 出自:李东阳《重建三官庙碑记》;津云;央视网
⑥ 出自:央视网;《天津县新志》;天津文旅资讯服务系统
⑦ 出自:央视网;天津图书馆;《三岔河口记》碑文;天津文旅资讯服务系统
⑧ 出自:太原新闻网;中新网;天津图书馆;维基百科;新华网
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.