浙江
浴室门一开，热气裹着洗发水味涌出来。
邓香寒裹着浴巾，头发还在滴水，从我面前走过去，回头笑我胆小。
我攥着遥控器，随口顶了一句，起身要回屋。
她一步跨过来，咔哒一声，把客厅门反锁。
我后背贴上墙，问她发什么疯。
她没笑，指了指门，压低声音说别出声。
猫眼里，走廊灯下站着个戴帽子的男人，正把钥匙往锁孔里捅。
我这才想起，这半个月她洗澡总不关窗，像是故意让谁看见。
门锁又响了一下。
她攥住我手腕，指甲掐进肉里。
01
离婚两年，我搬了三次家。
这回租的是城东老小区六楼，没电梯，两室一厅，我和房东各住一间。
房租便宜，押一付一，对一个月挣三千八的维修工来说，省下的就是赚下的。
我姓陈，陈天佑，三十八岁，机械厂干了十五年，内退后靠给人修锁换锁混日子。
手艺在，饿不死，就是攒不下钱。
搬进来那天，肖雪梅拍着胸脯说，另一间租给一个姑娘，美甲店上班，规矩人。我点头，没多问。合租就这样，各过各的，门一关谁也别碍着谁。
邓香寒搬来是三天后的事。
那天我正蹲在厨房换水龙头垫片，听见门响，一个瘦高姑娘拖着行李箱进来，冲我点个头，叫了声陈哥。
声音脆，像玻璃珠子掉地上。
她头发染成浅棕色，扎个马尾，穿一件洗得发白的牛仔外套。
我嗯了一声，继续拧扳手。
头一个星期，各过各的。她早出晚归，我白天接活，晚上看手机。碰面点点头，说两句客气话，连对方全名都没记全。
变味是从第八天晚上开始的。
我坐在客厅看电视，浴室门开了，热气先涌出来，带着一股甜腻的洗发水味。
邓香寒裹着条浴巾，头发湿漉漉搭在肩上，从我面前走过去，进厨房倒了杯水，又走回来。
浴巾不长，大腿露在外面，水珠顺着脖子往下淌。
我低下头看手机，遥控器攥在手里，指头无意识地按来按去。
她停在客厅中间，歪头看我。陈哥，你脸红了。
我没抬头。你穿好衣服再说。
她笑了一声，那种带点挑衅的笑。这有什么，又不是没穿。你胆子怎么这么小。
我站起来，把遥控器往沙发上一扔。我回屋了。
她没拦，在背后说了句，真没劲。
我没回头。
进屋关门，心里有点不痛快，又说不清是气她还是气自己。
四十岁的人了，离了婚，被个二十来岁的姑娘说胆小，换谁都不舒服。
但我更不舒服的是，她为什么这样。
之后几天，她变本加厉。
洗完澡穿着吊带在客厅晃，有时弯腰擦头发，有时趴在沙发上刷手机。
我尽量待在自己屋里，憋着尿都等听见她关门才出来。
肖雪梅来收水电费，看见这情形，只笑笑说，年轻人嘛，随便惯了。
可我心里那点别扭没散。邓香寒看我的眼神，不像勾搭，更像试探。每次我避开，她嘴角就翘一下，好像确认了什么。
门口开始出现烟头。
第一次是在鞋垫下面，白沙牌，抽到一半摁灭的。
我不抽烟，肖雪梅一个老太太更不抽。
我问邓香寒，她正在涂指甲油，头也没抬。
不知道，可能楼上掉的。
第二次是在门框顶上，夹在缝里，像故意放的。我拿下来给她看，她手里的指甲油刷停了一下，又继续涂。陈哥，你帮我扔了吧。
我扔了，没再问。但心里记了一笔。
浴室窗子也怪。
老小区卫生间没窗户，只有排风扇，可阳台连着浴室有一扇小气窗，开在走廊那头。
邓香寒每次洗澡，都把气窗推开一条缝。
大冬天的，冷风往里灌，她也不关。
我说过一回，她说闷，透透气。
有一天我修锁回来，路过走廊，看见那扇气窗开着，缝比平时大。
我下意识往楼下看了一眼。
楼下花坛边站着个人，戴着鸭舌帽，手插在兜里，正仰头往上看。
我往下看的时候，他转身走了，步子不快不慢。
我进门问邓香寒，楼下那人你认识吗。她正在吹头发，吹风机声音太大，没听见。我又问了一遍，她关掉吹风机，看着镜子里的我。谁啊。
我说戴帽子的，站花坛边上往上看。
她手顿了一下，吹风机放下来，插头还插着，线绕了两圈。不认识。你看错了吧。
那天晚上她没开气窗。
02
肖雪梅来收第二个月房租那天，邓香寒不在。我多问了一句，房东，这房子以前租给过什么人。
肖雪梅数钱的手停了。问这干啥。
我说随便问问。楼下有人往上看，不太对劲。
她把钱塞进布兜，拉链拉好，拍了拍。老小区嘛，闲人多。你一个男人怕什么。
我没再说话。她走到门口，又回头补了一句。那姑娘要是有什么不对劲，你跟我说。别到时候出了事赖我。
这话说得奇怪。房东关心租客，正常，可她眼神躲闪，手一直攥着布兜带子，指头关节发白。
那天夜里我起夜，听见邓香寒屋里有人说话。声音压得很低，但老房子隔音差，隔着墙能听见几个词。视频。钱。最后一次。
我站在厕所门口听了一会儿，水龙头开着，假装洗手。她屋里灯没开，手机屏幕的光从门缝漏出来，蓝幽幽的一条。
第二天早上，邓香寒在厨房煮泡面。我倒了杯水，站在旁边。昨晚没睡好。
她搅着面，没看我。嗯，接了个电话。
前男友。
她手停了，筷子搁在锅沿上，面汤咕嘟咕嘟响。陈哥，你别管。
我不管。但你半夜打电话，我听得见。有事说事，别把麻烦带进门。
她关了火，端着锅转身，面汤溅出来几滴，落在灶台上。我不会连累你。下个月我搬走。
说完就进了屋，门关得比平时重。我站在厨房，看着灶台上那几滴面汤慢慢干了，留下一圈深色的印子。
那天下午我出门干活，回来时在楼道里碰见肖雪梅。
她正跟一个男的说话，男的大概一米七出头，穿黑夹克，头发油亮，靠在楼梯扶手上。
看见我上来，两人都不说了。
男的上下打量我一眼，从兜里摸出烟，点上，下楼去了。
肖雪梅冲我笑，不太自然。修锁去了。
嗯。那人谁啊。
问路的。走错了。
她说完就往下走，布兜在身侧晃来晃去，走得比平时快。
我上楼，掏钥匙开门，手顿了一下。门锁边缘有一道新划痕，很浅，但我的手一摸就知道，是新蹭的。我的职业习惯，锁上的痕迹瞒不过我。
进了门，邓香寒坐在客厅，电视开着，没看。手里攥着手机，屏幕是黑的。听见我进来，她抬头，眼圈有点红，但嘴角还挂着那个笑。
陈哥，你锁换不换。
我问她什么意思。
她站起来，走到门边，手放在锁上。这个锁，别人有钥匙吗。
肖姐手里有一把备用的。
她低头看着锁孔，手指在上面摸了一圈。那你换了吧。
我盯着她后脑勺，头发扎得紧，露出一截后颈。我说，邓香寒，你到底在躲谁。
她没转身，声音小了很多。你别问了。知道太多对你没好处。
那天晚上我没睡好。
翻来覆去到凌晨两点，起来上厕所。
路过客厅，发现邓香寒屋门开了一条缝，里面没光。
我正要回屋，听见大门外面有动静。
钥匙插进锁孔的声音，很轻，但夜里太静了，金属摩擦金属的声响一清二楚。
我站住了。外面的人转了一下钥匙，没转动。又转了一下，还是没动。然后钥匙拔出去了，脚步顺着楼梯往下走，一声一声，越来越远。
我在客厅站了五分钟，直到邓香寒的屋门从里面关上，咔哒一声。
第二天我换了锁芯。没跟肖雪梅说。
03
彭欣悦第一次来家里，是个周六下午。
她比邓香寒矮半个头，圆脸，说话的时候喜欢摸耳垂。
进门先叫陈哥，然后拎着两盒草莓钻进邓香寒屋里，门没关严。
我在客厅修一个旧电饭锅，听见她们在里面说话。声音不大，但有几句话飘出来。
欣悦说，那你现在怎么办，他不肯删。
邓香寒说，删不删都一样，他肯定有备份。
欣悦说，报警呢。
邓香寒说，报警有用我早报了。他手里那些东西，发出去我就完了。
我手里的螺丝刀停了一下。电饭锅的螺丝掉在桌上，滚了两圈。
彭欣悦出来倒水，看见我在看她，笑了笑。陈哥，你修东西呢。
嗯。我低头找螺丝。
她端着杯子站在桌边，没走。陈哥，香寒姐要是有什么不对劲的，你多担待。她不容易。
我抬头看她。她脸上那个笑有点勉强，耳垂被摸得发红。
你们说的那些，我听见了。
彭欣悦手里的杯子晃了一下，水洒出来几滴。她赶紧放下，拿袖子擦桌子。陈哥，你听错了。
我没再追问。她站了一会儿，端着杯子回了屋，门关严了。
那天晚上邓香寒出来洗澡，照旧穿着吊带。走到客厅中间，停下来看我。陈哥，欣悦跟你说什么了。
没说什么。
她走过来，蹲在我面前，仰着头看我。那个距离太近了，我能闻到她身上的洗衣粉味。她压低声音，陈哥，你是不是觉得我很随便。
我没说话。
她笑了一下，嘴角的弧度跟平时不一样，有点苦。你觉得我为什么这样。
我还是没说话。
她站起来，往浴室走。走到门口回头，声音恢复正常，脆生生的。陈哥，你胆子真小。
浴室门关上，水声响起来。
我坐在沙发上，手里捏着那个修了一半的电饭锅，突然想起一件事。
她每次洗澡不关窗，都是在赵伟泽来小区附近的时候。
她是在给外面的人看，屋里有个男人。
她在用我当挡箭牌。
想明白这一点，我心里说不清是什么滋味。被人利用，本该生气，可一想到她每次笑我胆小的时候，眼睛里的那点东西，我就气不起来。
第二天肖雪梅来检查水管，说楼下漏水。她进了卫生间，蹲在地上看管道，手却往排风扇那边摸了一下。动作很快，但我看见了。
她走后，我搬了凳子去查看排风扇。
扇叶积了厚厚一层灰，螺丝上有新拧过的痕迹。
我用螺丝刀拆开，扇叶后面藏着一个黑色的小方块，用胶带贴着。
摄像头，无线的那种。
我没动它。把螺丝拧回去，凳子搬回原位。
坐在客厅里，手一直在抖。
04
我花了三天时间，把那个摄像头研究明白了。型号常见，网购两百多块，连WiFi，自动上传。也就是说，浴室里发生的一切，早就被传出去了。
我没拆它，拆了对方就知道暴露了。
我拿手机拍了照，存好。
然后趁邓香寒不在，把路由器密码改了，摄像头连不上网，但本地存储还在。
我把存储卡抽出来，插电脑上看了一眼。
视频不多，十几段，全是邓香寒洗澡的。最新的几段里，偶尔有我的声音从客厅传进来。我关掉视频，把卡装回去，原样贴好。
那天晚上邓香寒回来，照常洗澡。出来的时候，又穿着那件吊带。我坐在沙发上，没像以前那样躲开。
她有点意外，站在客厅中间看我。陈哥，今天不跑了。
我看着电视，没抬头。你那个前男友，叫赵伟泽对吧。
她没出声。我转头看她，她脸上的笑僵住了，手攥着浴巾边缘，指头绞在一起。
你怎么知道。
肖姐说的。我撒了个谎。
她走过来，坐在沙发另一头，中间隔了两个靠垫。陈哥，你别掺和。
摄像头我找到了。
她猛地转头看我，嘴唇动了一下，没发出声音。
我没拆，怕打草惊蛇。但网断了，传不出去。
她低下头，手捂着脸，肩膀开始抖。
没出声，就那么抖着。
我坐在旁边，没碰她，也没说话。
过了大概两分钟，她抬起头，眼睛红着，脸上湿漉漉的，但声音稳住了。
谢谢。
我说，你为什么不报警。
她苦笑。
他手里有我视频，最早的那批，三年前拍的。
那时候我跟他刚在一起，什么都不懂。
他拿那些东西威胁我，要五万。
我给了两万，他还要。
我搬了四次家，他都能找到。
这次是肖姐告诉他我住哪的。
肖雪梅。
嗯。赵伟泽给她钱，她就给钥匙。她手里那把备用钥匙，早就配出去了。
我想起门框上的划痕，门口的烟头，楼下戴帽子的人。都对上了。
你洗澡不关窗，是故意的。
她点头。我想让他看见屋里有个男的，以为我有人了，能死心。但没用。他反而觉得你碍事。
所以你笑我胆小，是激我。
她没否认。陈哥，对不起。我一开始以为你跟他是一伙的，肖姐安排你住进来，盯着我。
我愣了一下。那你后来怎么知道的。
你换锁那天。你换了锁芯，没跟肖姐说。你要是跟他一伙的，不会换锁。
她说完，站起来，走到窗边，把气窗关严了。转身看着我，表情平静了些。陈哥，你现在知道了，怕不怕。
我想了想。怕。但这事不能这么算了。
她看着我，眼睛亮了一下，又暗下去。你别管了，我明天搬走。
搬哪去。
不知道。先住欣悦那。
我没接话。那天晚上她回了屋，门关得很轻。我坐在客厅里，把手机拿出来，翻到派出所的电话，存了个快捷拨号。
05
第二天是周五，我接了个换锁的活，回来晚了。进门的时候，邓香寒刚洗完澡，头发湿着，穿着那件吊带，站在客厅中间吹风扇。
我换了鞋，往自己屋走。她叫住我。陈哥，跟你说个事。
我停下。
她走过来，离我两步远，抱着胳膊。赵伟泽刚才打电话了。他说今晚来拿钱。
多少。
一万。他说最后一回。
你信。
不信。但她笑了一下，那种熟悉的挑衅的笑。陈哥，你胆子还是那么小。
我看着她，知道她在激我。她怕我不管，又怕我管。我随口回了一句，你少来这套，我胆子小不小关你什么事。
说完我转身要走。她一步跨过来，比我快，伸手把客厅门反锁了。咔哒一声，锁舌弹进锁孔。
我后背撞上墙，问她发什么疯。
她没笑，指了指门，压低声音。别出声。
我顺着她的目光看过去。门上那个老式猫眼，玻璃有点模糊。她踮脚往外看，看了几秒，退下来，脸色白了。
走廊灯下站着个男的，戴帽子，正拿钥匙往锁孔里捅。
我心跳猛地加快，手心里全是汗。门锁又响了一下，钥匙转不动，外面的人停了一下。邓香寒攥住我手腕，指甲掐进肉里，疼得我差点叫出来。
别动。她嘴唇几乎没动，声音从牙缝里挤出来。
外面的人又试了一次，还是没转动。
我换的锁芯，他那把钥匙早就废了。
但门是铁的，踹几脚也能开。
我拉着邓香寒往后退，退到厨房门口，顺手摸到灶台上的擀面杖。
外面安静了。过了十几秒，脚步声往楼梯口去了。邓香寒松开我，手还在抖，指头上有血印，是我的手腕被掐破了。
我拿手机报警。她按住我的手。别打，他还没走远，听见警笛会跑。
那怎么办。
她看着我，眼神跟平时完全不一样，没有笑，没有挑衅，就是一个被逼到角落的人。陈哥，你信我一次。
我看着她，把手机放下了。
