北京
（来源：南湖晚报）
转自：南湖晚报
N张喜中
20世纪70年代，手表在农村里是件稀罕物。1985年我读高一，为方便学习就选择了住校，我是戴着父亲的手表上课。父亲的手表，表面已经发黄，表盘已失去光泽，透过表面，时刻表底板上刻着“天津”，时针分秒不差地走着。
同桌戴着一块锃亮的夜光表，我看着喜欢，心里想自己也有一只这样的手表该多好呀。周末回家，我鼓起勇气对父亲说想要一块手表，理由是备战高考，但父亲没有理会。
我也不敢在母亲面前提手表的事，母亲在我上村小一年级的时候，在田里劳作时突发中风。此后父亲为了给母亲攒医药费，在厂里加班加点。在父亲的百般呵护下，母亲的身体虽落下一点残疾，但医生说，恢复的程度是一个奇迹。
又是一个周末，我回家做作业，父亲走到我身旁，摘下他手上的手表递给我说：“先戴着吧，等家里有钱了再给你买块新的手表。”我愣了一下，从父亲的手里接过了表。父亲的表，尽管时针分秒不差地走着，但我心里还是希望有一块和同桌一样新的，带着夜光的表。
半个学期很快就要结束，学校组织年级排球比赛，排球飞来，我抬手扬了一下戴手表的手，手表顺势从手腕处滑向手臂，双手迅速并拢，一个纵身飞跃，手表却因我俯身垫球惯性又滑回手腕处，球已经在眼前，哪来得及多想，“嘭”一声，沉闷却有力，一个稳扎的垫球姿势，球非常漂亮地被传递到位，队友扣球得分。“漂亮！”场上掌声响起，我们欣喜若狂，赢得冠军。洗澡摘下手表时，我才发现表的秒针停止不走了，使劲摇晃、拍打，秒针就是不走，坏了，表被飞来的球硬生生撞击，不坏才怪。
父亲得知后一脸怒色，问我怎么回事，说我一点也不懂得爱惜。我土着脸，话到嘴边又咽下。父亲说，他戴了十年都没坏过，怎么到了你手里半个学期就坏了。一旁的母亲轻声对我说，那块表是你爸省吃俭用积攒下来，加上家里养的一头肥猪卖掉后拼起来的钱买的，那时养一头猪都是传统喂养，搭猪圈、轧米糠、煮猪食，还要去田间地头割草晒草干填猪圈，花上大半个年头喂养才可以出栏售卖。
我后悔不已，五味杂陈。寒假里的一天，父亲叫我随他一起去趟上海金山张堰镇，说是帮母亲转方抓药，镇上有个老中医，给母亲把过脉，开的中药很灵。天还没亮就出发了，要走五公里的路程才能见到公路坐上公交车。到了张堰镇，父亲带着我径直进了百货公司，手表专柜玻璃下一排精致的“上海牌”手表，三十元、四十五元、六十元……不同的款式和价格，我眼花缭乱。父亲对营业员说要买块夜光表，我瞄了一眼，标价要六十元。
我傻乎乎地站着，有点懵了，是兴奋？是惊喜？心却被什么猛戳了一下，竟然不敢看那些明晃晃的夜光表了。我弱弱地说就要三十元的全钢表吧。“你不是喜欢带夜光的表吗？戴上吧。”父亲脸上带着慈祥的笑意，我不知所以。那时，父亲的月工资加上加班费才四十五元左右。
买了表、抓了药已是中午，沿街几家饭店门口已飘出诱人香味，我跟着父亲走得很快。回到家里已经是下午一点多了，母亲在等着我和父亲回来吃中饭。
我戴着崭新耀眼的手表，捧着饭碗大口扒拉着，饭菜好香。母亲说，看你爸待你多好啊！我开心、满足地笑着。一碗米饭很快就吃光，我站起身去灶间打第二碗米饭时，却看见饭桌旁的壁柜上，父亲的手表放在那里，静静的，表针一动也不动。我顿时浑身不自在，不敢再多看一眼。
那天中午我就吃了一碗米饭，想打第二碗米饭时却没了胃口。至今我都不好意思问父亲，表坏了，去修了吗？我承认打排球没摘下手表是故意的，那天球场上就我一个人戴着手表。
父亲很长一段时间都没戴手表。我高中毕业后去了城里工作，用第一个月的工资给父亲买了一块新手表，但父亲执意不要戴手表，他说已经退休了，用不着了。
有一天我从外地出差回来，去乡下看望父母，但父母都不在家，我就去村上父亲常去的茶馆。茶馆门口，我一眼就看到了坐在窗口的父亲正和他的一帮茶友谈在兴头上，几缕秋日的阳光洒在父亲面前的茶桌上。我扬了扬手，父亲也看见了我并站起身，父亲手上的新手表亮闪闪的，我也明显看到父亲的袖口卷上了二层。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
