新婚夜，我等联婚的妻子说分房，她进屋直接换睡裙

新婚夜，我等联婚的妻子说分房，她进屋直接换睡裙，看我发愣，她笑说：傻站干嘛，今晚你要坐到亮？

01.

新婚夜，我把两只拖鞋摆在床边，鞋尖朝外。

这是我在陌生地方过夜的习惯。

随时可以走，走的时候不用弯腰找鞋。

我坐在新房那张过分宽大的床沿，手里捏着一只没有拆封的枕套。

屋里只有我一个人，墙上的喜字贴得很正，右下角却翘了半寸。

我伸手压过，胶带粘住指腹，撕下来时有一点疼。

周棠在门外接电话。

我知道，今晚不需要你提醒。

不是闹脾气。她住哪间都可以。

你别又说那些。

她的声音不高，隔着门听不清内容，只能听见几次短促的停顿。

我把枕套放下，打开衣柜。

左边挂着我的衣服，右边空着一半，衣架整整齐齐，像有人提前量好了位置。

最里面有一只浅蓝色陶杯，杯口缺了一块。

我拿出来看了两秒，放回去。

周棠推门进来时，头发已经拆散了，脸上没有新婚该有的表情。

她穿着一身灰白色睡裙，手里拎着一只洗漱袋，径直走到床尾。

你睡这间。

我点头。

我去隔壁。

我又点头。

她转身要走，我叫住她：周棠。

嗯。

你不用解释。

她停了一下，没回头。

我没打算解释。

那就好。

话说完，两个人都没动。

窗台上摆着一盆薄荷，叶尖被谁碰断了一片。

屋里有新木头的味道，混着洗衣液，像一间还没决定让谁住进来的房子。

周棠忽然笑了一下。

她换上睡裙，拉开被子，坐到床边，把脚上的拖鞋踢到一旁。

动作熟练得像她才是被安排进来的人。

傻站干嘛，今晚你要坐到亮？

我看着她。

不是你说分房吗？

分房是分房，坐着是坐着。她拍了拍床单，你可以睡。或者你想去隔壁，我也不拦。

我没动。

她盯着我的鞋尖：你每次都把鞋摆成这样？

哪样？

像下一秒就要跑。

我低头看了一眼。

整齐一点，看着舒服。

你对舒服的要求挺高。

还行。

那你今晚睡得着吗？

应该可以。

周棠没再问。

她把被角掖好，灯却没有关，只留了床头一盏小灯。

我站到门口，听见她在身后说：左边柜子别碰。

我回头。

为什么？

里面东西乱。

她说完就躺下了，脸朝着墙。

我关了门，去了书房。

书房的沙发很窄，我坐下后，膝盖抵着茶几。

手机里有几条没有回复的消息，全是家里发来的。

母亲问，今晚是不是住一个房间。

姑妈问，周棠对我好不好。

我没有回。

凌晨一点，隔壁传来开柜门的声音，轻一下，重一下。

之后是陶杯碰到桌面的脆响。

我起身走到门口，手放在门把上，停了很久。

最后还是回到沙发上，把两只拖鞋摆得更正了一点。

我不是不想留下，只是每次有人让我留下，我都要先想好怎么走。

02.

第二天早上，周棠煮了两碗面。

我从书房出来时，她正站在灶台前，用筷子把面条夹进碗里。

她的头发随便用夹子别着，睡裙外面套了一件薄外套，袖口沾了点面粉。

你吃葱吗？她问。

不吃。

她把葱挑出来，放到自己碗里。

我坐下后，才发现她给我的碗里没有香菜，也没有辣椒。

连面汤都少了一层油。

你问过谁？

昨天你说了。

我昨天没说。

周棠抬眼看我：你看见香菜就皱眉。

你观察得挺细。

我不观察，怎么知道你什么时候准备走。

我筷子停在半空。

她像没看见，低头继续吃面。

吃了几口，又把我面前的醋瓶推远。

你胃不好？

没有。

那为什么不放醋？

我喜欢原味。

你昨天也说过这句话。

有吗？

有。你对什么都原味。

她说话不急，像只是闲聊。

我却听见每句话后面都拖着一根线，往我身上缠。

门铃响了。

周棠起身开门，门外是她母亲乔岚，手里提着一袋青菜，身后跟着一个穿深色外套的男人，是周棠的弟弟周屿。

乔岚看我一眼，先笑。

昨晚睡得怎么样？

挺好。

一个人睡？

周棠把门关上：妈，早饭还没吃完。

我就问一句。

她说挺好。

乔岚把青菜放在厨房：新婚第一天，别把话说得太硬。你们既然住在一起，就要有住在一起的样子。

我擦了擦嘴。

我们会处理。

乔岚看向我：小宁，你别介意，她从小就这样，嘴上不饶人，心里其实——

妈。周棠打断她。

屋里安静下来。

乔岚低头整理袋子里的芹菜，过了一会儿才说：你们两个都是女人，外面的人本来就爱猜。该有的样子还是要有。

什么样子？我问。

她看了我一眼，没回答。

周屿坐在沙发上，摸了摸茶几上的遥控器，插话：其实分房也没什么，反正以后要是——

周棠把筷子放下。

以后什么？

周屿干笑：我就随便说说。

我拿起杯子喝水，杯沿碰到牙齿，发出很轻的一声。

乔岚看见了。

这杯子怎么还在？

周棠回头：什么？

没什么。乔岚把那只浅蓝色陶杯从橱柜里拿出来，放到我手边，这个杯子旧了，换个新的吧。

周棠伸手拿走：不用。

动作太快，像抢。

乔岚看着她，慢慢笑了一下：你倒是护得紧。

一个杯子而已。

你以前可不这样。

以前也没人动我的东西。

我看着那只杯子。

杯口缺了一角，缺口被磨得很平，不像刚磕出来的。

杯底有一小块褪色的蓝，像洗了很多遍。

乔岚去厨房择菜，周屿跟过去帮忙，客厅里只剩我和周棠。

她把杯子放回柜里。

你认识这只杯子？

家里的旧东西。

你母亲为什么知道它？

她在我房间见过。

你房间里的东西，她都认识？

她是我妈。

我笑了一下。

你们母女说话，都喜欢留一半。

周棠关柜门，手指在门板上停着。

你也一样。

我没有。

你有。

那你说说看。

她回头看我，眼神第一次没有躲。

你不是来结婚的。

我没有立即回答。

厨房里传来乔岚的声音：周棠，盐在哪儿？

周棠朝那边喊：第二个抽屉。

然后她压低声音对我说：你是来找一个能让你待下去的地方。

我握着筷子，指节发白。

这也是结婚。

不是。

那你呢？

她没有说话。

我把碗往前推了一点，面汤晃出来，沿着桌面流到纸巾边缘。

有些人把房门关上，不是为了拒绝你，是怕你看见里面根本没有准备好让谁进来。

03.

周棠的母亲每周都会来一次。

她不空手，带一袋蔬菜，带几本旧杂志，偶尔带一盆快要蔫掉的绿萝。

她进门后不问我在不在，直接换鞋，像这里本来就是她女儿的房子。

周棠对她没有好脸色。

妈，绿萝别放窗边。

窗边有光。

它不喜欢。

植物还挑地方？

它挑。

你小时候也挑。

这句话一出来，周棠便不再接。

我在旁边擦桌子，装作没听见。

桌面其实已经很干净，我把同一个位置擦了三遍。

那天乔岚坐在沙发上削苹果，削得很慢，皮一圈一圈落在纸巾上。

你们晚上还是分开睡？

周棠正在换灯泡，站在折叠凳上。

妈，你来就是问这个？

我来看看你们。

看完了。

人家小宁都没说话。

我看向乔岚：我没关系。

周棠从凳子上下来，旧灯泡握在手里。

她说没关系，你就当真？

她是成年人。

成年人就该什么都能忍？

我把抹布放到水池里。

我没忍。

周棠看我：你昨晚又睡书房。

沙发比床软。

你腰不疼？

不疼。

你睡觉会磨牙。

我抬头。

你怎么知道？

隔着门听见的。

那你还睡得着？

我也没睡。

乔岚削苹果的动作慢下来。

周屿发来一条消息，问晚上要不要一起吃饭。

周棠看了一眼，回了两个字，不去。

乔岚把苹果切成两半，递给我一半。

吃点。

我没接。

我不吃苹果。

你昨天吃了半个。

昨天是昨天。

她笑了笑，把苹果放在盘子里。

你们这样过日子，外面会说闲话。

周棠把灯泡丢进纸袋：外面说什么，关我们什么事？

你舅舅问起过。

让他问。

周棠。

他问我是不是被谁欺负了。

谁？

谁都可以。

我站在水池边，手上全是洗洁精的泡沫。

泡沫顺着手腕往下流，像一层没擦干净的白粉。

乔岚看向我：小宁，你别往心里去。周棠不是针对你。

我知道。

她只是——

我说我知道。

我话说得有点快。

厨房里立刻静下来。

周棠看了我一眼，转身去拿拖把。

晚上，周屿在楼下等周棠。

我正要关窗，听见他的声音。

姐，你不能一直这样。人家都住进来了，你还让她睡书房。

她自己要睡。

你就不能留她一下？

她要是想留下，早就开口了。

她这个人什么都不说，你又不是不知道。

那是她的事。

我站在窗帘后面，没有出声。

周屿又说：你当年也是这样，谁都不留。

周屿。

我不说了。

脚步声远去。

周棠回到家时，我坐在客厅地毯上整理书。

她脱鞋，先看了一眼书房门口，那里放着我的行李箱，盖子没有合严。

你要走？她问。

还没。

什么叫还没？

就是还没有。

你准备什么时候？

看情况。

她笑了一声，没什么温度。

看谁的情况？

看你的。

我的情况很清楚。

你不想让我进你的房间。

那是我的房间。

你也不想让我进你的生活。

你进来了吗？

这句话落下来，比我预想得重。

我低头继续整理书，把一本散文集塞进错误的书缝，又抽出来重新放。

周棠站在我对面。

你别装。

我没装。

你从进门开始就在装。装得不在意，装得懂事，装得随时都可以走。

那你呢？

我什么？

你是不是也在等我先走？

她张了张嘴。

手机忽然响起来，是乔岚。

周棠接通：什么事？

那边不知道说了什么，她脸色变了。

我说过，不要动那个房间。

停了几秒。

她不是客人。

周棠挂断电话，抓起外套。

我问：怎么了？

我妈把你原来的房间清出来了。

什么原来的房间？

你不用去。

我去看看。

不要。

为什么？

她站在门边，手指捏着钥匙，钥匙圈上挂着一只旧木头小鸟。

木头翅膀缺了一边，颜色很浅。

因为那里没有你的东西。

她说完，先走了。

我跟在后面。

最难堪的不是别人把你当外人，是你已经开始替别人解释，为什么你只能是外人。

04.

乔岚住在同一栋楼的另一单元。

她开门时，手里还拿着那把削苹果的小刀。

看见我，她把刀放到鞋柜上，往旁边让了一步。

进来吧。

周棠挡在我前面。

妈，你把房间弄成什么样了？

我只是把旧东西收一收。

谁让你动的？

你总要面对。

面对什么？

面对她不可能一直住在你家。

我的手搭在门框上，没有进去。

乔岚看见我，语气软了些：小宁，你别误会。我不是说你不好。周棠这个人，谁靠近她，她都要先把人推开。她自己受得了，你不一定受得了。

周棠冷冷地说：够了。

你让她住主卧，自己去书房，不也是暂时的？

我说够了。

你们都不年轻了，何必把日子过成这样。

我看向屋里。

原本堆着杂物的小房间已经收拾干净，床单换成了浅灰色，窗边摆着一只小书架。

书架最上面有一本旧相册，旁边放着那只浅蓝色陶杯。

我的手指动了一下。

周棠忽然伸手，把相册拿走。

妈，你到底想干什么？

乔岚盯着她：我想让你别再装了。

我装什么？

装得谁都不需要。

周棠没说话。

乔岚看向我：她从十七岁开始，就说自己不会结婚，不会留人。后来她自己挑了你，连我都不知道为什么。

妈。

我问过她，她说只要你愿意，住几个月也好，住一辈子也好。你们自己决定。可你看她现在，嘴硬得像一块没泡开的面。

周棠把相册攥在手里。

你说够了。

我不说，她就一直让小宁猜。

我站在门口，听见自己的声音很轻。

是你挑的我？

周棠看向我。

你听她胡说。

她说你挑的我。

家里只是提到过。

那你为什么答应？

因为合适。

哪里合适？

你安静，懂事，不会缠人。

乔岚叹了口气：周棠。

我笑了一下。

这几个词，听着不像挑妻子，像挑一个不会添麻烦的人。

周棠脸色白了一点。

我不是这个意思。

那是什么意思？

我以为你会喜欢。

喜欢什么？不被需要？

她转身把相册放回书架，动作很慢，手却一直在抖。

我看见相册下面压着一张纸。

纸边露出半寸，是我熟悉的字迹。

我走过去抽出来。

那是一张旧的值班登记表，纸张发黄，最上面写着：静禾巷临时阅览室。

我的名字在第三行。

林宁，十七岁，借阅一本《小城旧事》。

日期是十九年前。

我盯着那张纸。

你怎么会有这个？

周棠没有回答。

乔岚走到厨房，打开水龙头，水声很大。

我抬头看她。

你见过我？

见过。

什么时候？

你不记得了。

我应该记得吗？

那时候你坐在门口，穿一件洗得发白的校服，手里拿着杯子。杯口磕坏了，还不肯换。

我看着那只浅蓝色陶杯。

周棠说：你在阅览室门口等了三个小时。你说家里没人，你不想回去。

我喉咙发紧，仍旧问：然后呢？

我给你倒了热水。

是你？

不是我。她顿了顿，是我妈。那天我在柜台后面写作业。

乔岚关掉水龙头，接了一句：你走的时候，把杯子带走了。后来又折回来，说不能白拿。

我看着杯底那块褪色的蓝。

记忆像一段被擦坏的录音，只剩几句声音。

有人问我，今晚要不要先在这里坐着。

我说不用。

有人把杯子推到我手边，说水凉了就再添。

我说我不渴。

原来那个人是乔岚。

原来周棠也在那里。

我转向她：你为什么不早说？

你没问。

我问了你会说吗？

她没有回答。

手机在这时响起，是我的母亲。

我接起来。

宁宁，乔家那边说，你们已经分房了。你别任性，既然嫁过去，就要让人家觉得你——

我把电话挂了。

屋里三个人都看着我。

我低头把那张旧登记表折好，折了一次，又展开，纸面留下一道白痕。

我没有任性。

没人说话。

我只是想知道，周棠到底是因为记得我，还是因为我看起来最不会给她添麻烦。

周棠走到我面前。

都有。

她说得很平静。

我抬头。

你真会说。

你想听好听的，我不会。

那你为什么不让我进你的房间？

因为我怕你进去以后，发现我不是你以为的那种人。

我也没以为你是什么人。

你以为我是一个可以让你留下的地方。

我的手指掐进纸边。

她继续说：可我自己都不知道能不能留下谁。

我转过身，去厨房拿杯子。

乔岚说：小宁，水在右边。

我没有听见，拿错了柜子里的玻璃杯。

杯口碰到水池，掉下一小块。

我盯着那块碎玻璃，忽然开始反复冲洗手里的杯子。

一遍。

两遍。

周棠伸手来拿。

别洗了。

没洗干净。

已经干净了。

还有味道。

那是洗洁精。

不是。

我把杯子攥得更紧，眼泪没有掉下来，手却抖得厉害。

我不想再被人挑一次。

周棠站在我面前，没有碰我。

我继续说：小时候我等别人接我，后来我等别人说可以留下。你们都说随便我，好像只要我开口，留下就是我占了便宜。

乔岚低声说：小宁。

我知道我不麻烦。我知道我不吵，不闹，不问，不要东西。可我也不想每次都靠这些，换一张椅子。

周棠忽然把那张旧登记表拿过来，放在水池边。

你那天不是不想回家。

我看她。

你说你是不敢回家。

我忘了。

我记得。

你记得又怎么样？

她把钥匙圈上的木头小鸟摘下来，放到我手边。

这个是你那天留下的。你说，等你以后有家了，再回来拿。

我看着那只缺了翅膀的小鸟。

我说过？

说过。

我怎么不记得。

因为你后来没回来。

她停了一下。

所以这次我先来找你。

屋里没有谁再说话。

我把玻璃杯放回水池，手背抵着眼睛，站了很久。

我不是怕你不爱我，我是怕你只在我乖的时候，才允许我留下。

05.

第二天，周棠把书房的门打开了。

她没有叫我，只把里面的沙发垫抱出来，换上一张新的床垫。

原来的沙发被她搬到客厅，茶几往旁边挪了半米，正好给行李箱留出位置。

我站在门口看她。

你要把书房给我？

不是给你。

那是？

你可以用。

我不用。

她把床单抖开，罩在床垫上。

那就空着。

你不是说那里没有我的东西？

现在有了。

你做事一直这么快吗？

不快。

她从衣柜里拿出几只衣架，挂到书房的小柜子里。

第一只挂歪了，她伸手扶正，又歪了一点，最后没有再动。

我走进去，看到书桌上放着一个白色搪瓷杯。

杯底有一道旧裂纹。

这个也是你的？

不是。

那是谁的？

我爸的。

他呢？

走了很多年。

我没有再问。

周棠打开抽屉，里面放着两把钥匙，一把是书房，一把是主卧。

她把主卧那把递给我。

拿着。

干什么？

以后你想进就进。

你不是怕我看见里面没有准备好让谁进来吗？

现在准备好了。

我接过钥匙，没有放进口袋，放在桌面上。

你不用这样补偿我。

我没有补偿。

那你在做什么？

改门锁。

锁也没坏。

我知道。

她坐到床边，低头看自己的手。

昨晚我妈把相册拿走的时候，我以为她不会让你看见。

为什么不让我看？

因为那不是一段好看的回忆。

我十七岁不回家，好看过吗？

不是你的。

她声音很轻。

那天你走后，我爸来阅览室找我妈。他在门口骂了很久，说她多管闲事，说我以后也会变成没人要的人。我妈没回嘴，晚上却把那只杯子藏了起来。

为什么？

她说你会回来拿。

我没有。

她等了两个月。

我看着她。

那你后来为什么不找我？

找不到。

你们不是知道我的名字吗？

那张登记表上的名字是假的。

我愣了一下。

什么？

你写的是林宁。你说不想留下自己的名字。

我低头看桌面。

我忘了。

我没忘。

她从抽屉里拿出一个旧塑料袋，里面是几张被折过的纸。

最上面一张，是她母亲当年贴在阅览室门口的寻人启事，只有寥寥几句：一位十七岁女孩，落下一只浅蓝色杯子，请回来取。

没有地址，没有照片，只有阅览室的门牌。

纸张边缘已经卷了。

我拿起来看，半天没有说话。

周棠坐在那里，像在等我责备她。

你们为什么一直留着？

我妈说，万一你哪天想起来。

你也信？

不信。

那你还留？

习惯。

你这人也会有习惯？

会。

她看了一眼窗外。

我每次换住处，都会把那只杯子带走。

我想起新婚夜，她不让我碰左边柜子。

想起乔岚一看见杯子就说，怎么还在。

想起周棠抢走它时，脸色比被人闯进房间还难看。

这些细节挤在一起，像一碗放凉的面，筷子一拨，底下全是没捞出来的东西。

我把塑料袋放回抽屉。

你找我结婚，就因为那天见过我？

不是。

那是什么？

我见过你后来。

什么时候？

你在青禾人才中心做面试官的时候。

我看向她。

你去面试过？

没有。我陪同事去。

我不记得你。

你当然不记得。

她笑了一下。

那天有个女孩在门口哭，你给她递纸巾。你自己桌上的水都没喝，却一直问她要不要再坐一会儿。

这是工作。

你还把她写错的名字改回来了。

这也是工作。

她说她不想回家，你说，那就先别回。

我没有出声。

我站在走廊尽头听见的。

你记这种事干什么？

我不知道。

她把一只衣架放进柜子，手指停在空出来的位置。

后来家里问我愿不愿意和你一起生活。我说可以。

你说得像在挑一条围巾。

我只会说可以。

你不会说想吗？

她看着我。

想太像求别人。

我胸口发紧，转开脸。

周棠站起来，走到衣柜前，把左边那只浅蓝色陶杯拿出来，放到书桌上。

杯子底下压着一张折叠的纸。

她没有解释，直接展开。

那是房间的布置图。

书桌、床、窗帘、书架，还有衣柜。

左边写着我的名字，右边写着她的名字。

两边中间画了一条线，线旁边有一句话：如果她愿意，线可以擦掉。

字不是周棠的，歪歪扭扭，像乔岚写的。

我看了很久。

你妈画的？

她说我不会说话，让她替我画。

她对你倒是了解。

她也不了解。

哪里不了解？

周棠把纸折起来。

她以为我不想留你。

那你想吗？

她没有立刻回答。

我把那只陶杯推到她那边。

周棠。

嗯。

你要是只需要一个人住进来，我可以。

我不要。

那你需要什么？

她低头把那只杯子转了一圈，缺口朝向我。

我需要你别总把走这件事挂在嘴边。

我没有。

你每次说还没走，意思就是随时会走。

那你可以不管。

我管。

这两个字说得很轻，却没有退路。

我看着她，忽然问：你是不是早就知道我会答应？

我不知道。

可你把我的位置都留好了。

位置可以空着。

你还把杯子放在左边柜子。

那是我妈放的。

你抢走了。

我怕你认出来。

认出来又怎样？

你会问。

我现在问了。

她抬头。

所以我在回答。

房间里只剩衣架轻轻晃动的声音。

我把钥匙放进口袋。

今晚我睡这里。

周棠点头。

好。

你不问我为什么？

不问。

你也不高兴？

高兴不能问出来。

谁教你的？

你。

她说完转身去收旧床单，走到门口时又回头。

主卧的灯坏了。

那你睡书房？

我睡客厅。

客厅沙发不舒服。

我知道。

那你睡这里。

她停了停。

你不是说今晚睡这里吗？

床很大。

周棠看我，像想说什么，最后只说：那我拿一床被子。

我把桌上的旧搪瓷杯移到床头。

它底部的裂纹朝向墙。

真正的归属，不是有人替你留了位置，是你把钥匙拿走以后，没人再问你什么时候还。

06.

我们还是分房。

只是周棠睡书房，我睡主卧。

她说书房的床垫是新换的，不能浪费。

我说主卧窗帘透光，早上会醒。

她说那就换窗帘。

我说不用，过几天就习惯。

她没再坚持。

乔岚第二周来送绿萝，站在门口看了半天。

怎么又分开了？

周棠接过绿萝：你进门第一句话能不能换一句？

我问问。

问完了。

乔岚往屋里看：小宁呢？

在厨房。

她吃葱吗？

现在吃。

我在厨房里听见，没忍住笑了一下。

乔岚转头看我：真的？

有时候吃。

她以前不吃。

以前是以前。

周棠把绿萝放到窗台上，叶子碰到玻璃，发出很轻的沙沙声。

乔岚坐了十分钟，削了两个苹果。

第一个削破了皮，她没扔，切成小块装盘。

第二个削得太薄，果肉粘在皮上，也没舍得丢，自己吃了。

临走时，她站在门边，对我说：那只杯子，你别嫌旧。

我不嫌。

它其实不是周棠的。

我知道。

是我的。

我看向她。

乔岚拎着空袋子，像只是突然想起这件事。

那天你走以后，周棠说，你以后不会回来了。我不信。她那时候也不信，只是嘴硬。

你们母女都挺会嘴硬。

她比我厉害。

乔岚笑了一下，又压低声音：她小时候总把门反锁。不是防别人，是怕自己睡着以后，没人叫她。

我没有接话。

后来她长大了，门不锁了，人也不留了。乔岚说，她爸走的时候，她连一句挽留都没说。她觉得说了也没用。

周棠在客厅喊：妈，你可以走了。

乔岚应了一声，对我眨了下眼。

她听见了。

她本来就听得见。

那我走了。

门关上后，周棠站在玄关。

我妈跟你说什么了？

说你小时候爱反锁门。

她还说什么？

说你不留人。

她话很多。

嗯。

周棠把门把手擦了一遍。

其实上面没有灰，她擦得很认真，擦完又去擦旁边的鞋柜。

我靠在厨房门口看她。

周棠。

干什么？

你是不是一紧张就擦东西？

她停住。

没有。

那你现在在擦什么？

门把手脏。

我刚擦过。

你擦得不干净。

哦。

她继续擦。

我打开冰箱，拿出两个鸡蛋。

晚上吃面？

吃。

葱？

少放。

香菜？

不要。

醋？

你不是喜欢原味？

现在想放一点。

她终于抬头看我。

可以。

厨房里有水烧开的声音。

周棠站在旁边择葱，择掉一根，又把那根捡回来，放进碗里。

这根还能吃。

你以前不是这样。

以前没人看见。

你现在也可以不让我看。

她没说话。

我把面条放进锅里，水沸起来，白色泡沫顶到锅边。

周棠伸手关小火，动作比我快。

你总是等它快溢出来才关。

这样熟得快。

会糊。

那你看着。

我一直在看。

这句话落在锅里的水声里，没再往前走。

吃饭时，我把醋瓶推到她面前。

你放。

你想吃就自己放。

我手上有油。

你可以洗手。

周棠。

嗯。

你给我夹一点。

她拿起公筷，夹了一小块豆腐放进我碗里。

够吗？

多一点。

她又夹了一块。

够了吗？

够了。

她低头吃面，耳朵有一点红。

饭后，我去收碗。

周棠跟进厨房，和我一起洗。

她洗碗，我擦碗。

擦到那只浅蓝色陶杯时，我手上的布停了一下。

这个不放柜子。

放哪儿？

放中间。

会摔。

那就用。

我把杯子放在沥水架最中间的位置。

它的缺口朝外，谁都看得见。

夜里十一点，周棠敲了敲主卧的门。

睡了吗？

没有。

她站在门口，手里抱着那床灰色被子。

书房窗户漏风。

你要搬过来？

只是借半边床。

半边？

我不碰你。

我没说不让你碰。

她看了我一眼，把被子放在床尾。

那我睡这边。

我们中间隔着一只枕头。

灯关掉后，谁都没有立刻睡着。

周棠翻了两次身，第三次时，我听见她很轻地说：

林宁。

嗯。

你明天还走吗？

我看着黑暗里的窗帘缝。

看情况。

她没有说话。

过了一会儿，我伸手把中间那只枕头往旁边挪了挪。

周棠没问，也没靠过来。

半夜我醒了一次，发现她把被角压在我脚边，怕我踢开。

她自己的肩膀露在外面，手还搭在那只旧搪瓷杯旁边，不知道什么时候把它拿进了房间。

我坐起来，替她把被子往上拉了一点。

她没有醒。

窗外的楼道灯从门缝里照进来，刚好落在她的手背上。

第二天早上，周棠先起床。

我听见厨房里有杯子碰到碗的声音。

她大概又在煮面，水开了却没有关小火，锅边传来细碎的沸腾声。

我走出去时，她正低头找葱。

我把那只浅蓝色陶杯放到她手边。

她看了看。

今天用这个？

嗯。

缺口会碰到嘴。

我知道。

那你还用？

我打开冰箱，拿出两个鸡蛋。

你看着就行。

周棠没说话，把锅里的面捞进两只碗里。

她把我的那碗推过来，筷子上沾了一点葱花，没挑干净。

我没有提醒她。

有些人问你明天还走不走，不是真的想听答案，只是想确认，今晚醒来时你还在。

门没有关严，锅里的水轻轻响着。

周棠把我的那碗面往前推了一点，我低头去拿筷子，没再看门口。