陕西一男子瘫痪在床，妻子和邻居同居12年，声称养不起丈夫

楔子

陕西关中平原的冬天，干冷的风从渭河边上刮过来，像一把钝刀子割着人脸。赵家村的土路上，一辆轮椅歪在路边，轮子上沾满了黄泥。轮椅上坐着一个男人，四十出头，瘦得颧骨高高凸起，两条裤管空荡荡地垂着，被风吹得微微摆动。他叫赵长河，十二年前在县里工地上被一根落下的钢管砸断了脊椎，从那以后，胸口以下就再也没了知觉。

村口几个晒太阳的老人远远地看着他，交头接耳。赵长河听见了只言片语，但他没回头。他的手死死攥着轮椅的扶手，指节发白。今天是腊月二十三，灶王爷上天的日子，村里零零星星响起了鞭炮声。他已经在村口等了两个小时，等来的是一辆从县城方向驶来的面包车。车门打开，他妻子何秀兰从车上下来，手里拎着一个编织袋，身后跟着一个男人，叫孙大强，是邻村的人，早年死了老婆，一直单着。

何秀兰走到赵长河面前，把编织袋放在他脚边，声音沙哑地说：“长河，这是你的换洗衣服。我……我得走了。”

赵长河抬起头，看着妻子被寒风吹红的脸，又看了看站在不远处搓着手的孙大强，喉咙里像塞了一团棉花。他张了张嘴，最后只问了一句：“秀兰，十二年了，你真就……不管我了？”

何秀兰的眼泪一下子涌了出来。她蹲下身，抓住赵长河冰凉的手，嘴唇哆嗦着说：“长河，我养不起你了。真的养不起了。”她转头看了一眼孙大强，又回过头来，声音低得几乎听不见，“大强愿意接手照顾你，他……他比我有力气，能抱得动你。”

赵长河闭上眼睛，渭河上的风从耳边呼啸而过。他忽然想起十二年前那个夏天，他从医院醒过来，何秀兰坐在床边，眼睛哭得通红，握着他的手说：“长河，你别怕，我伺候你一辈子。”那时候她的手掌温热而有力。现在这双手还是那么粗糙，却已经凉得像村口那块石头。

第一幕 天塌了

十二年前的夏天，赵长河三十一岁，是赵家村数一数二的壮劳力。他能扛着一袋百十斤的麦子从场院走到自家门口，脸不红气不喘。何秀兰比他小两岁，嫁过来八年，生了一儿一女，儿子赵磊七岁，女儿赵苗苗五岁。日子虽然不富裕，但两口子勤快，地里的庄稼侍弄得比谁家都好，圈里养着两头猪，院子里跑着一群鸡，村里人都说赵家日子有奔头。

那年六月，县里招商引资建了个化工厂，赵长河跟着村里的包工头去工地干活。一天八十块钱，管一顿午饭，他想着干上两个月，就能给家里添一台彩电。何秀兰还年轻，喜欢看电视，总去邻居家蹭，赵长河心疼她。

出事那天是六月初八，赵长河记得清清楚楚。他正站在脚手架下面递砖，忽然听见头顶嘎吱一声响，抬头一看，一根碗口粗的钢管从三层楼高的地方直直砸下来。他想躲，脚底下却被一堆碎砖绊住了。钢管砸在他后背上，他眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒过来已经是三天后，在县医院的病床上。何秀兰坐在床边，眼睛肿得只剩一条缝，看见他睁眼，哇地一声哭出来。医生把他叫到走廊里说的话，赵长河至今记得每一个字：“脊椎粉碎性骨折，神经损伤不可逆，下半辈子只能在轮椅上过了。”

赵长河在医院躺了三个月，花光了家里所有的积蓄，还借了三万块钱的外债。包工头跑了，化工厂赔了两万块钱就再也不肯多出。赵长河被拉回家那天，何秀兰把堂屋的杂物间腾出来，支了一张单人床，又找村里的木匠做了一个简易的斜坡，方便轮椅进出。

从那天起，何秀兰的生活就变成了一个固定的圆圈。早上五点起床，给赵长河翻身、擦洗、换尿布，然后做饭，喂赵长河吃完，送两个孩子上学，再去地里干活。中午回来给赵长河翻身，晚上回来重复早上的流程。一天两次，雷打不动。赵长河大小便失禁，经常弄脏床铺，何秀兰从来没有抱怨过一句，总是默默地换洗。

赵长河起初连话都不愿意说。他躺在床上，看着房顶上的椽子，觉得自己就是一个活着的死人。他试过绝食，何秀兰跪在床前哭着求他：“长河，你吃了这口饭，就算是为了孩子，行不行？”他看着妻子瘦得脱了形的脸，张开了嘴。

后来他开始尝试做点力所能及的事。他让何秀兰把家里那台旧缝纫机搬到床边，学着缝补衣服。他的手指还能动，慢慢地，他能把赵磊刮破的裤子补得整整齐齐，能给苗苗的布娃娃缝上掉落的胳膊。何秀兰看见他干活，脸上第一次有了笑容。

日子就这样一天天熬着。赵长河学会了用两只胳膊撑着身体挪到轮椅上，学会了在院子里转着圈晒太阳。他甚至学会了做饭——把米淘好放在电饭锅里，把菜切好放在盘子里，等何秀兰回来炒。他虽然出不了门，但至少能帮妻子分担一点。

但是钱的问题越来越严重。赵长河每个月需要两包成人尿不湿，一包就要六十多块。他还需要定期去县医院复查，拿药，一次就要几百块。两个孩子上学，学费、书本费、伙食费，样样都要钱。何秀兰种着四亩地，一年到头刨去成本，能落下一万块就算好年景。村里给她办了低保，一个月一百多块钱，杯水车薪。

赵长河开始偷偷减少尿不湿的用量。一天只用一片，实在脏得不行了才换。何秀兰发现后，跟他吵了一架，那是她第一次对他发火：“你省这个钱干什么？你把自己弄出褥疮来，去医院花的钱更多！”赵长河低着头不说话，何秀兰摔门出去，过了一会又回来，手里拎着一包新买的尿不湿，眼睛红红的。

第二幕 裂缝

孙大强第一次来赵家是五年前的秋天。他是来帮何秀兰收玉米的。何秀兰一个人忙不过来，赵磊上了初中住校，苗苗还小，地里的活全靠她一个人。村里有人给她介绍了孙大强，说他是邻村的，人老实，力气大，家里就他一个人，愿意来帮忙，给点工钱就行。

孙大强比何秀兰大三岁，长得五大三粗，脸膛黑红，说话瓮声瓮气。他干活确实是一把好手，一上午就掰了半亩地的玉米，扛着麻袋从地里出来的时候，脸不红心不跳。何秀兰给他端水，他接过来一饮而尽，用袖子抹了抹嘴，憨厚地笑了笑。

赵长河坐在轮椅上，在院子里剥玉米皮。孙大强走过来，蹲在他旁边，一边干活一边跟他唠嗑。他说他老婆十年前得了癌症走了，也没留下个孩子，这些年一个人过，种着几亩地，农闲时出去打打零工。赵长河听着，心里有种说不出的滋味。他看得出来，孙大强看何秀兰的眼神里有东西。

那天晚上，赵长河对何秀兰说：“秀兰，以后别让孙大强来了。”

何秀兰正在给他洗脚，手顿了一下，问：“为啥？人家干活挺实在的。”

赵长河沉默了一会，说：“他对你有意思。”

何秀兰的脸一下子红了，把毛巾往盆里一摔：“赵长河，你说啥呢？我伺候你这么多年，你就这么想我？”

赵长河没再说话。何秀兰端起洗脚水走出去，过了好久才回来，躺在堂屋的折叠床上，背对着他。从那以后，孙大强再没来过赵家。

但是何秀兰越来越沉默了。她每天依然是五点起床，重复着那套固定的流程，但是她的脸上没有了笑容。赵长河注意到，她开始频繁地看手机，有时候半夜还会躲在被窝里发短信。赵长河没有问，他怕问出来的答案他承受不了。

转折发生在三年前的冬天。那天赵长河发高烧，何秀兰推着轮椅送他去村卫生室。路上有冰，轮椅一滑，何秀兰没扶住，赵长河连人带轮椅摔进了路边的沟里。何秀兰一个人拉不动他，在路边哭着拦人，拦了十几分钟才有一个骑摩托车的路过，帮她把人抬了上来。

那天晚上，何秀兰坐在赵长河床边，握着他的手，眼泪一滴一滴落在他的被子上。她说：“长河，我实在撑不住了。”

赵长河看着她满是冻疮的手，看着她鬓角早生的白发，心里像被刀子绞着。他说：“秀兰，你要走，我不拦你。你把孩子留下，我自己想办法。”

何秀兰哭得更厉害了，她说：“我走了孩子怎么办？你怎么办？赵长河，你就是个累赘，可我这辈子就栽在你这个累赘手里了！”

那是何秀兰第一次说出这样的话。赵长河闭上眼睛，一句话都没说。

后来何秀兰开始频繁地往邻村跑。她说去帮人摘苹果，一天能挣八十块。赵长河知道她在撒谎，因为有一次苗苗回来说，在邻村看见妈妈和孙大强一起从果园里出来，两个人有说有笑的。苗苗说这话的时候还小，不懂事，但赵长河听懂了。

他什么都没有说。他每天坐在轮椅上，看着院子里的鸡啄食，看着墙角那棵老槐树从发芽到落叶，看着自己日渐萎缩的双腿。他开始偷偷攒钱，何秀兰给他的零花钱，他省下来；村里人来看他给的钱，他藏在褥子底下。三年下来，他攒了两千多块。

第三幕 摊牌

今年入冬以后，何秀兰回家的时间越来越晚。有时候天都黑透了才回来，身上带着一股酒味。赵长河闻得出来，那是白酒，不是她平时喝的啤酒。他坐在轮椅上等她回来，锅里热着饭，灶膛里的火映着他的脸，忽明忽暗。

腊月初八那天晚上，何秀兰回来的时候，赵长河闻到了她身上的烟味。何秀兰从来不抽烟，但孙大强抽烟，赵长河记得他手指上那层焦黄的烟渍。何秀兰坐在灶前烤火，沉默了很久，忽然说：“长河，我跟大强好了。”

赵长河正在用筷子搅着锅里的粥。他的手停了一下，然后继续搅。他说：“多久了？”

何秀兰说：“三年了。”

赵长河把火关小，转着轮椅面对她。灶火的光照在她脸上，赵长河发现她胖了一些，脸色也红润了，不像前些年那么干瘦。他忽然想起一件事，去年夏天，何秀兰有一次半个月没回家，说是去西安照顾一个远房亲戚。回来的时候，她身上穿着一件新衣服，是赵长河从来没见过的款式。

他说：“去年你去西安，是跟他一起去的？”

何秀兰没有否认。她说：“大强在西安工地上干了三个月，我去给他做饭。他挣了两万块，给家里买了一台冰箱。”

赵长河顺着她的目光看过去，堂屋角落里果然多了一台冰箱。他从来不知道家里买了冰箱，因为他出不了堂屋，他每天活动的范围就是从床到轮椅，从轮椅到院子。他忽然觉得自己就像一个外人。

他说：“秀兰，你想好了？”

何秀兰说：“大强说了，他愿意养你。他说他有力气，能照顾你。我……我实在是撑不住了，长河。你每个月要花那么多钱，两个孩子上学也要钱，我种地挣的那点钱，连买尿不湿都不够。大强在工地上一个月能挣五六千，他能让我们过上好日子。”

赵长河看着自己的手。这双手曾经能扛两百斤的粮食，现在连一碗水都端不稳。他说：“两个孩子知道吗？”

何秀兰说：“磊磊知道。他……他说不怪我。”

赵长河闭上眼睛。他想起赵磊去年考上县里的高中，回来跟他说学校要交两千块学费，他翻遍了家里所有的抽屉，只凑出八百。那天晚上他听见赵磊跟何秀兰说：“妈，我不上了，我去打工挣钱。”何秀兰打了他一巴掌，哭着说：“你敢不上学，我打断你的腿。”

后来何秀兰从孙大强那里借了两千块钱，赵磊才交上了学费。这件事赵长河一直假装不知道，现在想起来，脸上火辣辣地疼。

第四幕 挣扎

赵长河开始绝食。他不吃饭，也不喝水，就坐在轮椅上，看着窗户外面。何秀兰把饭端到他面前，他一把推开。碗摔在地上，碎了，粥洒了一地。

何秀兰没有收拾。她站在赵长河面前，说：“长河，你别逼我。”

赵长河说：“我逼你？何秀兰，是你逼我还是我逼你？你跟别人好了三年，现在还要把我推给别人养，你让我这张脸往哪搁？”

何秀兰说：“你的脸重要还是活着重要？赵长河，你以为我想这样吗？我伺候了你十二年，十二年！我今年四十二了，我这辈子还有几个十二年？”

赵长河说：“那你当初为什么要嫁给我？你当初为什么不走？”

何秀兰说：“我嫁给你的时候你是个活人！你能扛能挑能挣钱！现在你呢？你除了拖累我你还能干什么？”

这句话像一把刀，直直地插进赵长河的心口。他张了张嘴，一个字都说不出来。何秀兰也愣住了，她捂着脸跑了出去。赵长河听见她在院子里哭，哭声被风撕得断断续续。

赵磊从学校回来了。他今年十七岁，长得比赵长河还高，一张脸棱角分明，像年轻时候的赵长河。他坐在赵长河床边，沉默了很久，然后说：“爸，让妈走吧。”

赵长河看着儿子，说：“你知不知道你在说什么？”

赵磊说：“我知道。爸，我知道妈辛苦了这么多年。我也知道你难受。但是这样下去，咱们家谁都活不了。妈跟了大强叔，大强叔愿意照顾你，我去打工，苗苗好好上学，咱们家还能过下去。”

赵长河说：“你大强叔愿意照顾我？他凭什么照顾我？他图什么？”

赵磊说：“他图我妈。爸，你别怪妈，她也是没办法。要怪就怪我，怪我没本事，帮不了家里。”

赵长河看着儿子通红的眼睛，忽然想起赵磊小时候骑在他脖子上赶集的样子。那时候赵磊搂着他的脑袋，笑得咯咯响。现在这个孩子长大了，学会替大人分担了，可是这种分担的方式，让赵长河心里像油煎一样。

苗苗也知道了。她今年十五岁，在镇上读初中，周末回来的时候，抱着赵长河的胳膊哭了一下午。赵长河摸着她的头发，说：“苗苗，别怪你妈。你妈不容易。”

苗苗说：“爸，那你怎么办？我不要你离开我。”

赵长河说：“爸哪都不去。爸就在这儿，你什么时候回来都能看见爸。”

第五幕 放手

腊月二十那天，何秀兰把孙大强叫到了家里。这是赵长河第一次正式跟孙大强面对面坐着。孙大强还是那副黑红脸膛，手上满是老茧，坐在赵长河对面，眼睛看着地。

赵长河说：“大强，你跟我说实话，你是真心想照顾我？”

孙大强抬起头，说：“长河哥，我知道你心里不好受。我也不瞒你，我是真心喜欢秀兰。她跟我这几年，没少吃苦。我想让她过得好点。你这边，我也想好了，我力气大，抱你上下轮椅没问题。我在工地上干活，一个月能挣五六千，够咱们一家花的。”

赵长河说：“你知道我每个月要花多少钱吗？”

孙大强说：“知道。秀兰都跟我说了。尿不湿，药，复查，一个月大概一千五。我能挣出来。”

赵长河说：“你图什么？你完全可以不管我，带秀兰走了就行。”

孙大强沉默了一会，说：“长河哥，我老婆走的时候，也是病了好几年，我伺候到她最后一口气。我知道那是什么滋味。秀兰伺候了你十二年，她够对得起你了。我要是再把她累垮了，这个家就真完了。我接手照顾你，秀兰能松口气，两个孩子能好好上学，你也能有人管。这是最好的办法。”

赵长河看着孙大强，忽然觉得这个男人并不像他想象的那么可恨。他甚至有些佩服他。他说：“大强，我只有一个要求。你对我怎么样都行，但是你得对秀兰好。她这十二年，受的苦太多了。”

孙大强说：“长河哥，你放心。我要是对秀兰不好，天打雷劈。”

赵长河转过头，看着站在门口的何秀兰。何秀兰靠着门框，肩膀一抽一抽地哭。赵长河冲她招了招手，何秀兰走过来，蹲在他面前。赵长河伸出手，擦了擦她脸上的泪，说：“秀兰，别哭了。这些年，辛苦你了。”

何秀兰抓住他的手，把脸埋在他掌心里，哭得像个孩子。赵长河摸着她的头发，想起二十年前娶她进门的那天。那天何秀兰穿着一件红棉袄，坐在炕上，脸红扑扑的，像个熟透的苹果。他那时候发誓要让她过上好日子。现在他什么也给不了她了。

他说：“秀兰，你去吧。你跟大强好好过。我这边，你们别担心。我还有个想法，我想去镇上的养老院。那里有专人照顾，你们有空就来看看我。”

何秀兰抬起头，说：“不行，你哪儿都别去。大强说了，他照顾你。”

赵长河说：“我在家里，你们别扭，我也别扭。我去养老院，大家都自在。磊磊和苗苗回来，还能有个家。”

孙大强说：“长河哥，养老院一个月要两千多，我负担得起。但是秀兰说得对，你在家里，我们照顾你更方便。”

赵长河摇了摇头，说：“大强，你的心意我领了。但是我赵长河虽然瘫了，骨气还在。我要是天天看着你们出双入对，我心里过不去。我去养老院，你们常来看看我就行。”

何秀兰还想说什么，赵长河摆了摆手，说：“就这么定了。秀兰，你去帮我收拾东西。腊月二十三，灶王爷上天，我也走。”

第六幕 新生

腊月二十三，赵长河让孙大强把他推到了村口。他在那里等了两个小时，何秀兰和孙大强从县城回来，面包车上装着给他买的新衣服、新被褥，还有一台小收音机。何秀兰把编织袋放在他脚边，蹲下身握着他的手，眼泪汪汪地说：“长河，你真的要去养老院？”

赵长河点了点头。他抬头看了看天，腊月的天灰蒙蒙的，太阳像个蛋黄挂在西边，没什么温度。他说：“秀兰，你们回去吧。大强，你过来。”

孙大强走过来，弯下腰。赵长河从怀里掏出那个藏了两千多块钱的布包，递给孙大强，说：“这是我攒的，给磊磊和苗苗交学费。以后，就靠你了。”

孙大强接过布包，握在手里，嘴唇动了动，没说出话来。

赵长河说：“还有，我跟你说个事。秀兰有个习惯，冬天睡觉脚凉，你给她买个暖水袋，灌上热水放脚底下，她能睡踏实。”

孙大强点了点头，眼眶红了。

赵长河又说：“秀兰做饭爱放酱油，你告诉她，酱油吃多了对血压不好。她这些年血压一直高，你盯着她吃药。”

何秀兰哭出了声，说：“长河，你别说了……”

赵长河笑了笑，说：“不说了。大强，推我走吧。”

孙大强推着轮椅，沿着村口的土路往镇上走。赵长河回头看了一眼，看见何秀兰站在村口的老槐树下，风把她的头发吹得乱糟糟的。她冲他挥了挥手，赵长河也挥了挥手。他看见何秀兰转过身，肩膀一耸一耸的，孙大强说：“秀兰，回去吧。”

赵长河转回头，看着前面的路。路两边是光秃秃的麦田，远处是灰蒙蒙的渭河。他想起很多年前，他和何秀兰刚结婚的时候，两个人拉着架子车去镇上买化肥。那时候何秀兰坐在车上，他拉着车，何秀兰在后面唱歌。她唱的是秦腔，嗓门亮堂堂的，唱的是《白蛇传》里的段子。赵长河说：“你唱得跟杀鸡一样。”何秀兰就捶他的背，说：“你懂个屁。”

那是春天，麦苗绿油油的，路边的野花开得热热闹闹的。赵长河拉着车，觉得自己浑身都是劲。

现在，他坐在轮椅上，被另一个男人推着，走在同一条路上。麦田还是那片麦田，只是变成了冬天，光秃秃的，一片萧瑟。

赵长河忽然说：“大强，你会唱歌吗？”

孙大强愣了一下，说：“会唱一点。”

赵长河说：“那你唱一个。”

孙大强想了想，扯着嗓子唱起来：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”

赵长河笑了。他闭上眼睛，听着孙大强破锣一样的嗓子，听着渭河上的风声，听着远处村子里传来的鞭炮声。今天是腊月二十三，灶王爷上天言好事的日子。赵长河想，他的苦日子，也到头了。

养老院在镇子东头，是一排平房，院子挺大，种着两棵老槐树。赵长河被安排在最里面的一间，靠窗。窗外是一片空地，远处能看见麦田。

护工是个四十多岁的女人，姓周，手脚麻利，说话大嗓门。她帮赵长河收拾好床铺，又给他倒了一杯热水，说：“赵大哥，你就安心住着。这儿老人多，热闹。那边屋里有个老李，也是坐轮椅的，你们可以下下棋。”

赵长河点点头。他坐在轮椅上，看着窗外的麦田。冬天的麦田是灰绿色的，看起来没什么生机，但是赵长河知道，等到春天，这些麦苗就会返青，到了六月，又是一片金灿灿的麦浪。

何秀兰和孙大强每个星期都来看他。有时候是星期天下午，两个人一起来，带着水果和点心。何秀兰会帮他把被褥拆洗了，孙大强会推着他去院子里晒太阳。赵长河跟他们说养老院里的事，说老李下棋老耍赖，说周护工做的面条太咸。何秀兰就笑，说：“你事真多。”

赵磊和苗苗也来看他。赵磊在县里上高中，学习很用功，每次考试都是年级前几名。他坐在赵长河床边，跟他说学校里的事，说将来想考大学，学医，想治好爸爸的病。赵长河说：“你别学医，学个实用的，好找工作。”赵磊说：“我就学医。爸，你等着我。”

苗苗每个周末都来，给他带自己画的画。她画了一幅画，画的是赵家村的院子，院子里有棵老槐树，树下有个人坐在轮椅上，旁边站着一个女人。赵长河把那幅画贴在床头，每天都要看几遍。

春天来的时候，赵长河开始教老李下棋。老李是个退休教师，比赵长河大二十岁，腿脚也不方便。两个人每天下午在院子里下棋，旁边围着一群老头老太太看热闹。赵长河下棋厉害，老李老输，输了就吹胡子瞪眼，说：“赵长河，你等着，我明天赢不了你我就不吃饭。”

赵长河就笑，说：“李老师，你不吃饭可不行，周护工做的饭虽然咸，但是不吃饿得慌。”

院子里的人都笑。赵长河也跟着笑。他已经很久没有这样笑过了。

有一天下午，何秀兰一个人来了。她坐在赵长河对面，从包里掏出一双新布鞋，说：“我给你做的，你试试合脚不。”

赵长河接过来，摸着鞋面上密密麻麻的针脚，说：“你眼睛不好，别做这个了。”

何秀兰说：“闲着也是闲着。大强去工地了，我一个人在家没事干。”

赵长河把鞋穿上，在地上踩了踩，说：“合适。”

何秀兰看着他，忽然说：“长河，你恨我吗？”

赵长河抬起头，看着何秀兰。她的脸上有了皱纹，但是比前几年胖了一些，气色也好多了。他说：“秀兰，我不恨你。我就是有时候会想，要是当年那根钢管没砸下来，咱们现在是什么样。”

何秀兰低下头，说：“我也想。我天天想。”

赵长河说：“秀兰，你别想了。人得往前看。大强对你好，你就好好跟他过。磊磊和苗苗都懂事，你把他们供出来，这辈子就值了。”

何秀兰擦了擦眼睛，说：“长河，你也是。你好好活着，看着磊磊考大学，看着苗苗嫁人。”

赵长河点了点头。他说：“秀兰，你回去吧。路上慢点。”

何秀兰站起来，走到门口，又回过头来，说：“长河，我跟大强商量了，等磊磊考上大学，我们请你回去喝喜酒。”

赵长河笑了，说：“好。我等着。”

何秀兰走了。赵长河转着轮椅到窗前，看着她的背影穿过院子，走出大门。院子里那两棵老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，阳光照在上面，亮得晃眼。

赵长河想起很多年前，他和何秀兰一起在地里种槐树苗。何秀兰说：“种这个干啥？又不能吃。”赵长河说：“等咱们老了，在树底下乘凉。”现在树苗长成了大树，他们也老了。只是没想到，老了的他们，会以这样的方式分开。

但是赵长河心里不恨。他知道何秀兰这十二年是怎么熬过来的。他知道她每天晚上给他翻身的时候，腰疼得直不起来。他知道她为了省钱给他买药，自己得了病硬扛着不去医院。他知道她一个人在地里干活，累得坐在地头哭。他知道她所有的不容易。

他只是心疼。心疼她，也心疼自己。

夕阳照进窗户，暖融融的。赵长河把何秀兰做的布鞋脱下来，放在床头，整整齐齐地摆好。然后他转着轮椅回到桌前，拿起老李留在桌上的棋谱，翻开来看着。

窗外传来老李的声音：“赵长河，出来下棋！我今天非赢你不可！”

赵长河应了一声：“来了！”

他转着轮椅往外走，路过门口的时候，回头看了一眼那幅画。画上的人坐在轮椅上，旁边站着一个女人。赵长河想，等苗苗下次来，让她再画一幅。画上要有老槐树，有麦田，有养老院的院子，院子里有一群下棋的老头。

还要有太阳。春天来了，太阳暖了。

赵长河出了门，老李已经在棋盘前等着了。旁边围了一圈人，有老有少，叽叽喳喳地出主意。赵长河坐下来，拿起棋子，啪地一声落在棋盘上。

老李说：“你这一步走错了！”

赵长河说：“没错。你看着。”

阳光洒在棋盘上，洒在赵长河的手上。他的手虽然瘦，虽然没力气，但是稳稳地捏着棋子。他想，日子还得过下去。不管多难，只要活着，就得往前走。

渭河上的风从远处吹过来，带着麦苗的清香。赵长河抬起头，看见天很蓝，云很白。他忽然想起何秀兰年轻时唱的那段秦腔，嗓门亮堂堂的，唱的是白蛇传。他哼了两句，调子不准，但是心里舒坦。

老李说：“你哼啥呢？”

赵长河说：“没啥。下棋。”

啪。棋子落在棋盘上，脆生生的响。

老李不服气，把棋子一推，说：“再来一盘，这回我执红，先行。”

赵长河笑着摆好棋盘。旁边看热闹的老太太递过来一杯水，说：“赵大哥，你喝水。”赵长河接过来，喝了一口，忽然发现杯子是新的，上面印着一朵牡丹花。老太太说：“我闺女给我买的，我瞧着好看，给你也带了一个。”

赵长河说：“这怎么好意思。”

老太太摆摆手，说：“有啥不好意思的，你教我下棋，我还没交学费呢。”

赵长河笑了。他发现自己在这养老院里，居然慢慢有了点用处。老李的棋是他教的，隔壁屋的老王原先连马走日象走田都分不清，现在也能跟他下上二十个回合。周护工忙不过来的时候，他帮着叠叠衣服，择择菜。他的手指虽然没力气，但做些轻活还是可以的。

日子就这样过着。春天过去，夏天来了。院子里的老槐树开了花，一串串白花挂在枝头，风一吹，满院子都是槐花的甜香。赵长河每天早上一睁眼，先活动活动胳膊，然后自己撑着挪到轮椅上，推着去院子里转一圈。周护工说：“赵大哥，你比我起得还早。”赵长河说：“习惯了，躺着难受。”

赵磊的高考成绩出来那天，赵长河正在跟老李下棋。手机响了，是赵磊打来的。赵磊的声音从听筒里传出来，带着哭腔：“爸，我考上了。省城的医科大学，临床医学专业。”

赵长河握着手机的手抖了一下。他说：“好。好。磊磊，好样的。”

赵磊说：“爸，我以后要当医生，我要治好你的病。”

赵长河说：“磊磊，爸这病治不治得好，不要紧。你好好学，将来当个好医生，治别人。爸等着看你穿白大褂。”

挂了电话，赵长河发现自己的脸上湿了。老李问：“咋了？谁的电话？”

赵长河说：“我儿子，考上大学了。”

老李一拍大腿，说：“好事啊！老赵，你得请客！”

赵长河说：“请，请。周护工，今天中午加两个菜，我请客。”

那天中午，养老院的食堂里多了一盆红烧肉，一盆炒鸡蛋，还有一箱汽水。赵长河坐在主位上，老李坐在他旁边，十几个老头老太太围坐一桌。老李举起汽水杯，说：“祝贺老赵的儿子考上大学！咱们养老院出人才了！”

大家都笑，都举杯。赵长河喝了一口汽水，甜甜的，凉丝丝的，从嗓子一直爽到心里。

下午何秀兰和孙大强来了。何秀兰手里提着一个大包袱，打开来，是一件新衬衫，蓝色的，料子滑滑的。她说：“给磊磊买的，他上大学穿。你摸摸，好料子。”

赵长河摸了摸，说：“好。他肯定喜欢。”

何秀兰坐在床边，看着赵长河，说：“长河，磊磊跟我说了，他想学医。他说要给你治病。”

赵长河笑了笑，说：“这孩子，死心眼。”

何秀兰说：“随你。你当年不也是死心眼，非要把家里的墙刷成白的，说亮堂。结果刷了一半没钱了，墙上一半白一半灰，你硬是扛了两年，攒够了钱又刷完。”

赵长河想起那面墙，想起自己年轻时候的倔劲。他说：“那墙后来不是刷完了吗。”

何秀兰说：“是刷完了。你这个人，想干啥就非得干成。”

赵长河没说话。他看着窗外那两棵老槐树，槐花落了满地，像铺了一层雪。何秀兰顺着他的目光看出去，说：“长河，你在这儿住得惯不？”

赵长河说：“惯。比家里还惯。”

何秀兰说：“那就好。你住得惯，我就放心了。”

孙大强站在门口，一直没说话。这时候他走进来，从兜里掏出一个信封，递给赵长河，说：“长河哥，这是五千块钱，你拿着。磊磊上学要花钱，你别推辞。”

赵长河看着那个信封，又看了看孙大强。孙大强的脸更黑了，也瘦了一些，眼角的皱纹深了。赵长河知道他在工地上干活辛苦，这五千块钱不知道搬了多少砖，扛了多少袋水泥。他说：“大强，这钱我不能要。你留着给秀兰。”

孙大强把信封塞到他手里，说：“长河哥，你拿着。我跟秀兰商量好了，磊磊的学费我们出。苗苗以后上大学，我们也出。你就别操心了。”

赵长河握着信封，觉得这薄薄的信封有千斤重。他说：“大强，我赵长河这辈子没服过谁。我服你。”

孙大强憨憨地笑了笑，说：“长河哥，你别这么说。我就是个粗人，就会干活。”

那天下午，他们三个人坐在养老院的院子里，槐树底下。何秀兰给赵长河削苹果，皮一圈一圈地垂下来，整整齐齐的，一点没断。孙大强蹲在旁边，跟老李下了一盘棋，输得一塌糊涂，被老李嘲笑了一通。赵长河坐在轮椅上，看着他们，心里平平静静的，像一潭水。

秋天的时候，养老院组织了一次秋游。周护工借了一辆面包车，把几个能走动的老人和几个坐轮椅的老人拉到了渭河边上。赵长河坐在轮椅上，看着渭河的水哗哗地流。河边的芦苇白了头，风一吹，飘飘荡荡的，像一群老太太在跳舞。

老李说：“赵长河，你会钓鱼不？”

赵长河说：“会。小时候在河里摸鱼，一摸一个准。”

老李说：“那你现在摸一个我看看。”

赵长河说：“我现在连鱼竿都握不住，还摸鱼。”

老李嘿嘿笑，说：“那就看着。看着也行。”

赵长河就看着。渭河的水面上，几只野鸭子扑棱棱地飞起来，落在对岸的芦苇丛里。太阳快落山了，把河水染成金色。赵长河想起很多年前，他和何秀兰带着赵磊和苗苗来河边玩。赵磊在河滩上跑，苗苗蹲在水边捡石头。何秀兰坐在他旁边，靠着他的肩膀，说：“长河，咱们老了也来这儿钓鱼。”

赵长河说：“行。我钓你烤。”

何秀兰说：“你会烤吗？”

赵长河说：“不会可以学。”

现在赵长河坐在河边，何秀兰不在身边。但是他不觉得遗憾。他知道何秀兰现在过得比从前好，不用再天天给他翻身擦洗，不用再为钱发愁。她上次来的时候，脸上有了血色，说话也有了笑声。赵长河觉得，这就够了。

苗苗放寒假回来，直接来了养老院。她长高了不少，快赶上何秀兰了。她给赵长河带了一幅新画，画的是养老院的院子。院子里有一棵大槐树，树下有一群下棋的老人。旁边有一个坐在轮椅上的男人，正在笑。男人身后站着一个女人，扎着马尾辫，也在笑。

赵长河问：“这女人是谁？”

苗苗说：“是我啊。我站在你后面，陪你下棋。”

赵长河笑了，说：“你会下棋吗？”

苗苗说：“不会。你教我。”

赵长河说：“行。明天就教你。”

那天晚上，苗苗坐在赵长河床边，给他念赵磊从大学写来的信。赵磊说，学校很大，老师很好，他每天泡在图书馆里，看解剖图谱，看病理分析。他说他第一次进实验室的时候，手抖得拿不住手术刀。他说他一定会努力，将来当一个好医生。

赵长河听着，眼睛看着窗户外面。窗户玻璃上结了一层霜花，在月光下亮晶晶的。他想，赵磊小时候也喜欢在窗户上画霜花，用手指头画小人，画小狗。那时候赵磊才五岁，站在凳子上，够着窗户，画得歪歪扭扭的。何秀兰看见了，骂他弄脏了玻璃。赵长河说：“别骂，画得挺好。”

赵长河对苗苗说：“你哥小时候，可爱在窗户上画画。”

苗苗说：“我知道。妈跟我说过。”

赵长河说：“你妈什么都跟你们说？”

苗苗说：“嗯。妈说，爸以前可厉害了，能扛两百斤的粮食。妈说，爸是为了这个家才累病的。妈说，她这辈子最对不起的人就是你。”

赵长河沉默了很久。他说：“苗苗，你回去跟你妈说，她不欠我的。是我欠她的。我欠她十二年。这辈子还不了，下辈子再还。”

苗苗点了点头，眼泪掉在信纸上，晕开了一个小圈。

冬天又来了。腊月二十三，灶王爷上天的日子。赵长河坐在养老院的院子里，阳光照在身上，暖洋洋的。老李在旁边打盹，头一点一点的。周护工在屋里包饺子，韭菜鸡蛋馅的，香味飘得满院子都是。

赵长河想起了去年的今天，他坐在村口的轮椅上，等何秀兰回来。那时候他觉得自己是天底下最可怜的人。现在一年过去了，他还在轮椅上，但是心里不一样了。他有了新朋友，有了新生活。他的儿子考上了大学，他的女儿懂事孝顺。何秀兰过得好，孙大强是个好人。赵长河觉得，老天爷对他不薄。

他转着轮椅到院门口，往路上看。远远地，一辆面包车开过来，停在了养老院门口。车门打开，何秀兰和孙大强下来了。何秀兰手里拎着一个保温桶，孙大强手里提着一袋子年货。

何秀兰走到赵长河面前，说：“长河，今天小年，我给你包了饺子。你最爱吃的，猪肉白菜馅的。”

赵长河接过来，保温桶沉甸甸的，热乎乎的。他说：“秀兰，你包的饺子，我吃了十二年，还是吃不厌。”

何秀兰笑了，眼角有了细细的皱纹。她说：“那就多吃点。大强，你把年货给周护工送去。”

孙大强应了一声，提着东西进去了。何秀兰推着赵长河的轮椅，在院子里慢慢走。槐树落光了叶子，枝干在冬天的天空下伸展开来，像一幅水墨画。

赵长河说：“秀兰，我昨天晚上做了个梦。”

何秀兰说：“啥梦？”

赵长河说：“我梦见咱们年轻的时候，在地里种槐树。你挖坑，我放树苗。你问我，种这个干啥。我说，等咱们老了，在树底下乘凉。”

何秀兰说：“后来呢？”

赵长河说：“后来树长大了，咱们也老了。你在树底下坐着，我在树底下躺着。太阳可好了。”

何秀兰停下脚步，蹲在赵长河面前，握着他的手。她的手还是那么粗糙，但是暖和。她说：“长河，你好好活着。等磊磊毕业了，当医生了，咱们在养老院院子里种一棵槐树。你天天在树底下坐着，看它长大。”

赵长河说：“好。种一棵。你挖坑，我放树苗。”

何秀兰说：“你放得了吗？”

赵长河说：“我放不了，你帮我放。我在旁边看着。”

何秀兰笑了。赵长河也笑了。阳光照在他们身上，把两个人的影子拉得长长的，叠在一起。

晚上吃饺子的时候，老李说：“老赵，今天的饺子好吃。谁包的？”

赵长河说：“我媳妇。”

老李说：“你媳妇？你不是说你媳妇跟别人了吗？”

赵长河说：“是跟别人了。但还是我媳妇。这辈子都是。”

老李愣了一下，然后叹了口气，说：“老赵，你这个人，心大。”

赵长河说：“心不大不行。心不大，活不到今天。”

窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦的，把夜空炸得一闪一闪的。赵长河端起饺子碗，看着碗里白白胖胖的饺子，想起很多年前，何秀兰第一次给他包饺子。那时候他们刚结婚，何秀兰不会包，饺子煮出来破了皮，成了一锅肉末面片汤。赵长河说：“好吃。比饺子好吃。”何秀兰说：“你骗人。”赵长河说：“没骗你。真的好吃。”

那碗肉末面片汤，赵长河记了二十年。

现在，他吃着何秀兰包的饺子，皮薄馅大，一个都没破。他知道何秀兰这些年练出来了。她想做的事，也一定能做成。

赵长河把碗里的饺子吃完了，一个不剩。他放下碗，对老李说：“老李，明天还下棋不？”

老李说：“下。我今天想了一晚上，想出来一招，保证赢你。”

赵长河说：“你哪回都这么说，哪回都输。”

老李瞪眼：“这回不一样！”

赵长河笑了。他转着轮椅到窗前，看着外面漆黑的夜空。远处有烟花升起来，五颜六色的，照亮了半边天。赵长河想，日子过得真快。去年的今天，他还在村口的风里等何秀兰。今年的今天，他在养老院里吃饺子，看烟花。明年呢？明年赵磊就上大二了，苗苗该考高中了，何秀兰和孙大强还在工地上干活。他呢？他还在这个院子里，跟老李下棋，看槐树开花，看槐树落叶。

赵长河觉得，这样挺好。他活着，看着孩子们长大，看着何秀兰过上好日子，看着院子里的老槐树一年比一年粗。他的腿虽然动不了，但是他的眼睛还能看，耳朵还能听，心还能想。他还能笑。

他转回身，对老李说：“老李，明天我教你一招新的。你把耳朵凑过来。”

老李凑过来，赵长河在他耳边说了几句。老李眼睛亮了，说：“真的？”

赵长河说：“真的。我年轻的时候，跟村里一个老头学的。那老头下棋厉害，赵家村没人下得过他。我跟他学了三个月，把他赢了。”

老李说：“那你后来呢？”

赵长河说：“后来我就瘫了。再没下过。”

老李沉默了一会，说：“赵长河，明天咱们好好下一盘。你把你那招都使出来，我看看有多厉害。”

赵长河说：“行。下一盘。”

窗外又响起了鞭炮声，连着响了好久。赵长河听着鞭炮声，听着老李的呼噜声，听着周护工在厨房里洗碗的哗哗声。他闭上眼睛，觉得心里满满的，又空空的。

他想，人生就是这样吧。有得有失，有聚有散。重要的是，不管落到什么地步，都得往前走。往前走，就能看见光。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。