儿子吸毒，父亲不送戒先让他结婚生三个孙子，27岁人没了

有个老板，独生子染上毒。他没想着马上送儿子去戒，而是托人相亲，花大价钱让二十岁的儿子立马成家，生了三个孙子。后面儿子没到二十七岁就没了。

我第一次听见这事，是去年冬天在社区医院排队拿降压药的时候。前面一个老太太跟人唠嗑，说她们老家有个老板，儿子吸毒，老子不急着送戒，先托人给儿子娶媳妇，一口气生了三个孙子，儿子二十七都没活到。我那时候手里攥着社保卡，卡边都被我捏出了汗印。

他关上了那扇门

我认识这个老板，他姓陈，在我们这一片算个人物。九十年代末就开建材厂，后来做砂石，再后来包了两座山，具体多少钱没人说得清。他只有一个儿子，叫陈亮，属兔的，算下来今年要是还在，三十四了。

陈亮是二零一五年沾上那东西的，那年他二十。我听他厂里一个老师傅讲过，陈亮最开始是跟一帮跑运输的混，跑长途的夜里困，有人拿出锡纸来烤。老师说那东西现在叫冰，以前叫别的，反正都是让人不睡觉的。

陈亮第一次被陈老板发现，是在自家仓库后面的小屋里。陈老板一脚踹开门，看到儿子正拿个矿泉水瓶子插着管子吸。陈老板在门口站了大概半分钟，然后把门关上了。他没报警，也没送医院，也没打儿子。他把门关上，转身出去了。

第二天陈老板就把厂里的会计叫来，让查陈亮这两年从账上支了多少钱。查出来是十七万八千多，有一笔是整两万，剩下的三万、五万零零碎碎，还有一笔是八千。会计说那八千是转给一个叫玲玲的女的。陈老板把那页账撕下来揣兜里，别的什么都没说。

“我这厂子经不起他来回折腾”

过了大概一个礼拜，陈亮他姑来了，提了两箱牛奶。我那天正好在陈家隔壁修水管，听见他姑在屋里哭，说哥你不能由着他，得送省城那个戒毒所，人家说三个月就能戒利索。

陈老板说了一句我到现在都记得的话。他说，戒了又吸，吸了再戒，我这厂子经不起他来回折腾。他说，我得让他有个家，有了家他就不一样了。他姑说那也不能拿人家闺女往里填。陈老板没接这话，他问了一句，你认识谁家姑娘没嫁人的。

后来事情就按陈老板的想法走了。托的是陈亮他姑，他姑又托了镇上开理发店的一个女人，那女人娘家在四十公里外的赵家坳。赵家坳有户姓刘的，家里三个闺女，老大二十六，老二二十三，老三叫刘巧，那年整二十。刘巧初中没读完就出来打工，在东莞的电子厂干过三年，后来回家帮她妈看小卖部。

陈老板托人去说媒的时候，刘巧她爸正犯愁，他腰上长了个东西，去县医院拍了片子，医生说最好去市里再查查，市里查一次要八百多。媒人进刘家那天带的东西我后来听刘巧她嫂子说过，两箱牛奶，两条烟，一个红包。

刘巧她爸问，男方什么条件。媒人说，家里有厂有山，独子，人长得周正，就是前两年跟人学坏了，抽那个东西。媒人又说，陈老板说了，只要姑娘肯嫁过去，彩礼按行情翻倍，另外给老丈人看病出钱，出到看好为止。刘巧她爸把红包推回去，媒人又推过来，推了两个来回，最后红包留在了桌上。

那场雪里的婚礼

刘巧是正月里过门的，那天下了雪，酒席在镇上最大的那个饭店办的，二十八桌。我去随了二百块钱的礼，看见陈亮穿着西装站在门口迎客，人瘦，脸色发青，笑起来嘴角往上扯，眼睛是空的。刘巧穿的红棉袄，低着头，指甲涂了透明的指甲油，整整齐齐的。她那天没说几句话，就跟着陈亮一桌一桌敬酒，敬到我们这桌的时候，我听见她小声说了句，少喝点。

婚后头三个月，陈亮确实没碰那东西。陈老板在厂里给他安排了个活，管仓库，每天早上八点去，下午五点回。刘巧就在家做饭，给陈亮洗衣服，晚上两个人回陈老板那栋三层楼住。我去陈家送过一回东西，看见刘巧在院子里晾床单，床单洗得发白，晾在两根竹竿中间，风一吹鼓起来像一面旗。她看见我，叫了声叔，声音很轻。

那年冬天刘巧就怀上了。第二年秋天生了个儿子，隔了一年多又生了个女儿，再隔一年多又生了个儿子。三个孩子挨得紧，大的刚会走，小的就抱上了。陈老板高兴，满月酒一次比一次办得大，第三次在县里办的，请了三十多桌，还放了烟花。放烟花那晚上我站在自己家阳台上看，烟花在天上炸开，红的绿的，照亮了半个镇子。我心想，陈老板这回算是把儿子拴住了。

袜子是湿的，三点多才回来

陈亮是什么时候又开始吸的，说法不一样。有人说他是第三个孩子满月那天晚上，跟以前那帮跑运输的又接上了头。有人说他其实一直没断，只是藏得更深了，有时候去市里送货，一去就是一整天。还有人说，是刘巧怀老三的时候，陈亮嫌她身上有味道，两个人分房睡，他又闲出毛病来了。

刘巧她嫂子后来跟我说过一件事。她说有一回刘巧回娘家，抱着小的，手里牵着大的，胳膊上挎着一包尿布，进门就往床上一坐，坐了有半个钟头没说话。刘巧说，他昨天半夜又出去了，三点多才回来，回来的时候袜子是湿的，也不知道去了哪。她嫂子说，你管不住他？刘巧说，我管他做什么。她嫂子说，那你就这么过？刘巧低着头，把小的往怀里搂了搂，说了一句，我还能怎么过。

二零二一年冬天，陈亮第一次被送进医院。是刘巧打的急救电话，打的时候是凌晨两点多，陈亮倒在卫生间地上，嘴边有白沫，人已经没意识了。救护车来的时候，陈老板也起来了，他穿着件军大衣站在门口，看着儿子被抬上车，一句话没说。那次在医院住了九天，医生说是吸食过量，再晚送来半个钟头人就没了。

陈老板在医院走廊里跟医生聊了挺久，我后来听一个当时在场的护工讲，陈老板问医生，他这样还能活多久。医生没正面回答，只说这种情况，身体各项机能都在往下走，心脏、肝、肾，都是不可逆的。陈老板又问，那要是戒了呢。医生说，戒了是能好一些，但已经造成的损害回不去。陈老板哦了一声，走了。

他把厂子转了

陈亮出院以后，陈老板做了一件事。他把厂子转了，砂石那一块卖给了别人，山也包出去了，就留了一栋楼和镇上两个门面。有人说他是为了给儿子看病，有人说他是怕儿子把厂子败光，还有人说他是给自己留后路。具体为什么，只有他自己知道。

转过年来陈亮就不太出门了，偶尔见他一次，人瘦得脱了相，走路要扶着墙。刘巧那会儿又怀上了，第四个。有人劝刘巧别生了，说你男人都这样了，你还生什么。刘巧没听，还是生了下来，又是个儿子。四个孩子，最大的七岁，最小的刚满月。

二零二三年三月，陈亮最后一次被送去医院。那天下午三点三十三分，刘巧给我打的电话。她不知道从哪找到我的号码，电话里声音很平，说叔你能不能来一趟，陈亮不行了。我赶到的时候，陈亮已经被抬到堂屋的地上了，身上盖着一条薄毯子。陈老板坐在旁边的椅子上，手里攥着一串钥匙，攥得指节发白。刘巧蹲在四个孩子中间，最小的那个在哭，她一边拍一边跟大孩子说，别怕，别怕。

陈亮是下午四点零七分咽的气。丧事办了三天，来的人不多，陈老板没怎么通知。我去了第一天的下午，看见刘巧在灶间烧水，她穿着一身灰衣服，头发用一根黑皮筋扎着，指甲上还是那层透明的指甲油，新的。我问她，往后怎么打算。我说，四个孩子，你一个人……她说，叔你别说了，我知道。

“不像，他爸话多”

陈亮走了以后，陈老板把镇上那两个门面过到了刘巧名下，又把卖厂的钱存了一笔到她卡上，具体多少没人知道。有人说三百万，有人说五百万，也有人说根本没那么些，陈老板自己还留着大头。刘巧没改嫁，带着四个孩子住在陈老板那栋楼里。陈老板住二楼，她带着孩子住三楼，吃饭有时候一起吃，有时候各做各的。

有回我在菜市场碰见刘巧，她手里拎着一袋土豆和一捆芹菜，老三跟在她后面，手里捏着根棒棒糖。她说还行，就是不爱说话。刘巧愣了一下，然后笑了笑，说，不像，他爸话多。那是我唯一一次听她提陈亮。

今年春天我路过陈家，看见门口停着一辆新的电动车，刘巧正蹲在门口擦，擦得很仔细，连车轮上的泥都抠掉了。她看见我，站起来叫了声叔。她说嗯，接送孩子方便些。我看见她脚上穿着一双旧皮鞋，擦得干干净净的，鞋跟磨得有点歪。我问她，陈老板身体还好吧。她说，还行，就是血压高，天天吃药。她说，就这么过呗，叔你慢走。

我走了几步，回头看了一眼，刘巧又蹲下去擦车了，阳光照在她后背上，薄薄的一层。那栋楼的三层窗户开着，晾着几件小孩的衣服，风一吹，袖子一甩一甩的。

那个红包，收还是不收

我到现在也没想明白，陈老板当初那个决定到底算不算错。他要是不给儿子娶媳妇，陈亮可能二十五都活不到，那就没有这四个孩子。可他要是把儿子送进戒毒所，好好戒，是不是陈亮现在还在，孩子也不用生这么多。

也有人说陈老板就是想要孙子，儿子废了，孙子得留下。还有人说刘巧也不是被逼的，她家拿了钱，她爸的病看好了，多活了六年才走。

这事我讲完了，心里还是堵着一块。陈亮那句“少喝点”，刘巧大概是听见了的，可她那天再没说第二句。

你们身边有没有这样的事，老人为了留住什么，做了个当时看着对、后来谁也说不好对错的决定。要是换成你是刘巧，当初那个红包摆在桌上，你收还是不收。