浙江
我叫李秀兰，今年43岁，在河北农村种地、养猪、照顾公婆。丈夫王建国，比我大两岁，常年在南方工地干活，一年回来不到两次。村里人都说：“秀兰真能忍，一个人撑起一个家。”可只有我知道，我忍的不是苦，是空。
我们结婚快二十年了。刚结婚那会儿，他还在本地打工，每天能回家吃饭。后来孩子上了初中，开销大了，他听人说南方工资高，就跟着老乡去了广东。一开始，我们还天天打电话，他说“再干两年就回来”，可两年变五年，五年变八年。孩子都上大学了，他还没回来。
我不是没怨过。孩子发烧那晚，我一个人背着孩子走三里地去村卫生所；婆婆摔断腿，我白天干活，晚上守床；家里屋顶漏雨，我踩着梯子自己补。我不是超人，我只是没得选。
可最让我心凉的，不是累，是孤独。
夜里躺床上，听见隔壁夫妻说笑，听见孩子房间传来翻书声，我总觉得，这房子大得吓人。手机响了，是丈夫发来的消息：“今天发工资了，给你转了三千。”我盯着那行字，眼泪突然就下来了。三千块，买不来一个拥抱，买不来一句“你辛苦了”。
去年冬天，村里来了个修家电的男人，姓陈，四十出头，话不多，但干活利索。我家洗衣机坏了，他上门修，顺手帮我把厨房的灯泡也换了。走时天黑了，雪下得大，我说：“陈师傅，喝口热水再走。”他摇摇头：“不了，家里老婆孩子等着。”
可第二天，他又来了，说：“昨天走得急，忘了拿工具。”其实工具就在包里。我看着他冻红的脸，心里突然一软。
从那以后，他常来“顺路”修东西。修水龙头，修电表，修我儿子留下的旧手机。我们话不多，但每次他走，我都觉得屋子暖了一点。
有一天，他修完电视，没走，坐在小板凳上，看着我：“秀兰，你一个人，太难了。”
我没说话，眼泪却掉了下来。
他轻轻说：“我不是坏人，但我喜欢你。你要是愿意，我可以陪你。”
我摇头：“我有丈夫。”
他苦笑：“可他不在。你守的是名分，还是心？”
那天晚上，我失眠了。我想起年轻时，他也曾牵我的手赶集，也曾在我生病时整夜守着。可现在，他连我头发白了都不知道。
我开始动摇。不是想背叛，是太想被看见、被心疼。
后来，我和陈师傅，真的越了界。
不是激情，是取暖。像两个在雪地里冻僵的人，互相靠一靠，取点热。
可没过多久，他老婆找上门来，在村口骂我“狐狸精”。我低头站着，没辩解。因为我知道，错的不是我一个人。
丈夫听说后，打电话回来，吼我：“你丢不丢人？我在外面拼死拼活，你就这么对我？”
我平静地说：“你拼的是钱，我拼的是命。你不在家，我连个说话的人都没有。你说我偷情，可你早就‘偷’走了这个家。”
电话那头沉默了。
现在，陈师傅不再来了。我也没再找别人。但我心里清楚：不是我变坏了，是这日子，把一个女人逼到了墙角。
丈夫长期不在家，女人不是不想守，是守得太累。心空了，总得有点什么填进来。
有人说我不知廉耻，可我想问：如果一个女人，十年八年独守空房，没人关心、没人疼爱，她靠什么撑下去？
我不是鼓励偷情，我只是想说：婚姻不是名分，是陪伴。你把人留在家里，心却不在，那家，就只是个空壳。
我现在只想等孩子毕业，然后去南方找他。要么一起过，要么，散。
毕竟，人这一辈子，图的不就是个知冷知热的人吗？
——李秀兰口述，记者整理
（为保护隐私，人物为化名）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
