天津
凌晨的湘南山村，一声撕心裂肺的惨叫划破了本该宁静的清晨。36岁的他，被抑郁症纠缠了十多年，时断时续地吃药，情绪像一颗随时会炸的雷。那天早上，雷炸了——他独自在卧室里，用一把水果刀，把自己整个阴茎齐根切断。等年迈的父母冲进屋，地上已经是一片狼藉，惨不忍睹。
老话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。可这横祸，来得太狠、太绝。家人手忙脚乱把他送到当地卫生院，医生一边止血一边把断掉的部分用纱布裹好，催着赶紧往郴州市第一人民医院送。谁都明白，离体的器官每多等一分钟，活下去的希望就薄一分。可山路弯弯，辗转近五个小时才到医院，人已经快休克了。
这伤有多罕见？公开文献里，近六十年全球报道的阴茎完全离断再植，拢共也就两百来例。而这一例，偏偏是里头最扎手的——不光整个阴茎断了，包皮还像脱袜子一样完整套脱下来，连包扎都费劲。缺血六到八小时是公认的安全线，越晚越没戏；断端的血管神经细得像头发丝，还要一根根找出来、接回去，说是“刀尖上跳舞”一点不夸张。
医院没耽搁。急诊科立刻叫来泌尿外科和手足显微外科会诊，绿色通道一路开进手术室，先抗休克。泌尿外科许足三主任医师带队清创、重建尿道；手足显微外科陈贝博士和赵鑫主治医师评估再植条件，又跟家属把话说透。刘俊副院长、何雨生主任、刘小仁主任反复商量，最后定下“阴茎再植+包皮回植”的方案。
全麻之后，医生们看清了伤情：龟头到近端约4.5厘米处完全断开。两个科室以前见过阴茎外伤、撕脱伤，可完全切断，这还是头一遭。没人退。许足三主任反复消毒离断的阴茎，导尿管顺利插进去，清亮的尿液引出来，接着连续缝合尿道和海绵体。随后刘小仁主任和陈贝博士接力上台。显微镜下，血管回缩得难找，他们屏着气辨认、分离，找到阴茎背侧动脉和伴行的静脉，用比发丝还细的9-0线一针针修复了三根血管，又用8-0线吻合背侧中央那根粗些的静脉，顺带修了神经。每落一针都在毫米之间游走，真是如履薄冰。通血好了还不算完，白膜用可吸收线缝好固定，撕脱的皮肤回植覆盖，再在镜下找了两根靠谱的静脉接上，等包皮血运稳了才包扎。这台接力手术，整整六个多小时。麻醉和护理团队全程守着，谁都不敢松一口气。
出手术室，患者直接进了手足显微外科病房。考虑到抑郁症，科室特意腾出一间独立私密病房，方便观察血运也让家属陪着。头几天，他不说话、不吃饭，医护每班盯着皮温、色泽、毛细血管充盈度，生怕血管危象。刘小仁主任、许足三主任医师、陈贝博士几乎天天查房。治的不光是伤口，更是人心——轮班陪着、耐心安抚，防他再伤自己。几天后，他终于开了口、肯吃饭了。伤口也在一天天换药里慢慢长好。
二十多天过去，尿管拔了，他能自己站着解小便，夜间生理性勃起也基本恢复，达到出院标准。这是郴州市首例阴茎完全离断再植完全成活。更难得的是，一个曾经绝望的年轻人，又有了抬头做人的底气。
出院那天，父母攥着医生的手不放：“刘主任、陈博士，真谢谢你们！这二十多天，辛苦你们了，我儿子又能抬头挺胸做人了！”从山村清晨那声惨叫，到病房里这句道谢，二十多个日夜，靠的是不放弃，也是医患之间那点最朴素的信任。
你说，什么叫重生？大概就是一刀下去以为全完了，却又被一群不肯撒手的人，一针一线缝回来。人生在世，谁没个沟沟坎坎，可只要还有人愿意在显微镜下为你穿针引线，这日子，就还值得挺起胸膛往前走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
