今天早上我姥爷走了，才67岁，不是生病不是意外，就是吃了一粒药

早上六点十七分，我妈的电话打过来的时候，我正梦见自己站在一片麦田里，姥爷穿着那件洗得发白的蓝布衫子，背对着我往前走。我想喊他，嗓子像被什么东西堵住了，怎么也发不出声。电话铃声把我从那片无边无际的金色里拽出来，我妈的声音在听筒里抖得不成样子：“你姥爷……没了。”

我愣在床上，手机贴在耳朵上，听见我妈那边有风声，还有隐约的汽车喇叭声。她大概是在路上，往姥爷家赶的路上。“你说什么？”我问，声音干得像砂纸。

“你姥爷，今天早上，吃了一粒药，人就没了。你快来吧。”

我坐起来，窗外天刚蒙蒙亮，楼下早点摊子的油烟味飘上来，混着清晨特有的那种潮湿的凉意。我脑子里嗡嗡的，第一个反应是不可能。姥爷身体硬朗，上个月我回去看他，他还骑着那辆二八大杠去镇上给我买酱牛肉，骑得飞快，我在后面追都追不上。他六十七岁的人了，腰板挺得笔直，脸上皱纹是不少，但眼睛亮堂堂的，笑起来跟小孩儿似的。

“什么药？”我问。

我妈那边沉默了几秒，然后说：“不知道。你姥姥说，就是平时吃的那种，小白片，一瓶一百粒的那种。你姥爷早上起来，倒了一杯水，吃了一粒，然后坐在沙发上，就……就过去了。”

我挂了电话，坐在床边发呆。一粒药。一瓶一百粒的那种。平时吃的。那不就是维生素片吗？姥爷吃了好几年的维生素片，每天早上一粒，雷打不动。他总说人老了得补补，不然这架老机器就转不动了。怎么会是那个呢？

我穿衣服的时候手在抖，扣子系错了两次。脑子里乱七八糟的，一会儿想起姥爷骑着自行车带我去赶集，一会儿想起他坐在院子里那棵老槐树下，眯着眼睛给我讲他年轻时候的事儿。他年轻时候的事儿可多了，讲三天三夜都讲不完。

打车去姥爷家的路上，司机从后视镜里看了我一眼，大概是我脸色太难看，他问：“姑娘，出什么事了？”

“我姥爷走了。”我说。

司机叹了口气，没再说话。车窗外，这个北方的县城刚刚醒过来，卖早点的摊子冒着热气，骑着电动车上班的人裹着厚外套匆匆而过。一切如常，可我的世界塌了一块。

姥爷家在那个老居民区里，一栋六层红砖楼的三楼。我上楼的时候，楼道里已经站了几个人，都是邻居，小声说着什么。看见我，他们让开一条路，眼神里满是同情。

门开着。我进去，客厅里已经站满了人。我妈坐在沙发上，眼睛红肿得跟桃子似的，看见我就站起来，一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里。“你姥姥……”她只说了一句，就说不下去了。

姥姥坐在姥爷平时常坐的那张藤椅上，怀里抱着一个空了的白色塑料药瓶。她没哭，就那么坐着，眼睛直直地看着前面，好像魂魄已经不在这个屋子里了。我走过去，蹲在她面前，轻轻叫了一声：“姥姥。”

她慢慢转过头来看我，眼神空洞得吓人。过了好几秒，她的眼睛才聚焦，认出是我，然后嘴唇动了动，说：“你姥爷早上还说，今天要去给你买你爱吃的那个糖炒栗子。秋天了，栗子该下来了。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我握住她的手，那双手冰凉冰凉的，骨节粗大，是干了一辈子活的手。

“姥姥，到底怎么回事？”我问。

她低头看了看怀里的药瓶，把瓶子递给我。我接过来，就是一个普通的白色塑料瓶，上面贴着标签，写着“维生素C片”，一百片装。瓶子轻飘飘的，我晃了晃，里面有药片碰撞的哗啦声。我拧开盖子，倒出几粒在手心。白色的小药片，圆圆的，中间有一道刻痕，和普通的维生素片一模一样。

“就是这个？”我问。

姥姥点头：“他每天早上都吃一粒。今天早上也是，我看着他吃的。他倒了杯温水，吃了一粒，然后坐在沙发上，说有点累，想歇会儿。我就去厨房洗碗了。等我出来的时候……”她的声音哽住了，停了停才继续说，“他就歪在沙发上，脸白得跟纸一样。我叫他，他不应。我摸他的手，凉的。”

我握着那瓶药，心里涌上来一个荒谬的念头——不可能。一粒维生素片怎么可能吃死人？除非那药有问题。我把药瓶翻过来，看瓶底的日期，生产日期是两年前的，保质期三年，没过期。我又倒出几粒仔细看，闻了闻，没什么特别的味道。

“叫救护车了吗？”我问。

“叫了。”我妈在旁边说，“没用。医生来的时候，人已经没了。医生说，像是心脏骤停。”

心脏骤停。姥爷没有心脏病。上个月体检，报告我还看了，各项指标比我都正常。医生说他的心脏跟四十岁的人似的。怎么会心脏骤停？

警察也来了。这种事，突然死亡，总得有个说法。来了两个警察，一男一女，年轻的，穿着制服，在屋子里转了一圈，问了些话。姥姥把药瓶给了他们，他们看了看，说要带回去化验。又问姥爷平时吃什么药，有没有什么病史。姥姥摇头，说姥爷身体好得很，除了这瓶维生素，什么药都不吃。

“那这瓶维生素是在哪儿买的？”女警察问。

姥姥想了想，说：“是小涛买的吧？上个月他回来的时候带的。他说他同事从国外带回来的，好。”

小涛是我舅舅，在省城工作，一个月回来一次。我掏出手机给他打电话，响了很久才接，声音迷迷糊糊的，显然还没睡醒。

“小舅，姥爷走了。”我说。

电话那头安静了几秒，然后我听见他猛地坐起来的声音：“你说什么？”

“姥爷走了。今天早上。吃了一粒维生素片，人就没了。姥姥说那瓶维生素是你带回来的。”

电话里又是一阵沉默，然后小舅的声音变了调：“不可能。那是我从正规药店买的，我自己也在吃。怎么可能……”

“你先回来吧。”我说。

挂了电话，我回到客厅。警察还在问话，问姥姥姥爷早上吃了什么，喝了什么，有没有什么异常。姥姥一一回答，声音平平板板的，像是在说别人的事。她说早上熬了小米粥，姥爷喝了一碗，吃了半个馒头，就着咸菜。然后他吃了那粒维生素，喝了半杯温水。再然后，就没了。

“他有没有说什么？”女警察问。

姥姥想了想，说：“他说，今天的栗子应该下来了，要去买。他就说了这个。”

我站在旁边听着，心里那种荒谬感越来越重。一粒维生素片。就一粒。把一个人带走了。这算什么？这算什么死法？不是生病，不是意外，就是吃了一粒药。这个标题在我脑子里盘旋，像一只赶不走的苍蝇。

客厅里人越来越多。我大姨来了，我表哥来了，我爸也从单位赶过来了。大家围着姥姥，说着安慰的话，可姥姥像是听不见，就那么抱着那个空药瓶的姿势坐着，一动不动。我妈在厨房里烧水，我听见水壶咕嘟咕嘟响，听见她压抑的哭声。

我走出屋子，站在楼道里。邻居们还在，三三两两地站着，小声议论。我听见一个老太太说：“老李头多好的人啊，怎么说走就走了。”另一个说：“听说是吃药吃坏的？现在的药可不能乱吃。”还有人说：“六十七，还年轻呢，可惜了。”

我靠在墙上，闭上眼睛。脑子里浮现出上个月我来看他的情景。那天是周日，阳光特别好，姥爷在院子里摆弄他的花。他养了一院子的月季，红的粉的黄的，开得热热闹闹。他蹲在那儿给花松土，看见我来，站起来拍拍手上的泥，笑着说：“丫头来了，饿不饿？姥爷给你做鸡蛋羹去。”

我说不饿，刚吃过。他就拉着我坐在院子里的石桌旁，给我看他新养的一盆兰花。他说这兰花娇气，水多了不行，水少了也不行，得天天看着。他说这话的时候，眼睛亮亮的，像个得了新玩具的孩子。

“姥爷，你一个人在家闷不闷？”我问。

“闷啥，”他摆摆手，“有你姥姥呢。再说，我这一天到晚忙得很，浇花、喂鸟、去公园下棋、接你姥姥从菜市场回来。忙得很。”

他确实忙。每天早晨五点就起床，去公园打太极，回来路上买早点，然后浇花，喂他那两只画眉鸟，中午睡个午觉，下午去老年活动中心下棋，傍晚接姥姥回家做饭。他的日子过得满满当当，有滋有味。上个月他还跟我说，等秋天了，要带姥姥去北京看香山红叶。“你姥姥这辈子没去过北京，”他说，“我得带她去一趟。”

我说好，我给你们订票。他说不用，我自个儿会订，手机上学着呢。他确实学会了用智能手机，虽然手指粗，点屏幕老是点不准，但他学得很认真。他还会用微信给我发语音，每条语音开头都是“丫头啊”，然后说一堆家常话。我有时候忙，来不及回，他也不催，过两天又发来一条。

我掏出手机，翻到和姥爷的微信聊天记录。最后一条是他三天前发的，语音，我点开，他的声音从手机里传出来，带着那种北方老人特有的口音：“丫头啊，这几天凉了，多穿点儿。你妈说你又加班，别老熬夜，身子骨要紧。周末要是有空就回来，姥爷给你炖排骨。”

我没回。我那天加班到凌晨，想着周末再回，结果周末又加班，没回成。我想着下周，下周一定回。可是没有下周了。

我站在楼道里，握着手机，眼泪终于掉下来。那种后悔像潮水一样涌上来，淹得我喘不过气。我为什么没回？为什么没回去？就一顿排骨，就一句话的事，我怎么就没回去？

屋里传来一阵骚动，我擦擦眼泪进去。是医生来了，街道卫生所的，一个五十多岁的女医生，和姥姥认识。她给姥爷做了简单的检查，摇了摇头，说人已经走了有一会儿了，估计是心源性猝死。她看见姥姥怀里的药瓶，拿起来看了看，问：“就吃的这个？”

姥姥点头。

女医生把药瓶凑到鼻子前闻了闻，又倒出一粒在掌心看了看，皱起眉头：“这药片……颜色不太对。”

我心里一紧：“什么意思？”

“正常的维生素C片是白色的，这个有点发黄。”她把药片对着光看了看，“而且这个味道……有点苦杏仁味。不太对。”

她这么一说，我也凑过去闻了闻。倒出来的那几粒药片，确实有一股若有若无的苦味，不仔细闻根本闻不出来。刚才我没注意，现在一闻，心里咯噔一下。

“苦杏仁味？”我妈走过来，“那不是……那不是氰化物吗？”

屋子里一下子静了。所有人都看着那个药瓶，像看着一个怪物。女医生摇摇头：“我不确定，得送专业机构化验。但你们最好报警，这个药有问题。”

那个年轻的男警察还在，他走过来接过药瓶，说马上送检。他问姥姥这瓶药还有没有别人吃过，姥姥摇头，说就姥爷一个人吃，每天一粒。警察又问小舅在哪儿买的，姥姥说等小舅回来问他。

小舅是中午到的。他进门的时候脸色煞白，整个人像是被人抽去了骨头。他看见姥姥坐在那儿抱着药瓶的样子，扑通一声跪下了，眼泪哗地流下来：“妈，那药是我买的，我害了爸……”

姥姥看着他，没说话，只是伸出手，摸了摸他的头。那个动作很轻很轻，像是在摸一个做错事的孩子。小舅哭得说不出话来，跪在地上肩膀一耸一耸的。我妈过去拉他起来，他不起，就那么跪着，嘴里翻来覆去地说着：“是我买的，是我买的……”

我站在旁边，心里乱成一团麻。小舅给姥爷买维生素，是一片孝心。他在省城工作忙，不能常回来，就想着给老人买点好东西。他怎么会知道那药有问题？可是现在姥爷没了，因为吃了那瓶药。这个责任，该谁负？

下午的时候，警察那边来了消息。那瓶维生素里检出了氰化物，剂量很大，一粒就足以致命。整个瓶子里，只有那一粒有问题，其他的都是正常的维生素片。也就是说，有人在一百粒维生素片里，掺了一粒毒药。

这个结论让所有人都愣住了。一粒。一百粒里的一粒。谁干的？为什么？

警察开始调查。先问小舅药是哪儿买的。小舅说是在省城一家大药房买的，正规连锁店，发票还在。他翻出手机里的电子发票给警察看，日期是上个月十五号。警察记下了药房的名字，说会去调查。

然后又问姥姥，这瓶药平时放在哪儿，有没有外人来过家里。姥姥说药就放在茶几上，每天早晨姥爷自己拿。家里平时就她和姥爷两个人，偶尔有邻居来串门，但都在客厅坐着，没人会去碰那瓶药。

“有没有什么人来过家里，待得比较久，或者进过里屋？”女警察问。

姥姥想了想，摇头。然后她又想了想，说：“上个月，收电费的老王来过。还有楼下的小刘，来借过一回钳子。再就是……你大姨来过几次，还有你妈，还有你。”她看着我。

我心里一紧：“姥姥，我可没碰过那瓶药。”

“我知道，”姥姥拍拍我的手，“我就是说说。”

警察把这些信息都记下来，说要逐一排查。他们走的时候，天已经黑了。屋子里就剩下家里人，围坐在客厅里，谁也不说话。药瓶被警察带走了，姥姥怀里空了，她的手就那么虚虚地抱着，像是还抱着那个瓶子。

沉默了很久，大姨开口了：“会不会是有人要害爸？爸平时跟谁有仇？”

“你爸能跟谁有仇？”姥姥说，“一辈子老老实实的，连句重话都不会说。跟谁都没红过脸。”

“那怎么会有人下毒？”大姨说，“这不明摆着是冲着爸来的吗？”

“也不一定。”我爸开口了，“也许是冲着别人，结果让爸赶上了。那瓶药是涛子买的，也许是想害涛子？”

小舅抬起头，眼睛红红的：“我在省城，谁要害我？我在单位就是个普通科员，连个科长都不是，挡不着谁的路。”

“那会不会是药房的问题？”我妈说，“也许那药在药房就被人动了手脚。”

“警察会查的。”我爸说。

又是一阵沉默。窗外的天完全黑了，屋子里没开大灯，只有一盏昏黄的壁灯亮着。姥姥坐在藤椅里，身影小小的，缩成一团。我看着她的侧脸，忽然觉得她一下子老了很多。姥爷在的时候，她总是精神头很足，忙这忙那，说话声音也大。现在她坐在那儿，像是一棵被抽去了主干的树，枝叶都耷拉下来了。

“姥姥，你晚上吃点什么？”我走过去问。

她摇摇头：“不饿。”

“不饿也得吃点儿。我给你下碗面？”

她还是摇头，然后忽然抬起头看着我，说：“丫头，你说，你姥爷走的时候，疼不疼？”

我愣了一下，不知道怎么回答。

“医生说氰化物走得快，”我妈在旁边说，“没什么痛苦。”

姥姥点点头，像是接受了这个说法。她又低下头，看着自己空空的怀抱，过了很久，说：“他早上还说，要去买栗子。他最喜欢吃糖炒栗子了。每年秋天，他都去买，买回来剥给我吃。他手劲儿大，一捏就开，剥得整整齐齐的，一个坏的都没有。”

她的声音很平静，像是在说一件很平常的事。可就是这种平静，让我觉得心像被人攥住了一样。

那天晚上，大家都留在姥姥家没走。大姨和我妈在厨房做了点饭，逼着姥姥吃了小半碗。姥姥吃了，然后说要睡觉。我扶她进卧室，她躺下，眼睛还睁着，看着天花板。

“丫头，”她叫我，“你说，那瓶药里就一粒有毒的，怎么就偏偏让你姥爷吃着了？”

“姥姥，别想了。警察会查清楚的。”

“我不是想查清楚，”她说，“我就是想不明白。那么多粒药，他怎么就偏偏吃了那粒有毒的？这不是命是什么？”

我握着她的手，不知道说什么。她叹了口气，闭上眼睛，过了会儿又睁开，说：“你姥爷年轻时候，差点死过一回。你知道吗？”

“不知道。”我说。

“那年你妈才三岁，”姥姥说，“你姥爷在工地上干活，从脚手架上掉下来，摔断了三根肋骨。医生说差点扎到肺，扎到肺就没命了。他在医院躺了两个月，回来的时候瘦得跟竹竿似的。可他好了之后，还是去工地干活，一天都没歇过。他说，他有老婆孩子要养，不能歇。”

她的声音越来越轻，像是要睡着了。我给她掖了掖被角，坐在床边守着。过了很久，她忽然又说了一句：“你姥爷这辈子，没享过什么福。年轻时候吃苦，老了又走得这么急。他要是能再多活几年，让我伺候伺候他，也好。”

我坐在黑暗里，眼泪无声地流下来。

第二天一早，警察来了消息。他们去了小舅说的那家药房，调了监控。药房说那批维生素是正规渠道进的货，有检验报告，没问题。监控里，小舅买药的过程也很正常，店员从货架上拿了一瓶新的，扫了码，装袋，小舅付钱走人。一切正常。

问题出在药瓶被打开之后。从药房到姥爷家，中间隔着好几天。小舅买了药，在省城又待了一周才回来。那一周里，药瓶在他省城的出租屋里放着。警察问小舅，那几天有没有人去过他那儿。

小舅想了半天，说有一个同事去过，去借充电器。待了不到十分钟，在客厅坐着，没进卧室。

“那瓶药在哪儿放着？”警察问。

“在卧室床头柜上。”小舅说。

“那个同事进卧室了吗？”

小舅摇头：“没有。他没进卧室，我确定。”

警察又问了那个同事的名字和联系方式，说会去了解情况。然后他们又回到姥爷家，重新检查了屋子。这次他们检查得很仔细，连垃圾桶都翻了。在厨房的垃圾桶里，他们找到了一样东西——一粒白色的小药片，和维生素片一模一样，但已经碎了一半。

我妈看见了，脸一下子白了：“这……这是哪儿来的？”

警察把那半粒药片装进证物袋，说拿回去化验。然后问姥姥，这个垃圾桶平时谁倒。姥姥说，她倒，每天早上倒一次。昨天早上的垃圾，她昨天早上就倒了，这半粒药片应该是昨天白天或者晚上掉进去的。

“昨天谁来过厨房？”警察问。

姥姥想了想，说：“昨天来的人多了。你们警察来了，医生来了，邻居来了，亲戚来了。谁都有可能。”

警察又问：“昨天有没有人动过垃圾桶？”

姥姥摇头，说没注意。

那半粒药片成了关键线索。如果它也含有氰化物，那就说明，有人把毒药掺进维生素瓶里的时候，不小心掉了一粒在外面。而那粒药片，是在昨天——姥爷出事之后——才出现在垃圾桶里的。也就是说，那个人昨天来过，而且进过厨房。

警察开始排查昨天来过的人。邻居、医生、亲戚，一个一个问。问到小舅的时候，小舅的脸色变了。他坐在那儿，嘴唇哆嗦了半天，最后说：“我……我昨天来的时候，去厨房喝了杯水。我看到垃圾桶旁边有粒药片，我以为是我之前不小心掉的，就捡起来扔垃圾桶里了。”

“你之前掉的？”警察问，“什么时候掉的？”

“就……就上个月我回来那次。我在厨房帮妈收拾东西，可能把药瓶碰倒了，掉了一粒出来。我当时没找到，就没管。”

“你确定是那个时候掉的？”

小舅点头，然后又摇头：“我不确定。我……我当时没仔细看。我就是看见地上有粒白药片，以为是维生素，就捡起来扔了。”

警察看着他，没说话。屋子里静得可怕。我姥姥忽然站起来，走到小舅面前，抬手给了他一巴掌。那一巴掌很响，打得小舅的脸歪向一边。

“你……你看见了怎么不说？”姥姥的声音在发抖，“你昨天看见了那粒药，你怎么不跟警察说？你要是说了，警察昨天就能查出来，那药有问题！”

小舅捂着脸，眼泪又流下来：“妈，我……我没想到。我真没想到。我以为就是普通的维生素片……”

姥姥看着他，胸口起伏着，忽然身子一软，往后倒去。我妈和大姨赶紧扶住她，把她扶到沙发上。她靠在沙发上，大口喘着气，嘴里说着：“你爸没了……你爸没了……”

我站在旁边，看着这一幕，心里像被刀绞一样。小舅跪在姥姥面前，一个劲地说对不起。可对不起有什么用？人已经没了。

那天下午，警察那边又来了消息。那半粒药片也检出了氰化物。而且，他们在那粒药片上提取到了一枚指纹。指纹比对的结果，让所有人都吃了一惊——那枚指纹，是小舅的。

小舅被带走了。他走的时候，回头看了姥姥一眼，嘴唇动了动，想说什么，终究没说出来。姥姥坐在沙发上，没看他，就那么直直地看着前方。

小舅被带走之后，我妈和大姨开始吵架。大姨说小舅害了爸，我妈说小舅不是故意的。大姨说不是故意的也是他买的药，我妈说那药是被人动了手脚，小舅也是受害者。她们吵得很凶，我从来没见过她们这样。姥姥坐在旁边，像是什么都没听见。

我走出屋子，站在阳台上。天快黑了，楼下的路灯亮起来，昏黄的光洒在地上。院子里那棵老槐树的叶子黄了，风一吹，簌簌地往下掉。我想起姥爷坐在那棵树下的样子，眯着眼睛，慢悠悠地讲他年轻时候的事。他说他年轻时候在东北伐木，零下四十度，眉毛上都结冰。他说他那时候一顿能吃五个馒头，喝一壶烧酒。他说他这辈子没什么大本事，就是把三个孩子养大了，都成了家，他知足了。

我掏出手机，翻到和姥爷的微信聊天记录。最后一条语音还在，我点开，他的声音从手机里传出来：“丫头啊，这几天凉了，多穿点儿……”

我站在阳台上，握着手机，听着他的声音一遍又一遍地重复。天完全黑了，星星一颗一颗地亮起来。我想起他说的最后一句话——“周末要是有空就回来，姥爷给你炖排骨。”我没回去。我再也没有机会回去了。

那天晚上，我陪姥姥睡。她躺在我旁边，翻来覆去睡不着。半夜的时候，她忽然坐起来，说：“丫头，我想起来一件事。”

“什么事？”

“你姥爷那天早上，吃那粒药之前，看了看药瓶。他看了好一会儿，像是在找什么。我当时在厨房，没在意。现在想想，他是不是看见那粒药不对了？”

我心里一紧：“姥姥，你觉得姥爷知道那药有问题？”

“我不知道。”她说，“可他平时吃药，都是直接倒一粒出来就吃，从来不看。那天他看了。看了好一会儿。”

她停了停，又说：“他要是看见了，为什么还要吃？”

这个问题，我想了很久。后来我想，也许姥爷没看见。也许他只是心血来潮，多看了一眼。也许他看见了，但没在意，觉得就是粒维生素。也许他看见了，知道那药有问题，但还是吃了。为什么？我想不明白。也许他想用这种方式，替那个下毒的人顶了罪。也许他觉得，自己活够了。也许他什么都没想。

第二天，警察那边有了新进展。他们查到，小舅的那个同事，上个月去过小舅的出租屋。那个同事欠了高利贷，被人追债，走投无路。他听说小舅给家里老人买了进口维生素，就动了心思。他想毒死小舅，然后伪造意外，好骗小舅的保险金。他以为小舅每天吃那瓶维生素，就把毒药掺进去了。他不知道那瓶药是买给姥爷的。

这个结果，让所有人都沉默了。小舅被放了回来，整个人瘦了一圈。他坐在客厅里，低着头，一句话不说。姥姥坐在他对面，看着他，过了很久，说：“涛子，这事不怪你。”

小舅抬起头，眼睛红红的：“妈……”

“你爸要是活着，他也不会怪你。”姥姥说，“你爸这辈子，最疼你们。他不会怪你的。”

小舅扑到姥姥怀里，哭得像个孩子。姥姥摸着他的头，一遍一遍地说：“不怪你，不怪你……”

我站在旁边，看着他们，心里说不出是什么滋味。一个贪心的人，一瓶被动了手脚的药，一粒毒药，一条人命。姥爷就这么走了。走得不明不白，走得让人心疼。

后来，那个同事被抓住了。他承认了所有的事，被判了刑。可那有什么用？姥爷回不来了。

秋天过去了，冬天来了。院子里的月季都谢了，老槐树的叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。姥姥还是每天早晨五点起床，去公园打太极。她说，那是姥爷的习惯，她得替他继续。她打完太极回来，会绕到镇上那家糖炒栗子店，买一袋栗子。栗子买回来，她不吃，就那么放着，放在姥爷平时坐的那张藤椅旁边。

有一天，我去看她。她坐在藤椅里，手里拿着一粒栗子，慢慢地剥。她剥得很慢，手指头不灵活，栗子壳碎得乱七八糟的。她剥完一粒，把栗子肉放在旁边的碟子里。碟子里已经放了好几粒剥好的栗子，整整齐齐的。

“姥姥，你剥这么多栗子干嘛？”我问。

“给你姥爷剥的，”她说，“他爱吃。”

我看着碟子里那些栗子，忽然想起姥爷剥栗子的样子。他手劲儿大，一捏就开，剥得整整齐齐的，一个坏的都没有。他剥好了，就递给姥姥，姥姥接过去，笑得眼睛眯成一条缝。

“他要是能再多活几年，”姥姥说，“让我伺候伺候他，也好。”

她这句话，说过很多遍了。每次说的时候，声音都平平板板的，没什么起伏。可就是这种平静，让我觉得心里像压了块石头。

那天晚上，我坐在姥爷的书桌前，翻他的东西。抽屉里有他的老花镜、钢笔、几本翻旧了的历史书，还有一本相册。我打开相册，里面全是老照片。黑白的、彩色的、大的、小的，一张一张，记录着他的一生。

有一张照片，是他年轻时候的。他站在一片麦田里，穿着那件蓝布衫子，笑得露出一口白牙。他那时候才二十出头吧，眉眼间有股子英气。照片背面写着一行字，是他自己的笔迹：“1968年，黑龙江，麦收。”

还有一张，是他和姥姥的结婚照。黑白的，姥姥梳着两条辫子，他穿着中山装，两个人站得笔直，表情严肃，可眼睛里都是笑。照片背面也有一行字：“1970年，我们结婚了。”

我一张一张地翻着，像是跟着他走完了一生。从年轻到年老，从麦田到城市，从两个人到一大家子。他这辈子，说不上轰轰烈烈，可也踏踏实实。他把三个孩子养大了，看着他们成了家，有了孩子。他种过地，伐过木，做过工，当过小买卖人。他吃过苦，受过累，可从来没抱怨过。他总说，日子嘛，过着过着就好了。

可现在，日子过不下去了。一粒药。一粒毒药。把他从这个世界上带走了。

我把相册合上，放回抽屉里。抽屉最里面有一个小布包，我打开，里面是一叠信。我抽出一封，是姥爷写给姥姥的。信纸发黄了，字迹有些褪色，但还是能看清。信很短，只有几句话：

“秀兰，我在东北挺好的，你别惦记。这边冷，可屋里暖和。等开了春，我就回去。你在家照顾好自己，照顾好孩子。等我回去，咱们就盖新房子。”

落款是1972年。那年，姥姥带着三个孩子，在老家等着他。他在东北伐木，一年才能回来一次。这封信，大概是春天写的。他盼着开春能回去，可后来听说他又待了一年才回来。

我把信放回去，合上抽屉。窗外，月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。我想起姥爷说的那句话——“周末要是有空就回来，姥爷给你炖排骨。”

我掏出手机，翻到那条语音，又点开听了一遍。他的声音，还是那么清清楚楚的，好像他就在我面前，笑呵呵地说着话。我关掉手机，趴在桌子上，哭了一场。

第二天早上，我起得很早。姥姥已经出门打太极去了，屋子里静悄悄的。我走到茶几旁边，看见那个空药瓶还在那儿放着。警察把药瓶还回来了，瓶子里只剩下九十九粒药，那一粒有毒的被取走了。我拿起药瓶，倒出一粒在掌心。白色的小药片，圆圆的，中间有一道刻痕。和那一粒一模一样的。可就是这一模一样的药片，有的要命，有的没事。

我把药片放回去，拧紧瓶盖，把药瓶放回茶几上原来的位置。然后我走到阳台上，看着外面。天还没大亮，东边的天边有一抹淡淡的红。楼下那棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只张开的瘦弱的手。

我忽然想起姥爷说过的话。他说，人这一辈子，就跟四季一样。春天发芽，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。到了冬天，叶子掉了，可树还在。树还在，就还会有春天。

也许他说得对。他走了，可他的树还在。他的孩子、孙子、重孙子，都是他这棵树上发出来的新枝。春天来了，还会长出新叶子。

我站在阳台上，看着东边的天慢慢亮起来。新的一天开始了。日子还得过下去。

我转过身，走进屋里。姥姥快回来了。我得给她倒杯热水，等她回来喝。