搭伙老伴每月给我2600，他儿子上门索要工资卡

搭伙老伴每月给我 2600，昨夜他儿子上门索要工资卡，说钱要留给亲孙子。我穿着睡衣站门口，他低头不语，我攥着买药剩下 340

晚上九点四十，门被砸响了。

我刚把最后两粒药倒在手心，一白一黄，就着台灯看，颜色淡得快分不清。

老周在沙发上看天气预报，听见动静，遥控器一按，站起来，又坐回去了。

我去开的门。

周斌站在门口。灰夹克，手插兜，腕上挂着个塑料袋，里头两盒奶。他没看我，眼睛往我身后瞟。

“阿姨，我爸在吗？”

我说在。

他换鞋进来，塑料袋往茶几上一搁。老周把电视关了。屋里一下就静了，只剩冰箱在厨房嗡嗡地响。

周斌往沙发上坐，屁股只沾着个边，两只手来回搓。

“爸，跟您说个事。”

老周没应声，伸手去摸烟。他先摸上衣兜，空的，又摸裤兜，还是空的。烟其实一直在茶几底下搁着。我把烟盒往他那边推了推。

老周把烟点着，抽了一口。

周斌说：“您那张工资卡，在您自己手里吧。”

老周“嗯”了一声。

“那给我。”

我站在玄关那儿没动。睡衣外面套着老周那件灰褂子，扣子还扣歪了一颗。

老周没说话，烟夹在指头中间，烧着，一截灰自己掉了。

周斌又说了一遍：“爸，把卡给我。”

老周把烟按进烟灰缸，站起来，进了卧室。抽屉拉开，又合上。出来的时候，手里捏着一张卡。建行的，卡面上的字早磨白了，边角起了毛。

他把卡放在茶几上。

周斌伸手去拿。

老周的手先按住了。

周斌的手指头缩了一下。“爸。”

老周说：“这卡给你，我下个月吃什么。”

“您跟我吃。”

“我跟你吃什么？”

这句话问得挺重。周斌没接。过了几秒，他才转过来看我。这是那天晚上，他头一回正眼看我。

“阿姨，我不是冲着您。您跟我爸搭伙，我心里领情。”

他顿了一下，又补上半句。

“可我爸就这点退休金。小宝明年上初中，择校费两万八，往后还有高中、大学。这钱得给孩子留着。”

我把手心那两粒药攥了攥。药片在掌心里捂得潮了，黏着汗。

我说：“你爸每月给我2600。”

“我知道。”

“这2600是这个屋的生活费。买菜、买米、买油，他吃药，水电煤气，都从这里出。”

我说得慢，一句一句往外摆，跟报账一样。

周斌笑了一下。不是嘲讽的那种笑，是那种“阿姨您别急”的笑。

“阿姨，两个人一个月能花多少啊。您自己也有退休金吧。”

这句话把我堵了一下。我退休金一千八，厂里退的，二十七年工龄。这话我不用跟他说。

我说：“我的钱是我的。你爸这2600是这屋的开销，一笔一笔都过了手。”

周斌说：“阿姨，我真不是说您贪。我是说，钱得往后看。”

老周这时候开口了：“行了。”

声音很轻。

周斌扭头：“爸，我说的是实话。”

老周不说了。他把烟按进烟灰缸，按了三次。烟早熄了，他还在按。

那晚周斌坐了不到二十分钟。走的时候，他把茶几上那袋奶拿起来，塞给我。

“阿姨，给您补补。”

他走到门口，又回头看了老周一眼。那个眼神我没看懂。

门关上以后，我在玄关站了会儿。

老周还在沙发上坐着，背对着我。电视黑着屏，黑屏里映着他一团模糊的影子。

我把褂子的扣子重扣了一遍。刚才那颗扣错了。

我跟老周是一个厂的。他在二车间当副主任，我在质检科。那会儿他一天到晚跟人吵，吵完又给人递烟，全厂都知道他这脾气。

我老伴走了六年，他老伴走了八年。

我老伴是病走的，走之前躺了两年。那两年我伺候他，翻身、擦身、喂饭，一天睡不了整觉。他走的那天我坐在医院走廊上，没哭，就是想睡。

五年前，我在菜市场碰见老周。他在水产摊上挑鱼，挑了老半天，摊主脸都拉下来了。我在旁边提了一句，看鳃。他抬头看了我一眼，说，你是质检科的。

后来就一块儿买菜，一块儿往回走。走了小半年。

有一天在小区门口那条长椅上，他说：“搭个伙吧。”

我问：“怎么搭。”

他说：“我每月给你2600。你管做饭，我管跑腿。大的花销各算各的。”

我问：“为什么是2600。”

他说：“我退休金5400。给你一半。剩下一半我抽烟、看病、给孙子包红包。”

我说：“你儿子知道吗。”

他说：“我自己的钱，我自己做主。”

我就搬过去了。东西没搬多少，两箱子。锅碗瓢盆带了自己一套。

这五年，他牙刷三个月换一回，药我盯着吃。冬天他起得早，把炉子生好，我那屋门缝底下能感觉到热气。他给我锯过一冬天的木板——不是柴，是阳台上堆的旧板子，他锯得整整齐齐，给楼下老张家送去。他不好意思直接送，锯好了让人来拿。

前年冬天我胆囊不好，住了三天院。老周在病房陪了两宿，睡折叠椅，一米七几的人蜷在那儿。护士以为他是我老伴，喊他，大爷您歇歇。他给我端过尿盆。

那三天，周斌没来。

出院回来，我把这三个字记在心里，没跟任何人说。

那天晚上我没睡着。

墙上的钟走一格，我听见一格。老周在隔壁翻身，翻了好几回。他平时睡觉沉，打呼噜，那晚没打。

十一点半，我起来倒水。路过客厅，看见阳台上有烟头的红点。

他坐在小马扎上，面前搁着手机，屏幕亮着。

我没过去。站在过道那儿看了两秒。

他压低声音说了句什么。我没听清前半句，只听见后半句——“……你别再打电话了。”

我端着水回了屋。水没喝，搁在床头，凉了。

第二天早上，他没出去遛弯。

他煮了两个鸡蛋，一个剥好了放在我碗里。

这五年早饭都是我做的。他这是头一回。

我剥着蛋壳，问：“卡真给他了？”

老周手里那个蛋剥了一半，停住了。

“给了。”

“下个月呢。”

“下个月再说。”

他吃了半个蛋，把剩下的放回碗里。站起来，去阳台浇花。那盆君子兰是我搬来那年买的，五块钱一盆的小苗，他养了五年，去年才开花。

上午我去买菜。下楼碰见三楼的张姐。

张姐在物业那边帮着看门禁，一个月八百块补贴。

她拦住我：“哎，问你个事。”

我说：“你说。”

“你家老周那儿子，前天来物业了。”

我一下没反应过来。“来物业干嘛？”

“说登记个门禁卡。登记完了，问我一句——五号楼这套房子，房产证上是谁的名字。”

张姐说完就看着我。

我说：“你怎么说的。”

“我说当然是你家老周的呀。他就‘哦’了一声，走了。”

张姐压低声音：“你说他问这个干啥？”

我说我不知道。

说这话的时候，塑料袋勒着我手指头，勒出一道白印子。

从张姐那儿出来，我往菜市场走，走了半条街，才想起兜里那张药单还在，得先去药店。

药店的小姑娘照单一样一样拿。降压的、稳心的，一共一百六。

我给了五百。找回来三百四。

三张一百的，一张二十的，两张十块。那两张十块是老票，软塌塌的，压在底下。我叠起来，塞进上衣兜。兜里还有另外一样东西——昨晚那两粒药，我到底没吃。

回来的路上，我在楼下站了一会儿。

有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着个人，盖着毯子。几个孩子放学跑过去，书包上的挂件一颠一颠。

我想起去年过年。

大年初二，周斌带着媳妇和孩子来了。拎了两瓶酒、一箱橙子。

那顿饭我从早上十点做到下午一点，八个菜。老周那天高兴，喝了不少，脸通红。周斌媳妇在沙发上玩手机，孩子把橙子皮扔了一地。

我扫地的时候，周斌在阳台上打电话，声音没压住，我听见一句——“他那点钱，留着也是留着。”

当时我以为他说的是别人。

上楼，进门。

老周在厨房，正切土豆。菜刀落到案板上，一下一下，很匀。

我把兜里的钱掏出来，放在餐桌上。三张一百的，一张二十，两张十块。压在报纸上头，报纸那页登着菜价。

老周看了一眼，没说话，手没停。

我说：“老周。”

他“嗯”了一声。

“咱们这五年，你儿子上过几回门。”

菜刀慢了一点。

想了想，他说：“两回。”

我说：“两回。头一回是去年过年，这一回是昨天。”

老周说：“他忙。”

我说：“他不忙。他前天去过物业，打听这房子写的是谁的名字。”

我以为他会问一句，他问这个干什么。

他没问。

他把切好的土豆片一片一片码进盘子里，码得整整齐齐，一片挨着一片，跟排队似的。

我兜里那340，搁了好些天没花。

三张一百的，一张二十，两张十块。软塌塌的，压在睡衣兜底。夜里翻身，能听见纸响。

第二天早上，老周问我：“昨天买药的钱够吗。”

我说：“够。”

他就没再问。他站在水池边洗碗，一只碗冲着水转圈，转了半天——其实早干净了。

我摸了摸兜里那几张票子，把手缩回来。

卡给出去的第三天，老周早上还是煮了两个鸡蛋。

一个剥好了搁我碗里。他剥蛋一向不利索，那天剥得格外认真，手指头上沾了碎壳也没察觉。

我没吃。我把蛋搁回他碗边，自己下了一碗挂面。

他坐在对面，筷子搭在碗沿上，一直没动。窗外的麻雀在防盗窗上扑腾了两下，飞了。

“你不吃，我吃了。”他说。

我说：“你吃。”

他把那个蛋拿过去，咬一口，咽得费劲。喉结那块动了两下。

从那天起，我们家早饭就没再煮过蛋。

2600断了。买菜的钱是我出。

第一周我还记账：青菜三块五，猪肉四十五，鸡蛋十八，老周的降压药一百六，煤气充一百。一星期三百来块。

第二周我没再记。记了也没用。

老周大概觉出来了。有天傍晚我下楼倒垃圾，回来他站在厨房门口，手里捏着一张一百的。

“给你。”

我没接。

“拿着，”他说，“零花。”

我说：“零花我有。这钱没名没分，我不要。”

他把钱折起来，塞回上衣兜，站了会儿，回屋了。

那天夜里他又去阳台抽烟。我在屋里听见打火机响，一下、两下、三下，第三下才点着。

没过两天，我儿子打了个电话来。

他在上海，一年回不来一趟。那天周六上午，电话来的时候我正晾衣服。

“妈，最近怎么样。”

我说：“好。”

“周叔身体怎么样。”

我说：“好。”

他“嗯”了一声。那头好像有人在喊他，他应了一声。

“妈，钱够花吗，不够我给你打点。”

我说：“够。你管好你自己。”

“那我挂了，晚上还加班。”

“挂吧。”

挂了电话，我在阳台上站了会儿。楼下那棵梧桐叶子掉了不少，扫地的老头正一圈一圈地划拉。

我没跟他说老周家的事。说了也没用。他有他的日子。

过了两天，周斌媳妇来了。

她一个人，拎着一盒营养粉，纸盒上印着金字“中老年高钙”。

我在拖地，门敞着。她站门口叫了声“阿姨”。

我说进来。

她换鞋进来，把营养粉搁在餐桌上，坐下，两只手搁在膝盖上。手背白净，指甲修得整齐，一个指头上套着戒指。

“阿姨，上回周斌来得急，他说话直，您别往心里去。”

我说：“没往心里去。”

“他这人就这样，一张嘴就那样，其实心不坏。”

她停了停。

“阿姨，我跟您说句掏心的话。”

我把拖把立到墙角，拿抹布擦桌子。桌子本来就干净。

“您跟我爸这几年，我们都看着。您照顾他，照顾得细，这份情我们记着。”

我说：“搭伙过日子，谈不上情不情。他怎么给的，我怎么做的，说清楚了。”

她像没料到我这句。

停了两秒，她说：“阿姨，您是明白人。”

“那我就直说了。我娘家那边也遇过这事。老话讲，肥水不流外人田——”

我说：“你要说房子，就直说房子。”

她的脸一下红了，又白回来。

“阿姨，我不是那意思。”

我说：“你什么意思，我听着。”

她低下头，手指头在膝盖上划来划去。

“我是想说，爸年纪大了。他那身体，万一哪天……您也是女人，您懂。将来这房子过到我们名下，您照样住，我们不会撵您。可要是在爸名下，将来手续麻烦，还得公证，还得找证明……”

我把抹布叠了叠，搁到一边。

“这话是老周让你来的，还是你自己来的。”

“我自己来的。”

“他知不知道你来。”

“不知道。”

我说：“那你回去问问他。他让我搬，我明天就搬。他不让我搬，这话轮不到你说。”

她站起来的时候眼圈有点红。不知道是气的，还是别的。

走到门口，她回头说了句：“阿姨，我也是为了孩子。”

门关上。那盒营养粉搁在桌上，没动过。

那天下午，我去药店配药。

老周的药单要续，我自己那两样也得拿。小姑娘翻着单子说，进口的那种没了，换国产行不行，便宜一半。我说行。

从药店出来，我在路口碰见孙师傅。

孙师傅是老周二车间的老搭班，退休后住河西，平时不常来这边。那天他拎着个鸟笼子，笼子里一只画眉。

他先认出我：“哟，这不是小李吗。”

我说：“孙师傅。”

“你们家老周最近怎么样，好几个月没见着人了。”

我说：“还行。”

他把鸟笼往上提了提，画眉在里头扑腾两下。

“上礼拜我在医院见着他，一个人。挂了号，在走廊坐着。我跟他打招呼，他说来查个血糖。”

我愣了一下。

“什么时候的事。”

“上礼拜三。他说查血糖。我看他手里那张单子上，写的是肿瘤科。”

鸟笼晃了一下，他自己稳住了。

“我当时没敢多问，怕多嘴。回去还跟我老伴说了一句。”

我说：“谢谢您，孙师傅。”

“哎，你回去问问他。上了这岁数，有什么说开了，别憋着。”

他又说了句什么，路口响车，我没听清。他摆摆手，拎着鸟笼往公交站去了。

回去的路上，我在菜市场门口站了很久。

进了菜市场，买两根黄瓜、一块豆腐。给出去钱，找回来几张零的，我一张一张数，数了两遍。

晚上我做饭。豆腐烩黄瓜，一个汤。

老周从阳台浇完花进来，闻了闻。

“今天怎么这么素。”

我说：“你上礼拜三去哪儿了。”

他筷子停在半空。

我看着他。

“肿瘤科的走廊，坐着的是你吧。”

他没动，也没说话。过了好一会儿，慢慢把筷子放下。

“不是大毛病。”

“什么毛病。”

“肺上有个影子。医生让再查。”

“查了没有。”

“约了下礼拜。”

我说：“为什么不跟我说。”

他低头看碗。碗里是白米饭，一粒一粒。

“跟你说了，你跟着操心。”

我说：“操心不操心是我的事。”

他说：“你有你的日子。”

这句话我听了五年。头一回觉得后背发凉。

那晚我没睡。

我起来翻箱子。翻的是我那两个箱子，五年了，压在床底，没正经打开过几回。

存折、劳保、身份证都拿出来，摊在床上。

退休金一千八，每月十几号到账。这五年我拿这一千八，给自己买过七双鞋，给老周买过一件羽绒服，给儿子那边包过几个红包，剩下的存折子里。折子上现在六万多。

这钱是五年一点一点攒的。攒的时候我想的是给自己留条后路。没想过后路会用在这儿。

我又翻出一个本子。硬皮本，前面记菜价，后面记药，厚厚大半本。

从第一页翻起。

2019年6月。菜籽油一桶涨了六块。老周血压复查，一百二。中秋月饼两盒，送物业一盒——

翻到这一页，我看见自己在“送物业一盒”旁边画了个小圈。那天老周拿了月饼去物业，回来跟我说，物业小刘笑他，周师傅您还送月饼啊。他说就是应个节。当时我笑他。

现在看那个小圈，我半天没翻页。

2020年7月。老周摔了一跤，膏药三盒，一百二十七。他儿子来了一趟，走的时候拿了两条烟。

2021年冬天，老太太的忌日。他在屋里待了一天，我煮了碗面，他没吃完。

2022年11月，我住院。缴费单留了一张，夹在折子里。

翻到2023年，我停住了。

4月18日。给周斌八万，写了借条。

这行是我记的。那天老周从银行回来，坐在沙发上，脸煞白。他说儿子买学区房，差八万，他借了。他说写了借条，一年还。

一年到了，没还。那张借条，在老周那儿。

我把本子合上，塞回箱子，又拿出来，搁到枕头底下。

又过了两天，周斌自己来了。晚上七点多，没提前打电话，直接敲的门。

他这回带着小宝。孩子十岁，胖乎乎的，背着个书包。

一进门，小宝就叫了声爷爷。老周脸上那点僵，一下就软了。

周斌坐下，开门见山。

“爸，跟您商量个事。”

“说。”

“这房子，您想过户没有。”

老周的手指头动了一下。

“不是现在，您别急。我是说，往后的事。小宝明年上初中，学区定了。那边我们看好一套，首付还差一点。我想着，这房子要是能抵押一下……”

我在厨房倒了三杯水，端出来。周斌接了一杯，冲我点点头。

老周没接水。他看着小宝。

小宝正趴在窗台上看君子兰。

“爷爷，这花什么时候开。”

老周说：“再半个月。”

周斌说：“爸，我跟您说正事呢。”

老周把头扭回来。

“房子不能押。”

“为什么。”

“我还住着。”

“您住着不是一样吗，就走个手续。”

老周不说话了。他端起水杯，喝一口，喝得急，呛了一下，咳了两声。

小宝回头：“爷爷您怎么了。”

“没事。”

周斌说：“爸——”

老周说：“斌子，你先回去。这事我慢慢想。”

周斌站起来的时候，小宝还趴在那儿看花。

“小宝，走了。”

孩子不肯动，被周斌拉了一下。

到门口，周斌回头看了我一眼。那一眼里没什么恨，也没什么怪。就是那种——好像他早料到会这样，他只是来走个程序。

门关上。屋里又静下来。

老周坐回沙发，手撑着膝盖。他喘了会儿，慢慢才平。

我去厨房收水。三杯，只有老周那杯喝过。

隔了一天，我去找张姐。

张姐刚下班，坐在物业门口的长椅上剥橘子。看见我，往旁边挪了挪。

我坐下。

“张姐，上回你说周斌来打听房子名字，他还问了别的没有。”

张姐把橘子皮扔进垃圾桶。

“问了。他问，这房子是不是我爸我妈的婚后财产。”

我没听明白。

“他说，他爸这套房，是他亲妈活着时候买的，还是后来买的。我说这我哪知道。”

张姐看我一眼。

“我当时就觉得这问得怪。你说他一个当儿子的，问这个干啥。”

我说：“他妈的坟在哪儿，他知道。房子什么时候买的，他比谁都清楚。”

张姐没接话，低头把橘子掰成两瓣，递我一半。

“我不吃，你留着。”

她收回手。

过了一会儿，她低声说：“哎，我跟你说个事，你别气。”

“你说。”

“昨天周斌媳妇在楼下跟人唠嗑，我在旁边听见了。她说她公公手里还有一笔钱，是婆婆那会儿留下的。婆婆走以前把钱给了她公公，让他自己防身。”

我手里空着，没去接那片橘子。

张姐说：“你别信，也别说是我说的。我就是……听着不舒服。”

我说：“谢谢你，张姐。”

“谢什么。”她把另一瓣塞进嘴里，嚼着，“你们老人的事，我本来不该多嘴。可我看着……”

她没往下说。

从张姐那儿回来，我把那个硬皮本又翻了一遍。翻到2019年那页，我看了一会儿，把本子合上。

那天晚上我煮了一锅面。

老周不吃辣，我盛两碗，一碗搁醋，一碗搁辣子。

他坐下来。我吃了几口，放下筷子。

“老周，我问你一句。”

他嘴里塞着面，抬头。

“你老伴走的时候，给你留没留钱。”

他嚼了两下，把面咽了。

“没多少。”

“多少。”

“你问这个干嘛。”

我说：“周斌要房子，要卡，哪一样我都看得见。我就想知道，你还有多少事是我不知道的。”

他把碗往前推了推。

“有一笔。三万二。她走之前塞给我的，说让我自己防身。”

“那笔钱在吗。”

“……前年给了斌子。他买房。”

“去年那八万呢。”

“你不是知道。”

“我知道。我就是再问你一遍。”

老周把筷子架到碗上，摆得很平。

“小李，你到底想说什么。”

我看着他。

“我想说。你要查身体，不告诉我。你儿子要钱，是你们父子的事，不告诉我。你老伴留钱给你儿子，也不告诉我。这五年，这个屋的账我记着，饭我做着，药我盯着。可你们家的事，我一样都不知道。我在这个屋算什么。”

他张了张嘴。

“你是……”

他没往下说。

他没往下说，我替他说了。

“我是搭伙。我知道我是搭伙。”

那晚后半夜，我听见他在客厅咳。咳一阵，久久不落。

我起来倒了杯温水，搁到他门口。我没进去。

第二天早上，那个杯子端出来，空的，放在水池里。他这天什么也没煮。

他坐在阳台上看那盆君子兰。君子兰还没到开的时候，叶子油绿，当中鼓着一个苞。

我收拾自己的屋子。把两个箱子从床底拉出来，擦了擦灰。没打开，搁在墙角。

我拿出那个硬皮本，在后头新开两页。

第一页我写：五年，2600×60=156000。买菜、买米、买油、水电、煤气、他的药、我的药、过年过节。能想起来的都记上。

第二页我写：这两年我自己垫的，四千三。

末了写：这不叫账。这叫这五年。

写完，合上本子。

晚饭前，老周跟我说：“你坐会儿。”

我坐下。

他递给我一张纸。银行打印的流水单。

“你别搬。”

他说得很慢。

“……卡我拿回来一半。以后每月给你一千三。剩下的，我留着看病。”

我看着那张单子。

“看病要多少钱，你算过没有。”

“算过。”

“多少。”

他没答。

我说：“老周，我不是跟你要钱。我是跟你要一句话。”

他抬起头。这是我头一回看见他眼睛里那个东西。不是哭。是人老到这份上，什么都兜不住了，心里那点软，全露在外头。

他说：“我怕。”

“怕什么。”

“怕我躺下去，拖累你。你伺候我老伴那样的日子，我看见了。我这辈子不想再让谁为我受那个。”

我说：“这话早三年说，我信。现在说，我信一半。”

他没反驳。把手往膝盖上一按，人往后靠。

我还是没搬。

两个箱子又推回床底。折子和身份证拿出来，锁进自己的柜子。钥匙串上，我挂了块新的小铜牌。上个月夜市买的，两块钱，上头刻着一个“安”字。

第二天，我给周斌打了电话。这是头一回给他打。

“周斌，我是你爸那边的。”

那头愣了一下：“阿姨。”

“你爸下礼拜去查身体。肿瘤科。你要是当儿子的，你陪他去。”

那边半天没声音。

“阿姨，我——”

“你别跟我说。你跟你爸说。”

我把电话挂了。

挂完，手从话筒上拿开，手心全是汗，凉的。

我坐在床边，看着墙上那张日历。日历是去年物业发的，一个红福字，边角卷起来。我伸手把那角抹平。

晚饭我照做。煮粥，蒸两个馒头，炒一盘白菜。

老周坐下，先盛一碗推给我。

他今天没去阳台浇花。花还在那儿，那个苞还没开。

我端起碗喝一口。粥有点烫。

我放下碗，吹了吹。

老周忽然说：“要不……下礼拜你跟我一块儿去。”

我看了他一眼。

“我陪你。”

他“嗯”了一声。

那顿饭再没别的话。吃完他收碗，我去关灯。

厨房的水龙头没关严，滴答，滴答地漏。我拧了拧，还是漏。

我把水龙头底下的抹布拿起来，叠了叠，搭回去。那块抹布用了两年，中间磨出个洞。

付费卡点

那天早上我们五点半就起来了。

老周穿那件灰夹克，领子翻了两回没翻利索。我伸手替他把后领压实。

医院门口已经排了长队。肿瘤科在门诊楼三楼，走廊尽头一扇不锈钢门，门边贴着一张黄纸，上面印着“介入治疗室”。

他挂的是专家号。九点进去，十点半才出来。

手里捏着一沓单子。医生说的是肺上那个影子，不大，但长得不是地方。建议手术，越早越好。

我问：“切多少。”

医生说：“左肺下叶，楔形切除。切得干净，问题不大。”

出来的时候，走廊里推车的、拎袋子的、蹲墙根抽烟的，一股消毒水味压着烟味。老周走在前面，一句话没说。

我追上去，从他手里抽了一张单子看。住院预交金一万五。

他说：“你别看。”

我说：“单子都到你手上了，我为什么不能看。”

他没接话。走出去十几步，才说：“钱我自己有。”

“你有多少。”

“三万。”

我没吭声。三万块钱，切肺、住院、术后用药，够不够都是个问号。

那天下午，我在住院部办了手续。押金从我的折子上取的。

折子柜台小姐递出来的时候，我接过去，从窗口挪开，往椅子上坐下。六万多，取了一万五，还剩四万八。

老周坐在门诊大厅的塑料椅上等我。人缩着，那件灰夹克空了一块。他平时看着挺结实的一个人，那天突然显小了。

术前检查做了三天。抽血、拍片、心电图。

做CT那天我陪他进去。机器转的时候，他躺在那儿，两只手放在身侧，跟排队似的，规规矩矩。

出来的路上他忽然说：“我老伴那会儿也是在这儿拍的片。”

我说：“我知道。”

“她拍了三回。前两回都说是炎症，第三回才说是那个。”

我没说话，把他胳膊扶了一下。他胳膊凉，隔着夹克能觉出来。

手术那天早上八点。

周斌八点二十到的。

他穿着上班的衣服，打了条领带，手里提个文件袋。往手术室门口一站，看着我，又看看门。

“几点进去的。”

“八点。”

“哦。”

他往椅子上一坐，看手机。手机亮一下，他滑一下。

手术室门开了一回，是护士出来拿东西。周斌站起来，又坐下。

我说：“你爸麻药还没醒呢。”

“我知道。”

他低头继续看手机。

两个半小时，手术室的门又开了，医生出来叫家属。周斌抢在前头站起来。

医生说手术顺利，切下来的东西送了病理，等结果。

周斌问了一句：“医生，这个大概要花多少钱。”

医生愣了一下，说：“这个你到住院部问。”

医生走了。周斌回头看我，似乎想说什么，最后什么也没说。

老周从麻醉里醒过来是下午三点多。

他睁开眼先找我。眼睛在人堆里转了一圈，看见我，又慢慢闭上。

周斌站在床边。站了一会儿，说：“爸，我还有事。”

老周点点头。

周斌走到门口，回头说了一句：“阿姨，辛苦了。”

门合上。病房里另外两张床的家属都看了他一眼。

我在医院陪了八天。

白天守，晚上在一张折叠床上蜷着。夜里护士进来量体温、换液，我睡得跟猫似的，一点动静就醒。

老周头两天不能动，翻身得人帮。他一米七几，瘦是瘦，到底是个男人。我从后背托着他，一点一点往侧转。擦身、接尿，都干。第三天他自己能坐起来了，拿着床头那个按钮，摇了两下，摇不动了，有点泄气。

第四天晚上他忽然说：“你回去歇一宿。”

我说：“不用。”

“你这几天没睡整觉。”

“睡没睡整觉我自己知道。”

他靠在枕头上，眼睛看着天花板。

过了一会儿，他说：“我那年伺候我老伴，伺候了三个月。三个月里我瘦了十二斤。后来她走了，我照着镜子，觉得自己不像人了。”

我说：“你现在说这个什么意思。”

“我是说……你走吧。别在这里耗。”

我把手里的水杯搁下。

“老周，你现在赶我走，和你儿子那年不来，是一回事。”

他嘴唇动了动，没说出话来。

第五天，周斌来了一趟。

没进门，在走廊那头探了个头。我出去问他什么事。

他从兜里掏出一个信封。“这是一万，先给我爸看病用。”

我接过来，掂了掂。

他说：“阿姨，您别想多了。上回那卡的事……我态度不好。我爸躺进去了，我心里也不好受。”

我说：“钱我收下，给你爸交进去。”

他点了点头，走的时候又回头说：“阿姨，您照顾我爸，我记着。”

这话跟他媳妇那次说的一模一样。

出院是在第九天。

回家的路上，老周坐在出租车后座，肩膀往下塌。到家进门，他扶着门框，站了好一会儿才换鞋。

那天晚上我熬了小米粥。他吃了半碗，放下。

“咽不下去。”

我说：“明天给你做点软的。”

他看着我，好一会儿说：“小李，我这回要是没挺过来……”

“你别说了。”

“你听我说完。我要是没挺过来，这房子……”

“老周，”我把碗往他跟前推了推，“你先喝完这半碗粥。”

他没再说下去。粥喝完了，碗底剩了一小撮米。

那晚他去阳台浇花，被门口那道坎绊了一下，我伸手扶住。他愣了愣，慢慢走到君子兰跟前蹲下。那盆花在他住院的这几天没人管，叶子耷拉着，当中那个苞也蔫了。他拿手指头扒了扒土，没说话。

出院以后我在家陪了他一个月。

买菜、做饭、换药、陪复查。病理报告出来了，说是早期，切干净了，不用化疗，定期复查就行。

拿到结果那天我们在医院楼下的小卖部坐着。他要了一瓶水，我给自己买了一包纸巾。

他捏着那张报告看了半天。

“我这条命，捡回来了。”

我说：“捡回来了，往后就好好过。”

他说：“嗯。”

他把报告叠成四方块，装进上衣兜。兜里还有另一样东西——那张卡的影子，我看不见，但我知道它在。

那一个月，他话多了不少。

有时候是说厂里的事，哪年谁跟谁吵过架，哪年设备出了大事故。有时候是说儿子，说斌子小时候他带去看过一场电影，出来下雨了，他把外套脱下来给儿子顶在头上，自己淋了一路。

他说这些的时候，我就在旁边听。

他从来没说过一句：“小李，这一个月辛苦你了。”

他也没说过“谢谢”。他只是每天早上起来，自己去烧一壶水，把两个杯子冲上，一杯搁我跟前。

那壶水是第一桩好事。第二桩是复查的日子他自己记着，比我记得还准。

但周斌没再来过。

那阵子我听张姐说，周斌把房子那事儿卡住了——房产证在老周手里，老周说签字要等我。

这话是老周后来告诉我的。

那天他复查回来，坐在沙发上，把外衣脱下来。

“斌子给我打电话了。”

“说什么。”

“说房子的事。我说要签你一块儿签。他就不说话了。”

我看了他一眼。

“你为什么要等我一块儿签。”

“这房子你要是没意见，我就签。你要是有意见，我就不签。”

我说：“老周，这房子是你的，跟我没关系。”

他说：“你在我这儿住了五年。你说没关系，我心里过不去。”

这话搁三年前说，我能高兴半天。那天我听着，心里什么都没动。

我说：“你先去把药吃了。”

复查完第三个月，天冷了。

那阵子我的膝盖疼，一变天就疼。老周翻出他自己以前用的护膝，往我跟前一搁，塑料袋还没拆。

“这个你用。”

我说：“你自己不用？”

“我现在不下楼遛弯了。”

他确实不下楼了。天气一凉，他就不爱出门。每天在家坐着，对着阳台那盆君子兰。

那盆花，那年冬天到底没开。苞鼓了几个月，一层一层褪，最后干在枝上。

他拿剪刀剪掉，剪完把剪子放下，站在阳台上看了好久。

我站在厨房门口，看着他背影。那一刻我就知道，我们俩这日子，差不多到头了。

事情是在冬至那天挑明的。

那天下午我去超市买菜，手机落在家里了。

回来的时候，门虚掩着。我推门进去，老周在里屋打电话。隔着门，他声音不小，是那种一心急就提起来的调子。

“斌子，我住院的时候你拿了一万，这我知道。那钱是你阿姨收的，交到医院去了。”

那边说了什么。

老周说：“房子过户不是现在的事。等我走了是你们的，跑不了。”

那边又说了一阵。

老周停了一下。

“不是外人。她不是外人。”

他这句话声音低了下去，我没全听清。

然后他又说：“你急什么。小宝还有六年呢。”

说完了这一句，他起身去接水，一开门，看见我在门口。

他手里那个玻璃杯歪了一下，水洒在手背上。

“你……什么时候回来的。”

“刚回。”

我把菜搁到案板上，一件一件拿出来。白菜、豆腐、排骨、一袋盐。

老周在我旁边站着，站了一会儿，回屋去了。

那顿饭我们吃得挺安静。

吃完饭我洗完碗，擦干手，走到客厅，坐下来。

他坐在对面。

我说：“老周，我今天听见你打电话了。”

他没抬头。

“房子留给他，我不拦。孙子的事我也懂。我就是想跟你说一句。”

他抬起头。手搁在膝盖上，指头上那个旧创可贴早掉了，留下一点淡白印子。

“这五年，你对我有照顾，我认。你儿子要我的卡，我没给。上回住院，是我不对，没提前跟你讲清楚。”

“然后呢。”

他把手往膝盖上按了按。

“你要是想走，我不拦。”

我看着他。

“我要是想留呢。”

他一下没说出话。

我把椅子往前挪了半寸。

“老周，我不是问你要不要留我。我是问，你想不想留。这两个不一样。”

他低下头。电视柜上那个座钟滴答滴答响。

他沉默了很久。

最后他说：“小李……我一个人，不好过。”

我把这句话在心里翻了两遍。

我知道他说的是实话。我也知道，这句话里没有我。他要的是一个人。谁来都行。

我站起来。

“我明天收拾东西。”

他张了张嘴。这次他没喊我，也没拦。

第二天上午，我给儿子打了个电话。

“我搬回自己那边住。”

那头愣了两秒。“妈，你跟周叔……”

“没吵。就是不搭了。”

“哦。”他顿了顿，“要不要我寄点钱。”

“不用。你自己顾好你那边。”

挂了电话。我开始收拾。

两个箱子，五年前搬来时候什么样，现在还什么样。衣服、被子、折子、那本硬皮记账本。

老周在阳台上站着，背对着我。君子兰那盆花放在他脚边，叶子还绿着。

我把箱子拉链拉上。他从阳台走进来。

“我帮你搬。”

“不用。楼下有推车。”

“我送你到楼下。”

我没拒绝。

临走，我从兜里摸出那串钥匙。老周家这把，串在中间，旁边是那块两块钱的小铜牌和一把小指甲刀。

我把那把家门钥匙从环上卸下来。

金属环紧，我掰了好几下才掰下来。指甲劈了一点。

我把钥匙搁在门上那个鞋柜顶上。

“这钥匙还你。”

他伸手，没接。

我把钥匙往前推了推，拎起箱子出门。

楼道里有股炖萝卜的味。对面的门虚掩着，听见动静，看了我一眼，又关上了。

到楼下，老周没跟出来。

我回头看了一眼五号楼三单元那扇窗。窗帘拉着。

推车轱辘滚过水泥地，嗒嗒的。

搬回来头一个星期，我没适应。

早上五点就醒了，躺着等天亮。以前那个点，我得起，得熬粥、煮蛋，粥要加小米，蛋要煮七分钟。

现在不用了。现在我起来，给自己泡一包麦片，或者不吃。坐在沙发上，听楼下那几户。隔壁的闹钟六点半响，响三下就被人按了。

屋子是我老伴留的。五十几平，一室一厅。五年没住人，墙脚起了点霉斑。我拿抹布擦了两天。

第三天下楼买菜，在菜市场碰见孙师傅。他拎着鸟笼子，那只画眉在里头跳。

“哟，你回来了。”

“回来了。”

“住在自己那边？”

“嗯。”

他点点头。没问为什么，也没多嘴。

“那正好，前头那个卖鱼的今早刚到的鲫鱼，你买两条回去。”

“买。”

他给我指了指摊子，拎着鸟笼走了。

我买了两条鲫鱼。回家炖了汤，一个人喝了半锅，剩下的冻起来。

过了半个月，张姐给我打电话，问我搬走的事。

“搬了。”

“还回去不回去？”

“不回了。”

她在那头“哦”了一声，像是早就知道。

“我跟你说个事。”她压低声音，“那个周斌，这几天在物业闹呢。说他爸那房子以后过户，要提前登记信息。物业说没这规矩，他不干。”

“他要登记他的？”

“登记他自己的。物业没给他办。”

我没接话。

张姐说：“他那人啊，就那样了。”

隔了一会儿，她又说：“老周上个礼拜在楼下摔了一跤。不重，就是坐地上坐了半天，谁拉也不起来。”

我说：“现在呢。”

“后来三楼的王师傅去扶的，扶回家了。”

我挂了电话，把手里的抹布叠起来，搁到水池边。

那天下午我在阳台上站了会儿。

对楼阳台晾着一床被子，阳光照着，白晃晃的。楼下几个老头在打扑克，一个出牌一个骂，骂完了接着出。

我没打电话过去。

又过了一个月，老周给我打了个电话。

那天傍晚，我刚煮上一锅面。手机响了，是本地号码。我犹豫了一下，接了。

那头先是喘气声，然后是他的声音。

“是小李吗。”

“是。”

“我听说……你儿子那边挺好的。”

“挺好。”

“那就好。”

那头有拉风箱一样的声音——是他的呼吸。手术后他说话老这样，说三句要缓一口。

“老周，你有事说事。”

“没事。就是问问。”

“问吧。”

他停了一下。

“你那边……”他话说到一半，被风打断了。我猜他在外面，或者在阳台上。听见他压着话筒往里走，脚步声闷。

“你那边屋子漏不漏。”

“不漏。”

“那就好。”

“老周，这些年，你还有什么话说没有。”

那头好长一段没动静。

然后他说：“没有。”

我说：“那我挂了。”

“哎——”

我没挂，等着。

他停了停，说：“那本子你落下了。”

我知道他说的是那本硬皮记账本。收拾东西那天，我翻了翻，最后搁在了他茶几上。我没带走。

“本子不要了。你看着办。”

“小李……”

“老周，饭要凉了。”

我挂了电话。

面煮好了，我盛出来，卧了一个蛋。坐在小桌子前吃。汤有点咸，多放了半勺。

那时候我想起一件事。

那年搭伙刚搬过去，老周第一次下厨给我做面，也是多放了半勺盐。我喝了一口，没吭声。他问，咸不咸。我说正好。他说下次少放点。

下一次，还是咸。

后来我就接过来自己做了。一接就是五年。

我把碗洗了。水龙头底下那块抹布——我自己那个——用了两年，中间也磨出个洞。

第二天早上起来，我去菜市场买了几棵白菜、一块豆腐。回到家做饭、洗碗、拖地。

中午拉上窗帘睡了半个钟头。醒来泡了杯茶。

没别的事。

又过了几天，我去银行，把那张折子上的钱存了定期。柜员小姑娘问存几年，我说三年。

我从银行出来，顺道拐去了五金店，买了个水龙头垫圈。家里那个水龙头漏，我拖了半个月没修。

回去装上，拧紧。不漏了。

那阵子过得安静。

我从那盆君子兰上剪下来的一小片叶子，插在一个空酱菜瓶里，搁在窗台。里面没放水，我自己知道它活不成。

但是摆着好看。

老周复查的日子我记得。那天是周三。

上午十点，我给张姐打了个电话。

“老周复查去了没有。”

“去了。自己去的，一个人。”

“哦。”

“你问这个干嘛。”

“不干嘛。”

挂了电话，我把阳台上那片君子兰叶子往回挪了挪，让它沾着点阳光。

那年的冬天挺暖和。

阳台朝南，中午能晒到两点半。我搬了张小马扎，坐在那儿剥毛豆。剥一盆毛豆要一个小时，中间起身两回，添一次水。

楼下有小孩在练自行车，摔了，哭两声，又骑上去。

傍晚太阳下去，屋里就凉。我起来把窗关上，去厨房做晚饭。

饭照做。闹钟照响。

只是早上，不用再煮两个蛋了。