45岁猕猴桃种植户：3.3万斤果子卖不出去，找了3个销路才解决

现在讲起来轻巧，十月十五那天早上，我是蹲在自家园子头，数框子数到一半就不想数了。十一亩猕猴桃，九月底罗麻子拉走一万三千斤，架上还剩三万三千斤，霜降就剩八天。

头天约好的老蒋来得早，蹲在园头捏果子，捏得皮都软了才开腔：一块二，只要二两往上的大果，筐子钱一个扣三块，他等到十八号就要往北边去，卖不卖随我。

妈吔，八月间我还在村口拍胸口，说今年猕猴桃有点大搞头，隔了两个多月，就落成这个价钱。

八月那阵是真觉得有搞头。果子疏得匀，套袋套得齐整，雨水跟脚，随手掰一个都压秤。我赊了老黄一万一的肥料，请了二婶她们四个短工疏果套袋，人工三千八先记在账上。

有回在院坝边吃饭，邻村人来问行情，我说行情是啥子，果子硬就硬得起来。秀兰在旁边泼我：莫把话说满，果子还在树上，钱还在别人口袋头。我笑她头发长见识短，她没接话，只把我碗里冒尖的饭拨平了。

老蒋走后，秀兰把账本拍到桌上，一笔一笔念：肥料欠老黄一万一，短工三千八，开春果袋药钱付了四千二，架子铁丝换的两千六，水电油钱一千八，念得我脑壳嗡嗡响。

她说能卖就卖，先把肥料款还上，娃儿在县一中读高二，下个月生活费还没落。我不服：一块二扣了筐子钱剩不到一块，我两口子一年的力气就值这个数？

再等十天，说不定就涨了。她说前年你也这么等，等来啥子？修房子那笔账前年才抹平，你真要让果子烂在架上，我就去镇上食品厂打工还账，你守你的园子。我张了张嘴没接上话。前年那半园烂果，是我自己拿锄头挖坑埋的。

第二天赶场，我没回园子，先到镇上桥头找何铁嘴。他摆一张小桌，一个签筒一个罗盘，桌腿垫着半块砖。我坐下报了生辰，心里还嘀咕这种时候问卦有啥用。

他掐着指头算了半天，抬头说：年轻人，你是为情所困啊。我说老哥，我都四十五了，还有情？怕是麻花情哦。我不死心又问：大师，你帮我看哈，是感情吗？

亲情吗？还是哪个情困到我了？他说：是。我说天，你想啷个嘛？他不慌不忙补一句：小伙子，你是行情所困，今年哪个都差不多。我把十块钱压在桌上，站起来笑了两声，笑到桥中间就笑不出来了。

他不晓得我姓啥，不晓得我园头挂了几万斤，可这个秋天，全镇的果子都一个样。

回村三里路，我打了三个电话。罗麻子说莫挑了，大小果一由我八毛全拉走，现钱，讲是我园头急到出，他这是帮我把窟窿堵了。

县里果脯厂的业务员说次果要，七毛上下，分级装筐，验级不过就退，账期四十天。陈涛是我高中同学，在市里做社区团购，视频里把果子举到镜头前看，说只要匀净的好果，一批两三千斤，卖完一批结一批，我到手一块八。

三个电话打完，我在坡上站了一阵：八毛是快，七毛是远，一块八是挑，哪条路都要我先把果子分出来。

晚上跟秀兰摊开算。她拿笔在账本背面写：全抛，三万三千斤按八毛，两万六千四，后天清完；分开卖，好果次果小果各有去处，多的那七八千，要拿请工、跑路和四十天账期去换。

写完她把笔一放：分。次序她定，大果先走现钱，次果送厂押账期，小果烘果干拖底。她管分级管账，我管车管卖。末了她补一句：往后莫再问天问卦了，问哪个都差不多，果子在树上，工夫在我们手上。这话不像她讲的，倒像何铁嘴借了她的口。

第二天把八月那几个短工请回来。秀兰立规矩：二两往上算大果，带疤碰伤压软的，一律进次果筐，哪个都莫得情面。起头我手松，想多出点货，一个带疤的照旧往大果筐头搁，被她当着二婶们的面整筐端回来：今天松一个，明天人家退一车。

我脸上挂不住，又不好发作，蹲下去重新挑。那几天白天分果，晚上排第二天的车，泡沫网套和纸箱先花出去六百多，秀兰捏着单子犹豫了一阵还是批了：这笔是开门钱，省不得。挑到后半夜出来，坝子上白了一层，霜真的开始下了。

老蒋第三天又来，赶在他北去的前头。这回秀兰先开腔：一块二五，筐子钱两块，验级你验，退果我们认。老蒋把果子翻来覆去验了一下午，挑出两百多斤伤的退给我，嘴上讲全乡就给我这个价。

搁在八月我早跳起来了，那天我忍了，拿两筐伤果换他松口，划算。装车那天二婶们一筐一筐过秤，前后装走一万斤，扣完筐钱到手一万一千八，短工三千八当天就结清，工钱不能欠。

装完车老蒋递我一支烟，说老周，你这园子管得好，就是贪多了。我爱听不听，由他。

在村口碰到熟人，半开玩笑问德全啥时候请杀猪饭，我笑着应了，走回去半天没说话。陈涛那头分两批。头一批两千斤，他教我拿泡沫网套一个一个套，箱头莫混软果：德全哥，市里人认这个，别的莫管，把匀净给我保到。

货款三千六第三天就到。第二批三千斤拖了几天，我一天一个电话，问得他直喊哥你莫催，第五天才到账五千四，两批拢共九千。

娃儿月假回来两天，也坐在坝子头套网套，手上磨出两个泡，没喊过一声。那晚秀兰记完账，说了句公道话：早该信秤，莫信卦。

次果一万斤分四车拉去县里果脯厂，雇廖师傅的货车，一趟一百二。验级师傅戴上手套一个个捏，捏出六百多斤露青带杂的，喊我拉回去。

我在厂门口磨了半天，最后讲成按扣斤算，一万斤按九千四百斤结，七毛一斤，六千五百八十块，白纸黑字写着账期四十天。我捏着单子手心全是汗，打电话给秀兰，她在那头说：字都签了，慌啥子，账期就账期，总比烂在树上强，四十天后这笔钱跑不脱。回程空车，方向盘比来的时候轻，心口没轻。

小果伤果拢共七千斤，大果挑剩的零头并进来。两千五百斤借二婶家烘花椒的厢子烘果干，头一炉火大，边上焦了一层，第二炉才摸到门道，烘出来装了二十几箱，赶头一个场卖了三百多斤收三千二百块，剩下的留着过年待客。

一千多斤送了亲友，丈人老倌那边送了两百斤，他嘴上嫌皮厚，走时又往我车上塞了两把青菜。霜降那天早上，架子上叶子白了头，落果扫了三千多斤，堆在地边，我蹲着半天没动。秀兰过来把空筐递到我手上：烂都烂了，认。

霜降后第三天晚上，我们把一年的账摊开算。罗麻子早期一万一千七，老蒋一万一千八，陈涛两批九千，果干三千二，果脯厂六千五还没到账，单子压在抽屉头。

进项四万二千出头，账面看像没亏。可果园两万三的投入里，肥料人工那一万四千八，到这阵只包住一万一千八，老黄本子上还剩三千，讲好腊月清；家里吃穿、人情、娃儿的生活费，一年也从果款里过了一万五六。

摊到手上现钱只剩几百块，果脯厂那笔要等十一月底。真要按请人的工钱算，我跟秀兰这一年是白搭，只是没新赊一分钱，债没往大里长。

秀兰翻过一页写来年：砍掉四亩老弱树，留七亩好园；肥料分三回买，付现钱不赊；开春找陈涛谈订单，按他的标准疏果；果脯厂的单子接着，次果有去处，好果不贱卖。她写一笔念一笔，我一条没反驳。

果干赶第二个场那天，桥头的何铁嘴还在。他认得我，问：后生，情字解了没？我说解了一半，行情还在，明年啥样我不问了。他又要掐指，我摆手：莫掐了，明年我先把果子分好级，订单先谈好，好果不贱卖，次果早找出路，行情再困，困我不倒两年。

他盯了我一阵，笑了：这话不是卦，是你自家算出来的账。这回我没给他钱，他也没要。那天的果干又卖了两百来斤，回来的路上，我给秀兰捎了一包她爱吃的炒米糖。

下午回园头收筐，空筐一摞一摞码到檐下。地边那堆霜打落的果子，前天挖坑埋了，当来年的底肥。天擦黑，秀兰在堂屋把账本合上，压到秤砣底下，喊我进屋吃饭，说明年果袋趁便宜要先订，我应了声要得。