我今年八十八了,躺在县医院这张白床单上,身上插着管子,说句话都费劲。我孙子小博坐在床边,握着我的手,眼睛红红的。我跟他说,小博,爷爷这辈子没给你攒下什么钱,就攒下几句话,你记着,往后你退休了,宁可老死在自家屋里,也别去那四个地方。我活了八十八年,看多了,也经历多了,有些地方,看着热闹,看着风光,可你一脚踩进去,轻则丢钱,重则丢命,丢了一辈子的脸面。
小博问我,爷,哪四个地方?我喘了口气,跟他说,你听我慢慢讲。
头一个地方,是儿女的家。
这话听着别扭吧?儿子闺女家,怎么就不能去了?可你听我说完,你就明白了。我六十三岁那年退的休,在县机械厂干了一辈子,从学徒工干到车间主任,退了休,每个月三千多退休金,在我们县城够花了。老伴儿走得早,五十九岁那年,胃癌,发现的时候已经是晚期了,前后不到三个月。她走以后,我一个人过,儿子在省城,闺女在邻市,都不在身边。一个人就一个人吧,我那时候身子骨还硬朗,自己做饭自己洗衣服,闲了去公园下下棋,跟老伙计们聊聊天,日子过得也不差。
后来儿子赵刚打电话来,说,爸,你一个人在家我们不放心,你来省城住吧,跟我们一块儿过。儿媳妇周莉也在电话里说,爸,你来吧,家里有地方住,小博也想爷爷。小博那年才五岁,我听了心里头热乎乎的。我寻思着,儿子孝顺,儿媳妇也开了口,我要是不去,倒显得我不识好歹。我就把家里的门锁了,带了两身换洗衣服,坐大巴去了省城。
头一个月,过得挺好。儿媳妇做饭,我帮着接送小博上幼儿园,晚上一家人坐一块儿看电视,有说有笑的。可日子一长,就不对味了。周莉这个人,讲究,家里收拾得一尘不染,地板一天拖两遍。我呢,一辈子在工厂,手脚粗,有时候洗了手,水甩到地上,她就拿拖把来拖,嘴里不说,脸色不好看。我抽烟,抽了几十年了,戒不掉,她就让我去楼道里抽。冬天楼道里风大,冻得我直哆嗦,我抽半根就掐了。吃饭呢,我口味重,爱吃咸的辣的,她口味淡,炒菜放盐跟数数似的,一粒一粒放。我吃不惯,又不好说。有一次我实在馋了,自己下厨炒了个辣椒炒肉,多放了点盐,她吃了一口,放下筷子说,爸,这菜太咸了,对身体不好。赵刚在旁边,一句话没说。
这些事都不大,可架不住天天有。我在那个家里,就跟个外人似的,做什么都得看人脸色。小博跟我亲,晚上非要跟我睡,周莉不让,说爷爷年纪大了,晚上打呼噜影响孩子。我听了,心里头不是滋味,但也没说什么。后来小博偷偷跟我说,爷爷,我妈说你不讲卫生。我听了,心里头堵得慌,可还是笑着跟小博说,奶奶那是对你好呢。
住了三个月,我受不了了,跟赵刚说,我想回家。赵刚说,爸,你回去一个人怎么办?我说,我身体好着呢,自己能照顾自己。他说,你是不是跟周莉闹别扭了?我说,没有,我就是想家了。他劝了我几回,我坚持要走,他就没再拦。临走那天,周莉给了我两千块钱,说,爸,你拿着花。我没要,我说,我有退休金,不缺钱。她也没再推。
坐大巴回家的路上,我坐在最后一排,看着窗外的树一棵一棵往后退,眼泪止不住地往下淌。我不是怪儿子儿媳妇,他们也不容易,在省城打拼,房贷车贷压着,周莉也不是坏心眼的人,就是过不到一块儿去。可那种滋味,真不好受。你在自己家,想几点起几点起,想吃什么做什么,想抽烟就抽烟,可到了儿女家,你什么都得将就。将就一天两天行,将就三个月,你就觉得自己像个要饭的,在讨儿女的施舍。
后来我闺女赵敏也打电话叫我去她那儿,说爸你来我这儿住,我照顾你。我没去。我说,闺女,你有这份心就行了,爸一个人在家挺好的。她后来带着外孙女回来看我,住了两天,我高兴得跟过年似的,可她们一走,我又是一个人。慢慢我就想明白了,儿女的家,再好也是儿女的家,不是你的家。你去了,他们客气,你也不自在。真到了动不了那一天,再说动不了的话。能动的时候,宁可自己在家凑合,也别去儿女家讨那份不自在。
第二个地方,是老同事的酒局饭局。
退休以后,最不缺的就是饭局。今天老张请,明天老李叫,都是厂里退下来的老伙计,聚一块儿喝喝酒,吹吹牛,回忆回忆当年。一开始我也爱去,热闹啊,一桌子人,你敬我我敬你,说说笑笑,时间过得快。可后来我发现,这种饭局,吃多了没意思,吃多了还吃出事儿来。
有一回,老孙过生日,在城东那个聚福楼请客,去了十几个人。老孙退休前是供销科的,能喝,也爱劝酒。那天他高兴,非要跟我碰三杯,我说我血压高,少喝点,他说,老赵,你这就没意思了,咱们还能喝几回?我抹不开面子,喝了。三杯白酒下肚,脑袋就晕了。散场的时候,我骑着电动车回家,走到半道,眼前一花,连人带车栽到路边的沟里了。幸亏沟不深,路过的人把我拉上来,胳膊蹭掉一大块皮,电动车也摔坏了。我推着车回家,不敢跟儿女说,自己抹了点紫药水。后来胳膊疼了半个月,端碗都端不稳。
这还不算最严重的。老李,跟我一个车间的,退休金比我还高,一个月四千多。有一回饭局上认识了一个人,说是搞什么项目投资的,回报高得很,投十万,一年能拿两万利息。老李动心了,把攒了半辈子的二十万全投进去了。头三个月,确实拿到了利息,他还请我们吃饭,说咱们老哥们儿就该多聚聚,有好项目大家一起发财。后来那个人跑路了,老李的钱一分没要回来。他老伴气得脑溢血,送到医院没抢救过来。老李后来一个人过,天天坐在公园长椅上发呆,谁跟他说话他都不理。前年冬天走的,走的时候身边一个人都没有,过了好几天才被邻居发现。
我后来就很少去饭局了。不是我不合群,是我看明白了,那些酒桌上的热闹,都是假的。你喝多了,人家顶多送你回家,你出了事,人家顶多来看你一眼。真正遭罪的,是你自己,是你家里人。退休了,在家喝碗粥,吃个馒头,比在外头山珍海味强。你想喝酒,自己倒一小杯,解解乏就行了。那些劝你喝的人,没几个是真心的。
第三个地方,是投资理财的讲堂。
这个是我差点栽进去的。退休以后,手里攒了十几万块钱,寻思着存银行利息低,就想找个地方钱生钱。有一回在公园遛弯,一个年轻人发传单,说是什么财富公司,专门给老年人做理财,保本保息,年化收益百分之十五。我一听,心动了。跟着去了他们的讲堂,在县城最气派的酒店会议室里,台上一个西装革履的年轻人讲得天花乱坠,什么国家政策扶持,什么养老产业前景,台下一百多个老头老太太,听得眼睛发亮。讲完了,还发鸡蛋,发挂面,说今天现场签约的,额外送一桶油。
我差点就签了。回家拿存折的时候,碰见隔壁的老陈。老陈问我干什么去,我说去听理财课。老陈说,老赵,你忘了老李的事了?我一听,心里咯噔一下。老陈说,那帮人就是看准了咱们老年人手里有点钱,又不懂,好骗。你想想,银行利息才多少?他凭什么给你那么高?他拿你的钱去干什么能赚那么多?赚不了那么多,他拿什么给你?我一想,对啊,天底下哪有这么好的事。
后来那个财富公司果然出事了,老板卷钱跑了,好多老头老太太在县政府门口哭,有的把养老钱全投进去了,一辈子的积蓄打了水漂。我每次想起来都后怕,要不是老陈那句话,我也栽进去了。
我跟小博说,你记着,退休了,钱就放银行,利息少点就少点,踏实。别去听那些理财课,别信那些高回报。你图他的利息,他图你的本金。你一辈子省吃俭用攒那点钱,经不起折腾。真要是闲钱多了,给孙子孙女买点好吃的,自己出去旅旅游,花掉了才是你的。投进去拿不回来的,那就不是你的了。
第四个地方,也是最要命的地方,是赌场,或者任何跟赌沾边的地方。
咱们县城前些年开了好几家棋牌室,说是棋牌室,其实就是赌钱的。我有个老伙计,姓吴,退休前是中学老师,人很斯文,一辈子没跟人红过脸。退休以后没事干,被人拉去打麻将,一开始打一块两块的,输赢几十块钱,他觉得没什么,就当消遣。后来越打越大,五块十块,再后来五十、一百。他退休金一个月五千多,在我们县城算高的了,可架不住天天输。输了就想赢回来,赢了还想赢更多。不到两年,攒了一辈子的三十多万全输光了,还跟亲戚朋友借了十几万。他老伴跟他离了婚,儿女也不理他了。去年冬天,他一个人死在棋牌室的包间里,心梗,手里还攥着牌。才六十七岁。
还有一个,是我远房表弟,在镇上开小卖部的,日子过得挺好。后来迷上了赌,小卖部也不开了,整天泡在赌场里。他媳妇哭着来找我,让我劝劝他。我去找他,他红着眼睛跟我说,哥,你不懂,我下一把就能翻本。后来他把房子都抵押出去了,赌场的人上门讨债,他跑出去躲了三年,到现在都没回来。他媳妇带着孩子改嫁了,好好一个家,就这么散了。
我跟小博说,赌这个东西,沾都不能沾。你以为你就玩一把,玩着玩着就收不住了。那帮开赌场的,哪个是善茬?他们让你赢,是让你上瘾;让你输,是让你翻本。翻来覆去,你口袋里的钱就进了他们口袋。退休了,有点闲钱,吃好点喝好点,给孙子孙女花点,都行。千万别想着靠赌发财,十赌九输,没有例外。
我说这些话的时候,小博一直听着,没插嘴。我歇了歇,跟他说,小博,爷爷不是说不让你出门,不让你跟人打交道。人活着,得跟人说话,得出去走动。可你得知道,什么地方能去,什么地方不能去。儿女家,你去看看,吃顿饭,住两天,行。别长住。老同事老伙计,偶尔聚聚,喝杯茶,行。别天天泡在酒桌上。理财投资,听听就罢了,别当真。赌,看都别看,离得越远越好。
小博问我,爷,那退休了到底该去哪儿?我说,哪儿也不如自己家。你把自家收拾干净,种两盆花,养一只猫,早上起来去公园走走,中午回来睡个午觉,下午看看书,听听戏,晚上早早吃了饭,看会儿电视就睡了。日子是寡淡了点,可踏实。你到了我这个岁数就知道了,人这一辈子,最难得的就是踏实。那些热闹的地方,看着风光,可风光背后都是坑。你掉进去了,再想爬出来,就难了。
我活了八十八年,年轻时候吃苦受累,中年时候养家糊口,老了老了,就图个安生。我见过太多人,退休了不服老,这儿跑那儿跑,最后跑出一身毛病,跑得家破人亡。我跟你说这些,不是吓唬你,是让你少走弯路。
小博握着我的手,说,爷,我记住了。我笑了笑,说,你记住就行。爷爷这辈子没给你留什么,就留这几句话。你往后要是能听进去,爷爷就没白活。
我说完这些,觉得胸口没那么闷了。窗外头阳光照进来,落在白床单上,暖融融的。我闭上眼睛,想起我那个老院子,院子里那棵枣树,该结枣了。可惜我回不去了。不过没关系,小博记住了,他往后会明白的。
人这一辈子,说到底,就是从热闹里来,往清净里去。年轻时候往人堆里扎,是没办法,要挣钱,要养家。老了老了,就该往回走,回到自己那个窝里,安安生生地待着。外面的世界再花哨,跟你没关系了。你守着自己那点退休金,守着那间老屋,守着心里那点念想,比什么都强。
宁可老死自家,也别去那四个地方。这是我八十八年攒下的话,你们后辈人,好好听着。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.