科尔维特标志性的T型顶，竟是从一辆被遗忘的1948年原型车上偷来的

想象一下，你是20世纪70年代加利福尼亚州帕萨迪纳艺术中心学院的一名设计系学生。校园里到处都在传关于你汽车设计教授的各种传闻：他是个大学辍学生，设计过勒芒赛车、那款经典的林肯大陆，还有史上第一辆前轮驱动汽车。

一位同学问起老师那辆定制的绿色雪佛兰科尔维特，个性化车牌上写着：“My Top”。

这位老先生解释道：“T型顶是我发明的。”

所以通用汽车就把这辆科尔维特送给他，算是“谢礼”？

他笑了。“不，我是把那帮混蛋告上法庭才拿到的。”

戈登·布尔里格书写了汽车历史

戈登·布尔里格的人生故事也是早期汽车工业的故事。他于1904年出生在伊利诺伊州。他最早的记忆还停留在T型车尚未问世的那个美国，他亲眼见证了汽车如何革命性地普及开来。他最终从伊利诺伊州的大学辍学，去了底特律——那座汽车之城。1924年，他在密歇根州迪尔伯恩郊外的一家车身制造作坊开始了学徒生涯。

他曾为帕卡德和通用汽车设计车辆。到1929年，他已经负责设计斯图兹黑鹰赛车，斯图兹把这些车送去参加勒芒24小时耐力赛，挑战宾利。

比林早期的作品让他崭露头角。25岁时，他成为杜森伯格的车身总工程师。在那里，他设计了Model J。

1934年，比林决定搬到印第安纳州奥本，签约加入奥本汽车公司。他在那里的第一个项目就是一眼就能认出来的1935年851 Boattail Speedster（船尾式敞篷跑车）。随后他开始大胆尝试。他的下一个项目是1936年Cord 810/1937年812，设计极其前卫，让人眼前一亮。这是一款灵感来自飞机的Art Deco（装饰艺术）风格汽车，也是世界上第一款量产的前轮驱动汽车。

二战结束时，比林已经在斯图贝克了。1949年，他签约加入福特。他在福特期间的项目包括1951年维多利亚双门轿跑和1956年大陆Mark II。1965年，他终于从福特退休，开始从事教学工作。不过，他是在完成了另一个独特项目之后才退休的。

TASCO：美国跑车公司

戈登·比林是这个具有历史意义的项目的设计师，同时也是投资者之一。美国跑车公司（TASCO）花费57,000美元开发了一款前所未有的概念车。设计要求很简单：打造一款美国跑车，能够跟欧洲车在沃特金斯格伦赛道的欧式赛事中正面较量。

布尔里格的概念车最初就是一辆1947年的水星，但换上了一台调校到150马力的V8发动机，车身也是全新的。其最引人注目的特点之一是细长的车轮罩。这些玻璃纤维“挡泥板”算是把敞轮式欧洲大奖赛赛车的设计做了一种未来派演绎。TASCO的车身修长，是铝制的，造型像飞机机身，侧面还有航空风格的通风口。它的座舱是封闭式的，像个气泡一样，空气动力学效果很好，能坐两个人。

其标志性特征之一是车顶。它没有可折叠的敞篷车顶。但驾驶员头顶和乘客头顶各有一块有机玻璃板。把这两块板都拆掉，就变成一辆敞篷车了。但头顶还留着一根支撑杆，让跑车过弯时车身更刚硬。

1968年雪佛兰科尔维特明目张胆地抄了布尔里格的创意

近二十年来，没有一款车尝试过布尔里格那种可拆卸车顶面板的设计。后来C3科尔维特亮相，用的就是“T型顶”设计。

通用汽车为什么给美国跑车的“C3”代选这种设计，有几个原因。首先，敞篷车当时是个很大的市场。但喜欢开车的人对操控的要求越来越高，而敞篷车很难做到车身刚硬。车顶拆掉后头顶还留着一根刚性支撑杆，这个问题就解决了。最后，有传言说联邦政府因为敞篷车碰撞测试成绩差，正考虑禁掉敞篷车。通用很可能希望T型顶能蒙混过去。

C3科尔维特对自己的T型顶一点也不低调。事实上，雪佛兰还打了一则“10秒拆顶”的广告来展示这些可拆卸面板。但雪佛兰可不只是从TASCO原型车上取了点灵感。它直接把布尔里格的知识产权给碾了过去。

事实是，布林格其实早就为T-top申请了专利。1951年，他终于拿到了专利号US2556062A，名称是“带有可移动部件的车顶”。通用汽车非但没有把功劳算在他头上，反而公然无视了布林格的开创性设计。也许是通用的律师觉得他的专利写得太含糊，也许是他们指望他早忘了这回事——这项专利1968年6月就到期了。可惜通用没这个好运。1967年9月，当通用推出C3代科尔维特时，布林格一纸诉状把公司告上了法庭。

诉讼的细节并未全部公开。我们只知道，通用要么是对胜诉没把握，要么是不想惹上负面报道，于是选择和布林格庭外和解。我们还知道，布林格最初索赔10万美元，想收回一些他创办的TASCO公司的投资，但最终只拿到了一小部分。就这样，布林格教授又回去教书了。

布林格对汽车设计最大的贡献，却鲜为人知

当布林格在大学里教汽车设计时，他最了不起的成就之一突然火了起来。

T-top设计从科尔维特一路用到了庞蒂亚克火鸟Trans Am、雪佛兰科迈罗，甚至福特野马的“狐狸车身”一代。就连布林格最后的老东家福特，也没觉得有必要给他一分钱版税。

T-top在流行文化中的巅峰，大概要数1977年的《警察与卡车强盗》。伯特·雷诺兹饰演的主角，开的是一辆1977年庞蒂亚克火鸟Trans Am，电影大部分时间里，车顶的T-top面板都是拆掉的。但这部电影远不是T-top的终点。

20世纪80年代，T型车顶继续被用于几款传奇车型。这包括达特桑/日产300ZX、福特野马、别克Grand National，以及丰田MR2。

与此同时，布尔里格的个人生活也出现了问题。而这些问题的严重程度，不亚于TASCO的财务灾难和他发明T型车顶带来的麻烦。

有一个人始终记得布尔里格那“金光闪闪”的天才之处

戈登·布尔里格于1934年平安夜前一天与伊丽莎白·“贝蒂”·惠顿结婚。从那时起，他迎来了职业生涯中最有创造力的阶段之一，当时他离开底特律，加入了奥本汽车公司，并设计了科德这款车。戈登和贝蒂还育有一个女儿，芭芭拉。戈登的妻子贝蒂于1970年8月28日去世。

凯瑟琳·“凯”·伦德尔跟戈登和贝蒂是老朋友了。和戈登一样，她出生在伊利诺伊州，但早年就搬到了底特律地区，因为她父亲也在汽车行业工作。凯还有两个女儿，卡罗尔和乔安妮，她丈夫37岁就去世了，所以她一个人把两个女儿拉扯大。

凯显然非常敬佩戈登的作品——而且她还挺有幽默感。她给他买了一辆1971年的雪佛兰科尔维特C3，还是T型车顶版的。然后她让人把车身漆成亮绿色，用来象征通用汽车欠他的那笔钱。最后，她让人把车顶漆成金色，来代表“金光闪闪的戈登·布尔里格点子”。

戈登和凯最后走到了一起。1990年戈登去世后，凯买了一辆奥本敞篷跑车的复刻版来纪念他。在接下来的20年里，凯和那辆黑车就成了底特律一年一度伍德沃德梦幻巡游上的一道标志性风景。