我老伴绝经6年，上个月我俩跟团出去玩20天，回来她老说肚子紧

我老伴叫秀兰，今年五十六。

我比她大两岁，五十八。我俩都是棉纺厂退休的，我退休金三千二，她两千八。儿子在石家庄上班，闺女嫁到了邯郸，都不在身边。退休以后的日子，就是早上遛弯，下午下棋，晚上看电视。平淡得像白开水，但也踏实。

上个月，秀兰她们几个老姐妹攒了个团，说去云南玩二十天。她跟我说的时候眼睛亮亮的，说趁着还能走动，出去转转。我说行，去吧。我本来不想去，觉得花钱受罪，但秀兰说一个人没意思，非拉着我。

团费一个人三千八，我们俩七千六。秀兰心疼了好几天，说够买多少斤肉了。我说钱挣了就是花的，咱又不给儿女添负担，出去玩一趟咋了。

云南是真好看。大理的洱海，丽江的古城，香格里拉的草原。秀兰照相照个没完，让我给她拍，拍不好还骂我。团里那些老姐妹也跟着起哄，说我这个老头子不会伺候人。我就笑，说伺候了三十年，还嫌我不行。

那二十天，秀兰开心得像个小孩。我看她笑，心里也舒坦。这辈子她跟着我没享过什么福，年轻时候伺候老人、拉扯孩子，退休了又帮儿子带了三年孙子。好不容易清闲了，该让她高兴高兴。

回来以后，秀兰开始不对劲。

她说肚子紧。

一开始没当回事。坐飞机坐的，肚子胀气，正常的。过了两三天她还说紧，说肚皮像被人拿绳勒着，绷得难受。我说你去医院看看。她说歇两天就好了，肯定是累的。

又过了几天，她说裤腰紧了。以前穿的裤子，扣子系不上。我说你是不是胖了？云南米线吃多了？她白我一眼，说吃的时候爽，回来长肉了。

但我看她吃饭并不多。以前一顿能吃一碗米饭，现在半碗就说饱了。肚子却一天比一天鼓。

我问她，你到底哪儿不舒服。她说就是紧，不疼。我说不疼也得去医院。她说等几天，等几天去。

拖了大概十来天，她洗澡的时候喊我。我进去一看，她指着肚子说，你摸摸，是不是有东西。

我伸手摸了摸。肚子硬邦邦的，像里面塞了个碗。而且肚皮上能看见青筋，一条一条的，像蚯蚓趴在皮肤下面。

我心里咯噔一下。

第二天我拉着她去了市医院。挂了妇科，医生问了情况，开了B超。做B超的时候秀兰躺在那儿，我在外面等着。等了半个多小时，护士出来说，让家属进去一下。

我进去的时候，B超医生是个年轻姑娘，她看着屏幕，跟我说：“大爷，您看这里，子宫后壁有个东西，挺大的，已经超过五公分了。我建议马上住院做进一步检查。”

我问什么东西。她说现在不好说，得做病理。

秀兰躺在床上，裤子还没提好，听见了，眼圈就红了。我扶她起来，说没事，查查再说。

出了B超室，秀兰走不动了。我搀着她坐在走廊椅子上，她攥着我的手，手心全是汗。她说：“老赵，我是不是得癌了。”

我说：“别瞎说，医生说还不确定。”

她说：“我绝经六年了，绝经以后肚子变大，人家都说不是好事。”

我嘴硬，说人家说的不算。可我心里也在打鼓。我偷偷上网查了，绝经后肚子变大、肚子发紧、有包块，最怕的就是卵巢癌或者子宫内膜癌。

住院那天，秀兰哭了。她坐在病床上，看着窗外，跟我说：“老赵，我不怕死。我就是觉得亏。”

我说：“亏什么？”

她说：“刚玩了一趟，高兴了没几天，就来这么一出。早知道不去了。”

我说：“胡说。玩也玩了，病也得治。”

话是这么说。可我心里也在想，是不是出去玩累着了？是不是那二十天没休息好？是不是回来路上坐飞机坐的？明知道这些跟肿瘤没关系，可我就是忍不住这么想。

接下来就是各种检查。抽血、CT、核磁、宫腔镜。秀兰被折腾得够呛，人瘦了一圈，肚子却越来越大。她以前爱说爱笑，现在躺在床上不怎么说话了。有时候我给她喂饭，她就吃两口，然后发呆。

儿子从石家庄回来了。闺女也带着孩子从邯郸赶回来了。

儿子把我叫到走廊里，问我：“爸，我妈这到底什么情况？”

我说：“等病理呢，医生说可能是卵巢的问题。”

儿子沉默了一会儿，问：“如果是恶性的呢？”

我说：“那就治。该手术手术，该化疗化疗。”

儿子又问：“那得多少钱？”

我说：“不知道。医保能报一部分，剩下的咱自己想办法。”

儿子没再说话。我看得出来，他有顾虑。他刚在石家庄买了房，一个月房贷六千多，孩子上幼儿园，媳妇工资也不高。他不是不孝顺，他是真拿不出多少钱。

闺女倒是直接。她在病房里陪着秀兰，一边给秀兰揉腿一边说：“妈你别怕，我把嫁妆钱拿出来，我给你治。”

秀兰听了，眼泪就下来了。她拉着闺女的手说：“你那点嫁妆钱留着，妈不用。”

闺女说：“我不管，你是第一位的。”

可女婿那边不高兴。闺女后来跟我说，女婿打电话来，说孩子下学期的学费还没着落，问能不能少出点。闺女跟他在电话里吵了一架，我在旁边听着，不知道该说什么。

那几天，病房里的气氛特别压抑。秀兰看谁都叹气，饭也吃不下。我白天在医院守着，晚上去儿子住的宾馆。儿子每天晚上都在算账，房贷、车贷、孩子学费、他妈的医药费，算来算去都是缺口。

我睡在宾馆的床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是钱的事。

我想起秀兰年轻时候的样子。那时候她在棉纺厂细纱车间，三班倒，手指头被纱线割得全是口子。回来还要做饭、洗衣服、管孩子。我那时候在机修车间，经常加班，家里的事全扔给她。

她四十岁那年，厂里效益不好，她下岗了。之后去超市做理货员，一站就是一天，脚肿得穿不上鞋。五十岁那年腰椎间盘突出，疼得直不起腰，还是咬着牙给我和儿子做饭。

退休以后，她又去帮儿子带孩子。儿媳妇产假只有三个月，剩下的全是秀兰带。从月子里一直带到三岁上幼儿园。那三年她没睡过一个整觉，人瘦了二十斤。

我跟她说过，让她歇歇。她说歇什么，趁着能动多帮孩子一把。以后老了动不了了，还得指望孩子呢。

现在她躺在病床上，肚子大得像怀了孕，脸色蜡黄。我看着她，心里跟刀割一样。

病理结果出来的那天，主治医生把我和儿子叫到办公室。

医生说：“是卵巢癌，中晚期。已经扩散到腹腔了。”

我脑子嗡了一下。

儿子问：“还能治吗？”

医生说：“可以手术，术后配合化疗。但预后不太好，你们要有心理准备。”

我问：“能活多久？”

医生说：“积极治疗的话，三到五年。不治疗的话，半年到一年。”

从医生办公室出来，我腿都软了。儿子扶着我坐在走廊的椅子上，我半天说不出话。儿子蹲在我面前，说：“爸，咱治。砸锅卖铁也治。”

我说：“你房贷怎么办？”

他说：“我想办法。”

我说：“你能想什么办法？”

他不说话了。

那天晚上，我跟秀兰说了。没敢全说，只说是个瘤子，需要手术。秀兰看着我，看了很久，然后说：“老赵，你别骗我了。我自己的身子我知道。”

我说：“没骗你，就是个瘤子。”

她说：“是癌吧。”

我没说话。

她笑了一下，笑得比哭还难看。她说：“我早就猜到了。绝经以后肚子变大，还能是什么。”

我说：“能治。”

她说：“治什么，咱家有多少钱我心里清楚。儿子刚买房，闺女刚生孩子，你那点退休金够干啥的。”

我说：“我有办法。”

她问：“你有什么办法？”

我说：“把老房子抵押了，贷点款。”

她一听就急了：“那是咱唯一的窝。你抵押了万一还不上，咱住哪儿？”

我说：“先治病，别的以后再说。”

她哭了，哭得很凶。她说：“老赵，我不治了。你把钱留着，给儿子还房贷，给闺女养孩子。我活了五十六，够本了。”

我说：“你胡说八道什么。”

她说：“我不是胡说。我伺候老的伺候小的，伺候了一辈子。临了我不想再拖累你们。你让我体体面面地走，行不行？”

我抓着她的手，手抖得厉害。我说：“不行。你得活着。”

她说：“活着也是受罪。”

我不知道该说什么。

那几天，家里分成了两派。儿子和闺女主张治，砸锅卖铁也治。秀兰主张不治，说把钱留给孩子。我夹在中间，两头不是人。

儿子跟我说：“爸，你得劝劝我妈，她不能放弃。”

闺女跟我说：“爸，咱不能眼睁睁看着我妈等死。”

可秀兰跟我说：“老赵，你别听他们的。他们年轻，不知道日子有多难。你听我的，别花那个冤枉钱。”

我晚上一个人坐在医院的楼梯间里，抽了半包烟。护士过来说大爷这儿不能抽烟，我说对不起，把烟掐了。然后坐在那儿，把脸埋在手里，肩膀一耸一耸的，没出声。

我想起那二十天在云南。秀兰站在洱海边，风吹着她的头发，她跟我说：“老赵，咱以后每年都出来玩一趟，行不？”

我说行。

她说：“我这一辈子，就这二十天最舒坦。”

我当时还说她没出息，二十天就满足了。现在想想，也许她说得对。她这辈子，舒坦的日子，加起来可能都没有二十天。

后来秀兰还是做了手术。

是闺女和儿子一起劝的。闺女跪在她床前，说：“妈，你走了我也活不成了。”儿子在旁边抹眼泪，说：“妈，房贷我可以慢慢还，你要是不在了，我这辈子心里过不去。”

秀兰看着他们，眼泪流了一脸。最后她点了点头。

手术做了五个多小时。切了子宫、卵巢、大网膜，还有一部分肠子。医生说扩散得挺厉害，但能切的都切了。术后要化疗，六个疗程。

秀兰从手术室推出来的时候，身上插满了管子，脸白得像纸。我握着她的手，她没睁眼，但手指头动了动，勾住了我的手。

我趴在她耳边说：“秀兰，咱治好了，回头我还带你去云南。”

她没说话，但嘴角动了一下，像是在笑。

现在秀兰在家养着，等着化疗。我每天给她做饭、擦身子、扶她上厕所。她瘦了，肚子瘪下去了，但整个人没力气，走两步就喘。

那些天在医院，我见了太多人。有跟秀兰一样的病人，有比我年纪还大的家属，有为了治病卖房子的，有因为没钱放弃治疗的。谁都不容易，谁都在硬扛。

有人跟我说，你们当初就不该去云南玩。万一不去，是不是就不会得病？

我心里知道这是胡扯。病不是玩出来的，是命。可我还是忍不住想，如果不去，是不是就能多攒点钱？多攒点钱，是不是现在就不这么难？

可我又想，秀兰这辈子就高兴了那二十天。如果不去，她可能连那二十天都没有。

你说这事怨谁？

怨我不该带她出去玩？怨儿子不该买房？怨闺女不该生孩子？怨秀兰命不好？

谁都怨不上。可谁都不好过。

秀兰现在有时候清醒有时候糊涂。清醒的时候，她就跟我说，老赵，我对不起你，拖累你了。我说别胡说。糊涂的时候，她就喊“妈”，喊“回家”。

有一次她清醒了，跟我说：“老赵，我想吃云南那个米线。”

我说：“等你好了，我带你去。”

她说：“我还能好么？”

我说：“能。”

她笑了一下，没说话。

我知道她不信。我也不信。但我得说。

这就是我现在的日子。每天早上醒来第一件事，就是看秀兰还在不在喘气。她要是喘着，我就赶紧去做饭。她要是没动静，我就得伸手去探她的鼻子。

你说这叫什么事。

我一个快六十的老头子，不会做饭，不会洗衣服，现在全学会了。炒菜盐放多了，秀兰说咸，我就加水。洗衣服忘了掏口袋，把卫生纸洗了一洗衣机，秀兰骂我笨。

骂就骂吧。她还能骂我，就说明她还在。

昨天她跟我说，老赵，等我好了，咱再去一趟云南吧。

我说行。

她说：“这回不去二十天，去十天就行。”

我说行。

她说：“你说话算话。”

我说：“算话。”

她闭上眼睛，过了一会儿，我以为她睡了。她又睁开眼，说了一句：“老赵，其实那二十天，你拍的照片，一张都没拍好。”

我笑了。她也笑了。

笑着笑着，她眼泪就下来了。

我没问她哭什么。我知道。

她哭的不是照片没拍好。她哭的是，那二十天，可能是这辈子最后的好日子了。

我握着她的手，没说话。窗外天黑了，病房的灯亮着，白惨惨的。她攥着我的手指头，越攥越紧。

我就让她攥着。

攥着吧。

攥着，就还在。