天都塌了！江苏江阴一大哥，儿子28岁，女儿23岁，儿女双全

赵建国是在工地上接到电话的。

那天江阴的太阳特别毒，他正蹲在十二楼的脚手架上绑钢筋，汗顺着安全帽的边沿往下淌。手机在裤兜里震了半天，他腾出手接起来，是老婆李芳打来的。

“老赵，你快来医院！儿子出事了！”

李芳的声音变了调，像是喉咙被人掐住了。赵建国手一抖，钢筋差点掉下去。他问哪个医院，李芳说了三个字，他腿就软了。那是市里最好的医院，也是离他们家最远的医院——一般的小毛病，没人往那儿送。

赵建国从脚手架上爬下来时，腿一直在抖。工头看他脸色不对，问怎么了。他说家里出事了，工头二话没说，把自己的车钥匙扔给他：“开我车去，别骑车。”

他开不了。手在方向盘上抖得握不住。最后是工地上一个小伙子把他送去的。

急诊抢救室门口，李芳瘫坐在走廊的长椅上，旁边站着女儿赵敏。赵敏今年二十三，刚工作一年，脸上还带着学生气。但此刻她脸上的表情，让赵建国心里咯噔一下——她眼睛肿得像核桃，嘴唇发白，看见他来了，嘴一瘪，眼泪又下来了。

“你哥呢？”赵建国问。

赵敏没说话，转头看向抢救室的门。那扇门关着，上面的红灯亮着。

“到底怎么回事？”

李芳终于抬起头，声音嘶哑：“中午吃完饭，他说有点累，去躺一会儿。我收拾完碗筷去叫他，发现他……叫不醒了。”

赵建国脑子嗡的一声。

赵磊今年二十八，在江阴一家机械厂做技术员。三年前结的婚，媳妇刚怀上，预产期在年底。小两口跟赵建国老两口住在一起，日子虽然不富裕，但热热闹闹的。赵磊从小懂事，学习不算拔尖但踏实，工作后每个月给家里交两千伙食费，逢年过节给妹妹发红包。赵建国这辈子没什么大本事，但一双儿女是他最大的骄傲。工地上有人问起，他总说：“我儿子在厂里搞技术，闺女在城里上班。儿女双全，我知足了。”

可现在，抢救室的门关着，里面躺着他的儿子。

两个小时后，医生出来了。赵建国冲上去，医生的表情让他脚下一空。

“病人是突发性心肌梗死，面积太大，送来的时候已经……”医生顿了一下，“我们尽力了，家属进去看看吧。”

李芳当场晕了过去。赵敏扶着墙，整个人像被抽掉了骨头。赵建国站在那儿，脚底像踩在棉花上，耳边嗡嗡响，医生的嘴还在动，但他什么都听不见了。

他走进抢救室，看见赵磊躺在病床上，身上盖着白布。他走过去，掀开布，儿子的脸露出来。脸色灰白，眼睛闭着，嘴唇微微张着，像是还有什么话没说完。赵建国伸手摸了摸儿子的脸——凉的，硬邦邦的，不像活人的脸。

他这辈子没哭过几回。上一次哭是母亲去世，再上一次是父亲走。但此刻他蹲在病床边，握着儿子冰凉的手，喉咙里发出一声不像人发出的声音。那声音闷在胸腔里，像一头被按在地上割喉的牛。

赵磊的媳妇小周接到电话赶来时，整个人是被人架着进来的。她挺着七个月的肚子，看见赵磊的脸，当场就要扑上去，被护士拦住了。她跪在地上，抱着肚子哭得撕心裂肺：“赵磊你不能死啊！你还没看见孩子呢！你起来啊！”

赵敏站在角落里，咬着嘴唇，咬出了血。她不敢哭出声，怕妈妈听见，怕嫂子听见。她死死攥着拳头，指甲掐进肉里。

赵建国站起来，走到走廊里，靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。他想起早上出门的时候，赵磊还跟他说：“爸，晚上早点回来，我买了你爱吃的猪头肉。”他说好。那是他最后一次听见儿子的声音。

赵磊的后事办了三天。老家的亲戚都来了，村里人议论纷纷。有人说赵家命不好，有人说赵磊太年轻了，有人说小周肚子里的孩子可怜，还没出生就没了爸。

赵建国一句话都听不进去。他坐在灵堂的角落里，看着儿子的遗像。照片是前年过年拍的，赵磊穿着新买的夹克，笑得露出虎牙。那会儿他刚知道自己要当爸爸了，兴奋得跟个孩子似的。

出殡那天，小周哭得走不了路。李芳靠人扶着，整个人像一张纸。赵敏捧着遗像走在前面，赵建国跟在后面。他这辈子没走过这么长的路。

送走了赵磊，赵家的天塌了一半。但还有另一半要撑着。

小周怀孕七个月，不能受刺激。李芳天天以泪洗面，身体也垮了。家里的事全落在赵敏身上。她请了假，每天买菜做饭，照顾妈妈和嫂子，晚上还要安抚小周的情绪。小周整夜整夜失眠，摸着肚子哭，说孩子没爸了，以后怎么办。

赵敏蹲在她床边，握着她的手：“嫂子，孩子生下来，我帮你带。我养。”

她说这话的时候，眼神跟以前不一样了。赵建国看在眼里，心里说不出是什么滋味。他的女儿，昨天还是个孩子，今天忽然就成了大人。

一个月后，小周早产了。孩子生下来四斤六两，在保温箱里待了半个月。是个男孩，长得像赵磊，特别是眼睛，黑亮黑亮的。赵建国抱着孙子的时候，手在抖。他想起赵磊出生那天，他也是这么抱着的。

小周给孩子取名叫赵念磊。

赵念磊满月那天，赵建国去了一趟赵磊的墓地。他蹲在墓碑前，把一瓶白酒倒了半瓶在碑前，自己喝了半瓶。

“磊子，你儿子挺好的。”他说，“你放心，我跟你妈还能动，孩子我们帮你带。你媳妇……我们把她当闺女。你在那边好好的，别操心。”

他站起来，拍拍碑上的土。墓碑上赵磊的照片还在笑，虎牙露着，跟活着时候一样。

赵建国转身往山下走。走到半山腰，他停下来，回头看了一眼。夕阳照着墓碑，影子拉得很长。

他想起很多年前，赵磊还小的时候，他骑着自行车带儿子去赶集。赵磊坐在前杠上，两条小腿晃来晃去，嘴里唱着什么歌。他问儿子：“你长大想干什么？”赵磊说：“我想跟爸一样，当个厉害的人。”

赵建国当时笑了，说：“爸不厉害，爸就是个干工地的。”

赵磊说：“那我也干工地，跟爸一起。”

后来赵磊没干工地，去学了技术，进了厂。赵建国还可惜过，觉得儿子没接他的班。但现在他站在半山腰，看着儿子的墓碑，忽然觉得——儿子干哪行不重要，重要的是，他活过，笑过，爱过，留下了一个孩子。

天塌了，但没塌完。

赵建国回到车上，发动了引擎。副驾驶座上放着一罐奶粉，是给小周买的。他得赶回去，孩子下午还要喂奶。李芳在家带着念磊，赵敏去上班了。日子还得过。

他想起赵磊出事那天，他蹲在抢救室门口，觉得这辈子完了。但现在他发现，天塌了，人还站着。只要还站着，就得往前走。

车开上大路，江阴的黄昏铺在眼前。赵建国握着方向盘，想起赵磊最后一次叫他那声“爸”。那声“爸”他记一辈子。

他踩下油门，往家的方向开去。家里有个没满月的孙子，等着他回去。