我每天踮脚半小时，坚持半年多去医院复查，医院让我做手术。

踮脚

赵德柱今年五十六岁，在镇上开了半辈子五金店，身子骨一直硬朗。可过了五十岁以后，两条腿开始不对劲了。

先是站久了脚后跟疼，早上起来第一步踩下去像踩在钉子上。后来是小腿发胀，到下午鞋子都紧得慌，袜口勒出一圈深深的印子。他以为是年纪大了，循环不好，没太在意。他媳妇刘翠兰说，你该去医院看看。他说看什么看，老毛病了，歇歇就好。

歇了也没好。有一天晚上他脱袜子，发现脚踝那块肿得老高，一按一个坑，半天弹不回来。刘翠兰看见了，说你这腿不行，得去查查。他说没事，可能是站久了。她说你天天站，以前咋不肿？他不吭声了。

后来他跟隔壁老孙下棋，说起这事。老孙说，你试试踮脚尖，我听说踮脚尖能促进血液循环，治腿肿。赵德柱问，咋踮？老孙示范了一下：站直了，双脚并拢，脚跟抬起来，用脚尖撑着，停一两秒，再放下去。反复做。老孙说，每天做半小时，坚持个把月，肯定管用。

赵德柱回家就试了。第一天踮了五分钟，小腿酸得不行，脚跟也疼。他咬着牙坚持了十分钟，第二天接着来。一个星期后，他能连着踮十五分钟了。腿好像真的轻了些，脚踝的肿也消了点。他挺高兴，跟刘翠兰说，老孙那法子管用。刘翠兰说，管用你就接着做。

他就这么做了下来。每天早上开店门之前，站在店门口踮十分钟。晚上关店之后，再踮二十分钟。一边踮一边数数，从一数到三百，再从一数到三百，差不多半小时。刚开始数到一百小腿就发抖，后来数到三百也稳得住。他觉得自己找到了个好方子，不用花钱，不用吃药，站着就把腿治了。

坚持了半年多。半年里，他风雨无阻，一天没断过。下雨天就在店里踮，客人来了就停下来招呼，客人走了接着踮。有时候刘翠兰喊他吃饭，他说等会儿，还有五十个。她站在门口看着他，他扶着柜台，脚跟一起一落，嘴里念念有词。她说你这跟练功似的。他说就是练功，练好了腿就不肿了。

半年后，他觉得腿确实好多了。脚踝不肿了，小腿也不胀了，站久了也不疼了。他高兴地跟老孙说，你那法子真灵。老孙说灵吧，我说管用。

可他媳妇发现不对劲了。

那天晚上他洗完脚，刘翠兰坐在对面，盯着他的小腿看。她忽然说：“德柱，你腿上这是啥？”

赵德柱低头看了看。小腿内侧，鼓起来几条弯弯曲曲的血管，像蚯蚓一样趴在皮肤下面，青紫色的，摸上去硬邦邦的。他说：“可能是青筋吧，累的。”

“青筋咋会长这样？”刘翠兰皱眉头，“你以前没有的。”

赵德柱又看了看。确实比以前明显了。他想了想，说可能是踮脚踮的，肌肉练出来了，血管就显了。刘翠兰说不对，你这看着像病。他说啥病，不疼不痒的。她说你还是去查查吧。

赵德柱不去。他说查什么查，腿比以前好了，肿都消了。刘翠兰说肿消了可这青筋鼓出来了，哪个是好事哪个是坏事你分得清？他说你懂什么。她说我不懂，可我知道正常人腿上不长这个。

他拗不过她，去了镇上的卫生院。大夫看了看他的腿，问了他几个问题——站多久，坐多久，家里有没有人得过静脉病。他答了。大夫让他去做个B超，看看血管。

B超做完了，大夫拿着报告看了半天。赵德柱坐在对面，心里有点打鼓。大夫放下报告，看着他，表情挺严肃。

“赵师傅，你这个是下肢静脉曲张。而且不轻了。大隐静脉瓣膜功能不全，血液倒流，血管壁扩张变形。你腿上这些鼓出来的青筋，就是曲张的静脉。”

赵德柱没听懂。“啥意思？”

“就是你的静脉血管坏了。正常静脉里有瓣膜，像单向阀门，血往上流，瓣膜挡住不让倒流。你的瓣膜关不严了，血倒流，淤在小腿里。时间长了，血管就鼓出来了。”

赵德柱想了想。“那我踮脚半年，肿都消了，咋回事？”

大夫看了他一眼。“你踮脚的时候，小腿肌肉收缩，挤压血管，确实能帮助血液回流。所以你感觉肿消了，腿轻了。可这只是暂时的。肌肉一放松，瓣膜关不严，血又倒流回去了。而且——”

大夫顿了顿，指着报告上的一个数据说：“你长期做踮脚动作，小腿肌肉反复收缩挤压曲张的血管，导致血管壁承受的压力更大。本来就已经扩张的血管，被你天天这么挤，越挤越松，越松越鼓。你这半年的踮脚，不但没治好静脉曲张，反而把它加重了。”

赵德柱愣住了。他张了张嘴，半天没说出话。他想起这半年他天天踮脚，一边踮一边数数，觉得自己在治病。原来他在害自己。

“那咋办？”他问。

大夫说：“得做手术。”

赵德柱的腿软了一下。“手术？”

“微创的，叫射频消融或者激光闭合。把坏掉的大隐静脉闭合掉，让血液走别的路回去。不算大手术，但得住院。”

赵德柱坐在那儿，手放在膝盖上。膝盖上面，那条弯弯曲曲的青筋像一条蚯蚓，静静地趴着。他想伸手去按，又缩回来了。他想起半年前那个晚上，他第一次踮脚，踮了五分钟就酸得不行。想起后来他越踮越久，从十分钟到半小时，一边踮一边数数，从一数到三百。想起他站在店门口扶着柜台，脚跟一起一落，觉得自己在练功。想起他跟老孙说“你那法子真灵”。原来都是假的。肿消了是假的，腿轻了是假的。蚯蚓爬出来了，是真的。

他给刘翠兰打了电话。她赶到卫生院，大夫把情况跟她说了。她听完，没说话，只是看着赵德柱。赵德柱低着头，看着自己的腿。她走过去，坐在他旁边，伸手握住他的手。他的手很粗，指头上全是老茧。她的手也粗，可握着他的时候，他觉得很软。

“做就做吧，”她说，“做了就好了。”

赵德柱点了点头。他站起来，腿有点发软。她扶着他，两个人慢慢走出卫生院。外面太阳很大，照在腿上，那条蚯蚓更明显了，青紫青紫的。他低头看了一眼，别开脸去。

后来他去了县医院，做了微创手术。手术不大，不到一个小时。大夫用一根细管子伸进血管里，用射频能量把坏掉的静脉烧闭了。他躺在手术台上，看着屏幕上的影像，那条蚯蚓慢慢变成了一条白线。大夫说好了，他问这就完了？大夫说完了。他问以后还会长吗？大夫说只要别再做踮脚那种动作，别久站久坐，穿弹力袜，一般不会复发。

他住院三天，出院那天刘翠兰来接他。她给他买了一双新的弹力袜，肉色的，紧绷绷的。他穿上，觉得腿被箍住了，不太舒服。可大夫说了，得穿。他就穿着。

回家路上，他坐在班车里，看着窗外的田地和杨树。他想起半年前他开始踮脚的那天，老孙跟他说“每天半小时，坚持个把月”。他坚持了半年多，坚持进了手术室。他不知道该怪老孙还是怪自己。老孙也是好意，他自己也没想到会这样。可有些好意，你不懂，就变成了坏事。

他低头看着自己的腿。弹力袜绷在腿上，看不出那条蚯蚓了。可他知道它还在那儿，被烧闭了，变成了一根死血管，永远待在那里。他这辈子腿上都带着这个印记，提醒他曾经做过的蠢事。

回到家，隔壁老孙来看他。老孙站在门口，有点不好意思，说：“德柱，我听说你做手术了？你那腿……”

赵德柱摆了摆手。“不怪你。你也是好意。”

老孙说：“那我以后还踮不踮？”

赵德柱看着他，苦笑了一下。“你别踮了。你去医院查查，看你的血管咋样。要是好的，随便踮。要是有毛病，越踮越坏事。”

老孙点了点头，走了。赵德柱坐在店门口，把那条弹力袜往上拽了拽。太阳很大，晒得门口的水泥地发白。他站起来，慢慢走到柜台后面，坐下来。柜台下面的抽屉里放着账本和计算器，他拿出来翻了翻。店里的生意还行，可他已经半个多月没好好开店了。他叹了口气，把账本合上。

刘翠兰端了一杯水过来，放在他面前。他接过来喝了一口。她说：“以后别瞎折腾了。有事去医院，别听别人瞎说。”

赵德柱嗯了一声。他想起这半年他踮脚的时候，一边踮一边数数，从一数到三百。数到三百的时候他觉得腿轻了，觉得病好了。原来都是假的。他信了假的，耽误了真的。往后他得记住这件事，不能再犯。

他把水杯放下，站起来，走到店门口。外面街上人来人往，卖菜的、骑车的、遛弯的，跟他没关系。他的店还开着，日子还得过。腿上多了条死血管，弹力袜天天穿着。可他还站着。站着就能干活，干活就能挣钱。日子就这么过。

他转过身，走回柜台后面，把账本重新翻开，拿起计算器，一笔一笔地算。手指头按在计算器上，发出滴滴的响声。刘翠兰坐在旁边择菜，偶尔抬头看他一眼。两个人不说话，可那气氛是稳的。

窗外的阳光照进来，落在柜台上，暖融融的。赵德柱算着账，偶尔低头看一眼自己的腿。弹力袜绷得紧紧的，那条蚯蚓看不见了。可他知道它在那儿。他记住了。